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JAROSLAV HAĞEK, 1883'te Prag'da doğdu. Geçimini sağlamak için 
bir bankada memurluk yapmaya başladı. Bir yandan da Çek gazetelerinde 
yergiler yazdı. Orta ve Güneydoğu Avrupa'da gitmediği yer kalmadı. 
Kendini edebiyata verdiği ve gazetecilik yaptığı bu dönemde, 
meyhanelerdeki keyifli sohbetleriyle de ünlendi. 1. Dünya Savaşı öncesinde 
16 öykü kitabı ve Mâvjove vykriky (Mayısta Haykırışlar) adlı bir şiir kitabı 
yayımlamış bulunuyordu. 1904-1907 arasında anarşist yayınların 
hazırlanmasında çalıştı. I. Dünya Savaşı sırasında Avusturya-Macaristan 
ordusuna alındı, Doğu Cephesi'nde tutsak düştü, birkaç yıl Rusya”daki 
tutsak kamplarında kaldı. Rusya'dayken Çek Kurtuluş Ordusu'nun üyesi 
oldu, daha sonra Bolşeviklere katıldı. Yeni kurulan Çekoslovakya'nın 
başkenti Prag'a dönünce, tüm zamanını Aslan Asker Şvayk'ı yazmaya 
ayırdı. Altı ciltlik bir dizi olarak tasarladığı yapıtın dördüncü cildini 
yazarken 1923'te Lipnitse”de öldü. 


JOSEF LADA, 1887'de Prag yakınlarındaki Hrusice kasabasında doğdu. 
14 yaşında Prag'a giderek bir mücellitin yanına çırak girdi. Daha sonra 
gazetelere karikatürler ve illüstrasyonlar çizdi. Konuşan kara kedi Mikeş'in 
serüvenlerini yazdı ve resimledi. Çek halkı, onu kartpostallardaki Noel 
resimleriyle tanıdı. Tiyatro ve sinema için sahne ve kostüm tasarımları 
gerçekleştirdi. Jaroslav Hasek*in Aslan Asker Şvayk romanını resimleyerek 
üne erişti. Ayrıca çeşitli Çek masallarını ve kendi yazdığı masalları 
resimledi. 1957'de Prag'da öldü. 


CELÂL ÜSTER, 1947'de İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi, İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde öğrenim gördü. 
Cumhuriyet gazetesi kültür servisini yönetti, Cumhuriyet Kitap'ın yayın 
yönetmenliğini üstlendi. 1983*te George Thomson'ın Tarihöncesi Ege adlı 
yapıtının çevirisiyle Yazko Çeviri dergisinin Azra Erhat Ödülü'ne değer 
görüldü. Jaroslav Hasek'ten George Orwell'a, D.H. Lawrence” tan İris 
Murdoch'a, Juan Rulfo'dan Jorge Luis Borges”e, Mario Vargas Llosa*dan 
John Berger*a Paulo Coelho*'dan Roald Dahl'a pek çok yazarın yapıtlarını 
dilimize kazandırdı. 


Çevirmenin önsözü 


Neresinden baksam kırk yıla yakın bir zamandır çeviriyle uğraşıyorum. 
Bugüne değin gazetecilik yaptım, dergi yönettim, yayınevi yönetmeni 
oldum, ama çevirmenliği hep ana uğraşım olarak gördüm. 1960'ların 
sonlarında Memet Fuat'ın benzersiz Yeni Dergisindeki çevirilerle başlayıp 
bugüne dek süren bu uğraş beni hiç bırakmadı. 

Beni hiç bırakmadı diyorum ama, yıllardır bu uğraşı bazen bir gazete, 
bazen bir dergi, bazen de bir yayınevinde tüm gün çalışmanın yanı sıra 
sürdürmenin zorluğunu yaşıyorum. Kimileyin sabah çok erken kalkarak, 
kimi zaman gece geç saatlere kadar çalışarak, kimi zaman da hafta sonlarını 
çeviriye ayırarak. Böylesi bir çalışma temposu da, kuşkusuz, çeviriyi kesik 
kopuk kılmakla kalmıyor, hele eldeki epeyce kalın bir kitapsa işin uzadıkça 
uzamasına yol açıyor. 

İşte bu yüzden, dört-beş yıl önce, bir daha George Thomson'ın 
Tarihöncesi Ege'si gibi 700-800 sayfalık kitaplar çevirmemeye karar 
vermiştim. Üstelik kararımda ısrarlıydım. Ne ki, kararlılığın da o kadar 
kararlı olamadığı anlar yok değil; kim bilir, belki kararlılığı da bazen 
kararında bırakmak gerek... 

İki yıl kadar önce, bir akşam vakti Nişantaşı'ndaki D&R'a girdim, 
kitaplara körlemeden bakıyorum. Ne çıkarsa bahtıma. Alt raflardan birinde 
gözüme Penguinler çarpıyor. Klasikler... Modem klasikler... Eğilip 
bakıyorum. Belirli bir kitabı aradığımdan değil. Belki eskiden okumuş 
olduğum bir romana yeniden takılırım diye. Kim bilir, gizliden gizliye bir 
istek belki de, La Mancha kırlarında kemik torbası Rosinante ve şaşkın 

Şövalye'yle yeniden at sürmek, Kaptan Ahab'la bir balinanın sırtında bir 
kez daha denizlere açılmak, Emma Bovary ile gene arsenik içmek, Gregor 
Samsa'yla yeni baştan böceğe dönüşmek için... 


Gene de, yüreğime bir ürküntü düşüyor. Benim için “okumak” ile 
“çevirmek” arasında incecik bir ayrım olduğunu bildiğimden, korkuyorum. 
Yazgı mıdır, nedir? Okuyacak kitap ararken çevirecek kitap bulurum hep! 
Böyle düşündüğümde de, hep Adnan Benk'in “çevirgen” sözünü 
anımsarım; “çevirmen” değil, “çevirgen”! ”Kemirgen”den gelen... 
Çevirmeden edemeyen... 

Ve olan oluyor: Penguinlerin sırtlarına göz gezdirirken ansızın Jaroslav 
Hasek”in Aslan Asker Şvayk'ı gözüme çarpıyor. Beni hiç bırakmamış eski 
bir dost! Aklım hızla, bizim kuşağın altın çağı saydığım 1960'lara kayıyor. 
1963 kışı. Sıraselviler'de, Belçika Konsolosluğu'nun bitişiğindeki iş 
hanının en üst katı. Arena Tiyatrosu yeni kurulmuş. Başında Asaf Çiyiltepe; 
Fransa'dan yeni dönmüş. Kadroda kimler var? İlk ağızda Nurhan Nur, 
Ergun Köknar, Başar Sabuncu, Ani İpekkaya, Tuncer Necmioğlu, Ege 
Ernart, Mehmet Güleryüz'ü anımsıyorum. Yanılmıyorsam, Genco Erkal'la 
Çetin İpekkaya bir süre sonra katıklılardı. Alfred Jarry'den Übü ya da Kral 
Übü, Marcel Ayme'den Başkalarının Kellesi, Caragiale'den Kayıp Mektup 
ve Hağek'ten Aslan Asker Şvayk. Ergun Köknar'ın oynadığı Übu yü de 
kuşkusuz olağanüstü bir oyun olarak anımsıyorum. Jean Vilar'ın Paris'te, 
Theâtre National Populaire'deki sahnelemesinden sonra Çiyiltepe'nin 
İstanbul'a taşıdığı Übü'de yabansı bir güzellik yansıyordu sahneden. Bu 
güzellik, Jarry'nin, budala, açgözlü, gözünü hırs bürümüş şişman kralın 
kötülük ve acımasızlığını anlatırken insan doğasının grotesk, akıldışı, 
şaşırtıcı yanını olanca gülünçlüğüyle sergilemesinden kaynaklanıyordu 
belki de. Otuz dört yaşında ölen Jarry'nin Dadacılara, gerçeküstücülere, 
uyumsuzluk tiyatrosuna öncülük etmesi bundandı sanırım. 

Evet, Übü müthişti. Ama Şvayk bana her zaman daha yakın düştü. 
Arena'da sahnelenen, Fransız yazar Charles Apotheloz'un koca romandan 
gerçekleştirdiği uyarlamaydı. Aslan Asker Şvayk'ı Selâhattin Hilav'ın 
çevirisinden izlemiştik. Demek, bir daha kimsenin değiştirmeye 
kalkışamayacağı, handiyse dilimize yerleşen “Aslan Asker Şvayk” adını 
Hilawa borçluyuz. Genco Erkal'ın biçilmiş kaftan gibi sırtına geçirdiği 
Şvayk'ı, Ege Ernart'ın sarhoş Papaz Katz”'ını bir daha hiç unutmadım... 

Elimi raftaki The Good Soldier Svejk*e uzatacağım, uzatamıyorum. Açıp 
kaç sayfa olduğuna bakmama gerek yok; 700 sayfadan az olmadığı 
sırtından belli. Uzanıp alırsam, biliyorum, çevirmeye kalkarım. Onun yerine 
Emily Bronte'nin Wuthering Heights'ını (hani şu Rüzgârlı Bayır diye de, 


Uğultulu Tepeler diye de çevrilen) çekip alıyorum. Yalandan kim ölmüş! 
Önüne ardına göz atıp yerine bırakıyorum. Sonra Robert Louis 
Stevenson'ın Treasure Island'ını, ilk gençliğimin Define Adası'nı alıp 
karıştırıyorum. Boşuna! Aslan Aslan Şvayk'ı boş yere ertelemekten başka 
bir şey yapmadığımın ayırdındayım. 

Ve kaçınılmaz son: The Good Soldier Svejk'i çekip alıyorum, hiç açıp 
bakmadan parasını verip kitabevinden çıkıyorum. Kendi kendime tadını 
çıkarmalıyım. Valikonağı”ndan aşağı vurup Şakayık”a sapıyorum, manavı 
geçip Ali Sports Cafe'ye giriyorum. Espressonun teki kesmez, duble olmalı. 
Kitabı önüme koyup bir sigara yakıyorum. Kapağında, Josef Lada'nın ilk 
basımlara çizdiği resimlerden biri: Şvayk, meşhur selamını çakarak Teğmen 
Lukaş'ın odasına giriyor; birazdan komutanı deli edecek gene. Kapağı 
açıyorum: Çckçeden İngilizceye çeviren, Cecil Parrott. İngilizcedeki ilk 
eksiksiz çeviri. İlk basımı 1973'te yapılmış. Bir zamanlar okuduğum bu 
çeviri miydi, anımsamıyorum. O günlerde fazla övmüş olacağım ki, biri 
kitabı evden alıp gitmiş, bir daha da getirmemişti. 

Sayfaları çeviriyorum: Parrott'ın uzun önsözü, çeviri üstüne notları; 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun Birinci Dünya Savaşı sırasındaki 
haritası; Şvayk”ın akıllara durgunluk veren güzergâhının çizimi... Hağek'in 
kısacık öndeyişinin ardından Aslan Asker Şvayk ve Dünya Savaşı'nda 
Başından Geçenleri okumaya başlıyorum: 


Hizmetçi kadın, “Başımıza gelenleri duydunuz mu efendim?” dedi 
Şvayk'a. “Sevgili Ferdinand'ımızı öldürmüşler!” Şvayk, yıllar önce, 
ahmaklığı heyet raporuyla resmiyet kazanınca ordudan ayrılmak zorunda 
kalmış, köpek satıcılığına başlamıştı; soysuz hilkat garibelerini millete 
soylu köpekler diye yutturuyordu. 

Köpek satıcılığının yanı sıra bir de romatizma ağrılarıyla uğraşan Şvayk, 
kâfuruyla dizlerini ovarken, “Hangi Ferdinand, Bayan Müller?” diye sordu. 
“Benim bildiğim iki Ferdinand var. 

Biri, Eczacı Pruşa'nın çırağı Ferdinand; bir gün yanlışlıkla bir şişe saç 
yağı içmişti. Öbürü de, Ferdinand Kokoşka; köpek boku toplar hani. 
İkisinin ölümü de kayıp sayılmaz.” 

“Yok, efendim, onlar değil. Ekselansları Arşidük Ferdinand; şu şişman, 
dindar Konopiştiye'li.” 


“Vay canına!” diye bağırdı Şvayk. “Olacak iş değil! Peki, nerede 
öldürmüşler Ekselanslarını?” 

“Saraybosna'da vurmuşlar, efendim, tabancayla. Arabayla gitmiş oraya, 
karısı da yanındaymış.” 

“Ya, demek öyle, Bayan Müller, demek arabanın içindeymiş. Elbette, 
onun gibi beyzadeler binmesin de kimler binsin arabaya; ama masum bir 
araba gezintisinin felaketle sonuçlanacağını nereden bilebilirdi adamcağız!” 


Yaklaşık iki yıl önce Şakayık Sokağındaki cafe'de başladığım çeviri en 
sonunda tamamlandı. Hiç kuşkum yok, buna en çok, iki yıl boyunca 
çevirinin seyrini benden neredeyse her sohbette dinlemek zorunda kalan 
dostlarım sevinecek. Yakın çevreme verdiğim sıkıntıdan ötürü özür 
diliyorum. 

1963'te Arena Tiyatrosu'ndaki sahnelenişinden günümüze doğru 
gelirsek, Aslan Asker Şvayk, 1971*de de Genco Erkal'ın uyarlamasıyla 
Dostlar Tiyatrosu'nda sahnelendi. 1970'lerin ortalarında İstanbul Şehir 
Tiyatrolarının Üsküdar Sahnesi'nde Bertolt Brecht'in İkinci Dünya 
Savaşı'na taşıdığı Şvayk'ı izledik; Başar Sabuncu'nun sahnelediği, Şvayk”ı 
Şener Şen'in oynadığı Şvayk Hitler?e Karşı'yı Can Yücel Türkçeleştirmişti. 
2001'de Yücel Erten yönetiminde İstanbul Şehir Tiyatroları Harbiye 
Muhsin Ertuğrul Sahnesi?nde sunulan Şvayk İkinci Dünya Savaşı'nda da 
Brecht uyarlamasının bir yorumuydu. Apotheloz'un uyarlaması ise son 
olarak 2003'te Antalya Devlet Tiyatrosu'nda Ayşenil Şamlıoğlu tarafından 
sahnelendi. Diyeceğim, Hağek'in romanı 1960'lardan günümüze tiyatro 
sahnelerinden eksik olmadı; kırk yıllık bir sürecin akışında farklı kuşaklar 
Şvayk'la tanıştılar. Hağek'in tüm bu sahne uyarlamalarına kaynaklık eden 
romanı ise Türkçeye ilk kez 1980”lerin başında çevrildi. Ancak bu çeviriyi 
gözden geçirdiğimde, yapıtın hem büyük ölçüde kısaltılmış hem de yetersiz 
bir Türkçeyle çevrilmiş olduğunu gördüm. 

Okuyucunun benim çevirimle ilgili olarak da bilmesi gereken önemli bir 
şey var: Jaroslav Hasek'in bu yapıtını, Cecil Parrott*ın Çekçe aslından 
çevirdiği ve Penguin Books'un 1973'te yayımladığı İngilizce basımından 
dilimize aktardım. Diyeceğim, benimki, özgün dilinden değil ikinci dilden 
yapılmış bir çeviri; ama hiç değilse, ilk eksiksiz çeviri olduğunu 


söyleyebilirim. Gene de, Aslan Asker Şvayk'ın bir gün Çekçe aslından 
yetkin bir biçimde çevrilmesini diliyorum... 


Bilimsel yapıtlarda zorunlu olarak kullanılan dipnotlar, edebiyat 
yapıtlarında okumayı kesintiye uğratabilir, okuyucuyu rahatsız edebilir. 
Hele romanda dipnotlardan elden geldiğince kaçınmak gerekir. Ne var ki, 
Hasek”in bundan yüz yıla yakın bir zaman önce gerçekleşmiş olan Birinci 
Dünya Savaşı'nda geçen Aslan Asker Şvayk'ını çevirirken, gerek savaşla 
ilgili, gerek Çek, Avusturya ve Alman tarihine değgin kimi göndermeleri 
günümüz Türk okuruna açıklamanın, romanın her bakımdan daha iyi 
anlaşılmasını sağlayacağını düşündüm ve iki yüze yakın dipnot düştüm. 


Aslan Asker Şvayk'ın sahne uyarlamasını, başta da dediğim gibi, ilk kez 
Selâhattin Hilawın Türkçesinden izlemiştim. Felsefe ve edebiyat yazılarını, 
Engels, Plehanov, Freud, Sartre gibi düşünürlerden yaptığı çevirileri 
yıllardır okuduğum Hilawı 12 Mayıs 2005 günü yitirdik. “Aslan Asker 
Şvayk” adını borçlu olduğumuz ustayı saygıyla anıyorum. 


CELÂL ÜSTER 
Ocak 2006 


Jaroslav Hasek ve Aslan Asker Şvayk 


Jaroslav Hasek kimdi? Nasıl bir ortamda yetişmiş, nasıl bir yaşam 
sürmüştü? Nasıl bir yazardı? Peki, ya Şvayk kimdi? Dünya uluslarının ilk 
kez tümden birbirine girdiği, dünyanın ilk kez bu denli kanlı bir kargaşa 
yaşadığı bir dönemde Aslan Asker Şvayk romanı nasıl doğdu? Yazılışından 
bu yana yüz yıla yakın bir zaman geçtikten sonra neden artık bir klasik, 
neden bir edebiyat başyapıtı olarak görülüyor? Praglı köpek satıcısı Şvayk, 
neden bugüne dek yaratılmış en unutulmaz roman kişilerinden biri? 

Bu “Neden?””lerin nedenlerini açıklayabilmek için, dilerseniz Hağek'in 
kısa yaşamına ana çizgileriyle de olsa bir göz atmakla başlayalım işe. 

Jaroslav Hasek, 30 Nisan 1883'te Prag'da Şkolska Sokağındaki 
(Türkçesi, Okul Sokağı) bir evde dünyaya gelir. Yoksul ve ölümüne içen bir 
öğretmenin oğludur. Okulda aylaklığıyla göze çarpar, doğru dürüst okumaz. 
Babasının ölümünden sonra Bay Kokoşka adlı bir eczacının yanına çırak 
girer. Yaşamındaki bu kısa deneyim, daha birçok deneyim gibi, sonradan 
Aslan Asker Şvayk'taki öykücüklerden birinin kaynağını oluşturacaktır. 

Hasek, 1899'da 16 yaşındayken girdiği Ticaret Okulu'nda okurken, 
yaşamının iki ana uğraşına, yazarlık ve gezginliğe de ilgi duymaya başlar. 
Moravya, Slovakya, Macaristan ve Galiçya”da dolaştığı günlerde, Prag*da 
yayımlanan Nârodni list gazetesinde ilk öyküsü çıkar. O sıralar beş 
parasızdır; kimi zaman dilenerek, kimi zaman çingenelere, gezginci 
serserilere takılarak oradan oraya dolaşmaktadır. 

1902'de bir süre Prag'daki Slavya Bankası'nda memurluk yapar, ama çok 
geçmeden işinden ayrılarak yalnızca edebiyatla ilgilenmeye başlar. Ertesi 
yıl Mâvjove vykriky (Mayısta Haykırışlar) adlı bir şiir kitabı yayımlanır. 

Hasek, çok genç yaşlardan başlayarak yalnızca toplum kurallarını hiçe 
saymakla kalmaz, 1897'de daha okul çağındayken, Prag'da düzenlenen 


Alman karşıtı ayaklanmalara katılır: Duvarlardaki sıkıyönetim bildirilerini 
yırtar, Avusturya-Macaristan imparatorluğu amblemlerini kırıp parçalar, 
devlet dairelerinin camlarını taşlar. 1906”da anarşist harekete katılarak bu 
eğilimlerini daha da sistemli bir duruma getirir, polisle çatışmalara girer, 
kısa sürelerle tutuklanır, hapse atılır. Aynı yıl Praglı bir duvar 
süslemecisinin kızı olan Yarmila Mayerova'ya âşık olacak, ancak avare 
yaşamı ve köktenci düşünceleri yüzünden Yarmila'nın kentsoylu ailesiyle 
ters düşecektir. 

1907'de anarşist Kontuna dergisinin yayın yönetmenliğini üstlenen, 
madencilere ve dokuma işçilerine konuşmalar yapan Hasek, anarşistlerin bir 
gösterisi sırasında bir polise saldırdığı gerekçesiyle tutuklanır ve bir ay 
hapis cezasına çarptırılır. Hapisten Yarmila”ya aşk şiirleri gönderince, 
Yarmila'nın babası birbirlerini görmelerini önlemeye kalkışır: Kızını asla 
bir anarşiste vermeyecektir. Hasek anarşist eylemlerden uzak duracağına 
söz verdiyse de Yarmila'nın babası, kızıyla evlenmek istiyorsa kılık 
kıyafetini düzeltmesi ve doğru dürüst bir iş bulması gerektiğinde diretir. 
Hasek buna da razı olur. Polisle çatışmaları azalır; ertesi yıl, biri Venseslas 
Meydanı'nda bayrak yırttığı, biri de kamu düzenini bozduğu için yalnızca 
iki kez mahkeme önüne çıkartılmasına karşın, Yarmila'nın anasıyla babası 
bu kadarına da dayanamazlar ve kızlarını Prag'dan uzaklaştırırlar. Ne ki, 
istenmeyen damat adayı kararlıdır, Yarmila'nın peşinden gider ve tren bileti 
alacak parası olmadığından yüz kilometreye yakın yolu yürüyerek döner 
Prag'a. 

Hasek, 1909 yılında, kendini Yarmila'nın ana babasına kanıtlama çabası 
içindedir. O yıl yazdığı 65 öykünün çoğu, sonradan Aslan Asker Şvayk'ı 
resimleyecek olan Josef Lada'nın yönettiği Karikaturi dergisinde 
yayımlanır. Gelin görün ki, daha sonra Svet zvirat (Hayvanlar Âlemi) adlı 
bir derginin başına getirilen Hasek çok geçmeden gerçekte var olmayan, 
kendi uydurduğu hayvanlarla ilgili yazılar yazmaya başlayınca işinden olur. 
Çok benzer bir öyküyü, Aslan Asker Şvayk'ta Asteğmen Marek'e mal 
ederek anlatacaktır. 

Bu arada, düğün hazırlıkları ilerlemekte, ancak Yarmila'nın ana babası 
düğünün kilisede yapılması konusunda diretmektedir. Hağek, birkaç yıl 
önce terk ettiği Katolik cemaatine geri dönmeyi kabul etmek zorunda kalır. 
Düğün 13 Mayıs 1910 günü gerçekleşir, Hağek Yarmila'sına kavuşur. Bu 


evlilik sonucunda kendini hiç hoşlanmadığı çevrelerde bulsa da, 1910 
Hasek için verimli geçer, o yıl tam 75 öyküsü yayımlanır. 

191'de, Karikaturi'de, “Aslan Asker Şvayk” öykülerinin ilkini 
yayımlar. Bu ve bunu izleyen öykülerin kahramanı olan asker, henüz ünlü 
Aslan Asker Şvayk*a dönüşmemiş olmakla birlikte ona çok benzemektedir. 
Ertesi yıl Aslan Asker Şvayk ve Başka Tuhaf Öyküler adlı kitap çıkar. 

1912'de Yarmila, Rihard adını verdikleri bir erkek çocuk dünyaya getirir. 
Bu arada, Hağek, Yarmila”yla ailesinin kendisinden bekledikleri düzenli 
yaşama uyum sağlayamamış, istenen yaşam düzeyini tutturamamıştır. 
Hasek, Prag'da yayımlanan önemli bir gazetede çalışmaya başlar, ama 
gazetenin iplerini elinde tutan siyasal partinin yöneticilerini yerden yere 
vurunca işini kaybeder. Mutsuz evliliğin sonu gelmiştir artık. Yarmila evi 
terk ederek ailesinin yanına döner, Hağek de kendini yeniden bohem 
yaşamın içinde bulur. Bu dönemde yazmayı yoğun bir biçimde sürdürür, 
ama neredeyse toplumdışı bir yaşam sürer, handiyse “yeraltı”na geçmiştir. 
Polis hiçbir yerde izini bulamaz. 

Birinci Dünya Savaşı'nın patlak verdiği günlerde, Hağek'in zaman zaman 
karikatürcü Lada'nın yanında kaldığı biliniyor. Lada'nın sonradan 
anlattıklarından, Hağek'in o sıralar birçok öykü yazdığını ve Aslan Asker 
Şvayk'ta tariflerini vereceği çok güzel yemekler yaptığını öğreniyoruz. 

Hasek, gene o günlerde, alışkanlık haline getirdiği “oyun”larından birini 
oynar. Randevuevi olarak da işletilen bir otelde bir oda tutar ve kayıt 
defterine Rus olduğu izlenimi uyandıran bir ad yazar. Ancak bu ad 
tersinden okunduğunda, Çekçe “Kıçımı öp” anlamına gelmektedir. Prag*da 
ne aradığı sorulduğunda da, deftere, Avusturya genelkurmayının 
etkinliklerini araştırdığını yazar. Bunu okuyan otel yöneticileri savaş 
ortamının telaşıyla hemen polise haber verirler ve otel kuşatılır. Önemli bir 
casus yakaladıklarını sanan polisler, ele geçirdikleri kişinin “ünlü serseri" 
Hasek”ten başkası olmadığını görünce çok şaşırırlar. Neden böyle yaptığı 
sorulunca, Avusturya polisinin iyi çatışıp çalışmadığını anlamak istediğini 
söyler Hağek ve beş günlük bir hapis cezasıyla paçayı kurtarır. 

1915'te Avusturya-Macaristan Ordusu'na alınır, kısa bir süre sonra 
Galiçya cephesinde Ruslara esir düşer. Rusya'da esir kamplarında kaldıktan 
sonra ilkin Kızıl Ordu'ya karşı çarpışan Çek Lejyonu'na girer, ardından 
1918'de Moskova'ya giderek Kızıl Ordu'ya, bir ay sonra da Bolşevik 
Parti'ye katılır. O günlerde içkiyi bırakır ve düzenli bir yaşam sürer. 


1920'de yeni kurulan Çekoslovakya'ya dönen Hağek, Sosyal Demokrat 
Parti'nin sol kanadına bağlı Rude Prâvo gazetesinde yazmaya başlar. Prag'a 
geri döner ama Yarmila”ya geri dönemez, çünkü Rusya'da başka bir kadınla 
evlenmiş, onu da yanında getirmiştir. Yeni Çekoslovakya Cumhuriyeti?nde 
pek de hoş karşılanmaz Hağek. Hem Çek Lejyonu”'ndan ayrıldığı için bir 
vatan haini, hem bir Bolşevik, hem de iki eşli olarak görüldüğünden düzenli 
bir iş bulamaz, savaştan önce olduğu gibi kendini içkiye ve aylaklığa vurur. 

Gene de bir süre sonra hem kendinin hem de yeni Rus eşinin geçimini 
sağlamak amacıyla işe koyulur, 1921 yılı başlarında Aslan Asker Şvayk adlı 
romanını yazmaya başlar. Aynı yılın yazında, Prag yakınlarındaki 
Lipnitse'ye yerleşerek bu kentin dingin ortamında romanını tamamlamaya 
çalışır. Dört cilt olarak tasarladığı romanını hiçbir yayımcıya satamaz; ilk 
cildi kendi başına bastırıp dağıtmak zorunda kalır. Ancak bu ilk cildin 
kazandığı başarıdan sonra geri kalan ciltleri basacak bir yayımcı bulunur. 

Ne var ki, yılların düzensiz yaşamı ve Rusya'daki ağır yaşam koşulları 
Hasek”'in sağlığını ciddi bir biçimde bozmuştur. Aslan Asker Şvayk'ın ilk üç 
cildini tamamladıktan sonra dördüncü cildin ortalarına gelebilen Hağek, 3 
Ocak 1923 günü öldüğünde yalnızca kırk yaşındadır. 


Jaroslav Hağek'in Aslan Asker Şvayk ve Dünya Savaşı'nda Başından 
Geçenler adlı romanını yerli yerine oturtabilmek için, Birinci Dünya 
Savaşı'nı, eskilerin deyişiyle Cihan Harbi ya da Harb-i Umumi'yi şöyle bir 
anımsamakta yarar olduğu kanısındayım. 

1914-1918 yılları arasında meydana gelen bu uluslararası savaşta 
Almanya, Avusturya-Macaristan, Bulgaristan ve Osmanlı Devleti'nin 
oluşturduğu İttifak Devletleri ile Fransa, İngiltere, Rusya, İtalya, Japonya ve 
sonradan ABD'nin oluşturduğu İtilaf Devletleri karşı karşıya gelmişti. Bu 
evrensel boğazlaşmanın nedenleri XIX. yüzyılın sonlarına uzanıyordu. 
Sanayi Devrimi'ni gerçekleştirmiş ilk ülke olarak bir dünya imparatorluğu 
kurmuş olan İngiltere, üstünlüğünü korumakla birlikte, yükselen genç 
devletlerin tehdidiyle karşılaşıyordu. Bu devletlerin başında, hızla büyüyen 
ekonomisine yeni pazarlar arayan Almanya yer alıyordu. XIX. yüzyılın son 
çeyreğinde büyük devletlerin dünyanın çeşitli yerlerindeki çıkar çatışmaları 
da alevlenmeye hazır bir dizi sıcak bölge yaratmış bulunuyordu. 


Avusturya-Macaristan ile Rusya'nın, Avrupa'da yıllardır süren uyumu 
bozarak Balkanlar'da egemenlik kurma çabaları; İngiltere ile Fransa'nın 
Asya'nın güneyinde bir dizi sömürge edinerek Çin'e sızmaları; Rusya'nın 
Orta Asya'ya doğru yayılması; Afrika'yı paylaşma savaşımının hızlı bir 
tırmanışa geçmesi... Tüm bu gelişmeler, Avrupa'daki ittifak sistemlerinde 
çeşitli değişiklikler yaratmıştı. 

Bismarck sonrasında Weltpolitik (dünya politikası) izlemeye başlayan 
Almanya'nın Avusturya-Macaristan'la sıkı bir yakınlaşmaya girmesi, 
Rusya'nın Fransa'yla giderek bir askeri ittifak kurmasına yol açtı. İngiltere, 
Asya'nın yeni bir emperyalist gücü olan Japonya'yla anlaştı. Almanya'nın 
gittikçe güçlenen donanmasından ürken İngiltere, Japonya karşısındaki 
yenilgiyle güç duruma düşen Rusya*yla Asya'daki rekabete son veren bir 
anlaşma yapma olanağı buldu. Böylece Fransa, İngiltere ve Rusya 
arasındaki Üçlü İttifak kurulmuş oldu. Rusya'nın 1905 yenilgisini ve 
Osmanlı Devleti'nde 11. Meşrutiyet'in ilanının yarattığı iktidar boşluğunu 
fırsat bilen Avusturya-Macaristan, çatışmanın dondurulmuş olduğu 
Balkanlar'da harekete geçti. Almanya'nın bu ülkeye verdiği destek 
karşısında gerilemek zorunda kalan Rusya, 1912'de Balkan ülkelerinin 
birleşerek Osmanlı Devleti'ne savaş açmasını sağladı ve böylece bölgede 
yeniden inisiyatifi ele geçirdi. Osmanlıların ağır yenilgisinin ardından 
Balkan ülkelerinin birbirleriyle savaşa tutuşması, Avrupa'nın büyük 
devletlerini duruma el koymaya yöneltti. Gerçekleştirilen bir dizi antlaşma 
görünüşte bir barış havası yaratır gibi olduysa da, Güney Slav 
milliyetçiliğinin odağı durumuna gelen Sırbistan ile Avusturya-Macaristan 
arasında keskin bir düşmanlığın tohumu da atılmış oldu. İmparatorluk 
içindeki öteki milliyetlerin ayaklanmasından çekinen Avusturya'nın 
Sırbistan'a baskı uygulamaya yönelmesi, Avrupa'nın barut fıçısı olarak 
kabul edilen Balkanlar'da Birinci Dünya Savaşı'na yol açacak kıvılcımın 
parlamasına yol açtı. 

Gavrilo Princip adlı bir Sırp milliyetçisinin, askeri manevraları 
denetlemek için Bosna'da bulunan Avusturya Veliaht Prensi Franz 
Ferdinand'la karısını 28 Haziran 1914'te öldürmesi, öteden beri Sırbistan'a 
gözdağı vermek isteyen Avusturya”ya gereken fırsatı yaratmış oldu. İşte bu 
temel üstünde gelişen süreçte, dünya devletleri birbirine girdi. Dört yıl 
süren kanlı savaşlar İttifak Devletleri'nin yenilgisiyle sona erdi. 65 milyon 
askerin seferber edildiği savaşta İtilaf Devletleri 5 milyon, İttifak Devletleri 


de 4 milyon kayıp verirken, Avrupa haritasında önemli değişiklikler 


meydana geldi.LL! 

İşte, Hağek'in kahramanı Şvayk, Prag'da bir yandan soysuz hilkat 
garibelerini millete soylu köpekler diye yutturmakla, bir yandan da 
dizlerindeki romatizma ağrılarıyla uğraşırken, kendini birden böylesi bir 
boğazlaşmanın içinde bulur. Ama Aslan Asker Şvayk romanında, bu 
uluslararası (o kapışmanın yanı sıra, Çek ulusunun Avusturya 
İmparatorluğu'na, Habsburgların egemen kılmaya çalıştığı Alman dili ve 
kültürüne karşı gösterdikleri direnişin, verdikleri bağımsızlık savaşımının 
gündelik yaşamdaki yansımalarını da izleriz; kuşkusuz, Hağek'in her 
zamanki ince alaycılığıyla. O yüzden, Aslan Asker Şvayk, savaşa karşı 
apaçık bir edebi manifesto olmasının yanı sıra, Avusturya ve Alman 
buyurganlığına karşı Çek kültürünün benzersiz bir kafa tutuşudur. 

Hasek'in romanının anahtarı, kuşku yok ki, Şvayk'ın kişiliğindedir. 
Şvayk, roman boyunca karşısına çıkan subayları, doktorları, yargıçları, 
polisleri olduğu kadar okurları da sürekli ikircikte bırakır. Akıllı mıdır, aptal 
mı? Saf mıdır, kurnaz mı? Çıkar gözetmez, kendi halinde biri midir, 
fırsatçının, çıkarcının teki mi? 

Gerçekten de karmaşık bir karakterdir Şvayk. Bana sorarsanız, önüne 
gelene övünçle anlattığı gibi bir zamanlar geri zekâlı raporu verilerek 
ordudan uzaklaştırılmış olan Şvayk'ın ahmağın teki olduğunu söylemek 
biraz zordur. Ama kimi zor durumlardan sıyrılmak için aptal görünmeyi 
başardığı söylenebilir; ordudan atılmasını da bu yeteneğine borçludur belki 
de. Çoğu kez lastikli laflar eder, bazen söylediği sözden birkaç anlam 
çıkabilir, bazen de hiçbir anlam çıkmaz. Hele karşısındaki omzu 
kalabalıklardan biriyse hiç sesini çıkarmaz, boyun eğmiş görünür. Paçayı 
kurtarmak için şaklabanlık ettiği bile olur. Ama verdiği yanıtlarda ve 
davranışlarında her zaman bir alaycılık, olup bitenin ayırdında bir hınzırlık 
sezilir. 

Şvayk cahilin teki de değildir. Bir öğretmenin kardeşidir. Kimileyin öyle 
şeyler anlatır, öyle konulara değinir ki, hiç de göründüğü kadar cahil 
olmadığını sezeriz. Anlattıklarından, epeyce dergi ve gazete okumuş olduğu 
çıkar ortaya. Bazen ettiği laflardan, karşısındakinin kişiliğini çok iyi 
çözümlediği anlaşılır. Üstlerinin karşısında gerçek düşüncelerini gizlemekle 
kalmaz, kendi ayarındakilerle konuşurken de gerçek görüşlerini pek az 


açığa vurur. Öte yandan, kendini üstün bulduğu durumlarda ya da astları 
karşısında hiç de o kadar uysal değildir. Açığını yakaladığı astını 
acımasızca ezme fırsatını hiç kaçırmadığı gibi, zor duruma düşen üstüyle 
dalgasını geçme fırsatını değerlendirmekten de hiç geri kalmaz. 

Şvayk bazen sessiz sakin, yüzü yerde dolaşır durur, etliye sütlüye 
karışmaz. Kimi zaman da gevezeliğinden geçilmez, her işe burnunu sokar, 
ortalığı birbirine katar. 

Biraz Sancho Panzalık, biraz Keloğlanlık vardır onda; ama biz hangi 
nitelemeleri yakıştırmaya çalışırsak çalışalım, Şvayk onu çok daha 
karmaşık, çok daha canlı kılan tüm çelişkileriyle her zaman Şvayk'tır. 
Birçok özelliğiyle sapına kadar Çek”tir; biraz daha geniş tutarsak, Orta 
Avrupalıdır. Ama onu hem dünya edebiyatının ortak belleğinin en kalıcı 
karakterlerinden hem de bizden biri, çağdaşımız, hemşerimiz kılan, dev 
bürokrasi aygıtının çarklarından sıyrılmaya çabalayan “küçük insan”ı 
nerdeyse tüm özellikleri ve çelişkileriyle temsil etmesidir. Yanılmıyorsam, 
Şvayk'ın hiç değişmeyen özelliği, yaşadığı dünyanın hoyratlıklarına, 
gündelik yaşamın hoşgörüsüzlüklerine, irili ufaklı güç sahiplerinin 
zorbalıklarına, savaşın acımasızlıklarına karşı her zaman edilgin bir direniş 
içinde olması, kendince bir var olma uğraşı vermesidir. 

Jaroslav Hasek'e gelince; onu benzerine az rastlanır, tümüyle kendine 
özgü bir yazar olarak görmek gerekir diye düşünüyorum. O yüzden, 
Hasek”in kısa yaşamındaki dağınıklık, ölçüsüzlük ve isyankârlığın, onun 
üslubuna da vurduğunu, Aslan Asker Şvayk'ta kimi yazınsal kusurlara da 
yol açtığını, ama bu denli olağanüstü bir yapıtı Hasek'ten başkasının 
yaratamayacağını da vurgulamak gerektiği kanısındayım. Aslan Asker 
Şvayk'ta kusursuz bir roman yapısı aramaya kalkarsak, belki hayal 
kırıklığına uğrayabiliriz. Ama Hasek'in karakter yaratmadaki ustalığı, 
diyaloglarının doğallığı karşısında şapka çıkarmadan da edemeyiz. 
Karakterlerini yaşamın bağrından kopup gelen, su gibi akıp giden 
diyaloglarla biçimlendiren bir ustadır Hasek. Nitekim, Şvayk'ın ve kitaptaki 
öteki karakterlerin anlattıkları öyküleri okurken Hağek'in gözlem gücü, 
yaratıcılığı ve hayal gücüne derin bir hayranlık duyarız, ama yazarın kendi 
yorumları ve betimlemelerinin aynı ölçüde başarılı olduğunu söyleyemeyiz. 
Onun, yaşamının bir döneminde geçimini Prag meyhaneleri, birahaneleri ve 
şaraphanelerinde hikâyeler anlatarak sağladığını biliyoruz. Hasek, besbelli, 
yalnızca anlattıklarını değil, tanıdığı insanlardan dinlediklerini, içki 


sohbetlerinde anlatılan hikâyeleri, serüvenleri de çok iyi saptamış, belleğine 
kazımıştı. Aslan Asker Şvayk'tâki öykü zenginliği ve diyalog ustalığının 
kaynağı da bu olsa gerek. Hağek'in asıl başarısı, belki de, romanın ana 
öyküsünü kesip duran sayısız kısa öyküyü araya sokmasına karşın, kitabın 
akıcılığını ve anlatının canlılığını koruyabilmiş olmasındadır. 

Hasek'in Aslan Asker Şvayk romanının büyüklüğünü ilk ortaya 
koyanlardan biri, Franz Kafka'nın dehasını da keşfetmiş olan Max 
Brod'dur. “Hağek büyük bir humour ustasıydı,” der Brod. “İleride belki de 
Cervantes ve Rabelais'yle aynı düzeyde tutulacaktır...” Cervantes, Don 
Ouijote de, XVI. yüzyılın hemen başında değişen bir çağın yıkıcı gücünün 
karşısına sonsuz bir mizahla dikiliyordu. Rabelais, Pantagruel ile 
Gargantua da, skolastik düşüncenin XVI. yüzyılda vardığı bağnazlığı 
erişilmez bir kara mizahla yermişti. Aslan Asker Şvayk'ın yazılışının 
üstünden yüz yıla yakın bir zaman geçti; Hağek bugün, klasikler arasındaki 
yerlerini çoktan almış olan Cervantes ve Rabelais*yle aynı düzeyde tutulur 
mu, bilmiyorum. Ama Kafka'nın yakın dostu Brod'un Haseke de böylesi 
bir yakınlık duymasının nedenlerinin, yalnızca ikisinin de Çek ve Praglı 
olmalarıyla açıklanabileceğini sanmıyorum. 

Kafka'yla Hasek arasında, kuşkusuz, dağlar kadar fark vardır. Dahası, 
aralarında gerek kişilikleri, gerek edebiyatları açısından en küçük yakınlık 
yoktur dense yeridir. Taşralı Çek proletaryasından gelip Prag'da zengin 
tüccar olarak toplumsal saygınlığa erişen bir babayla aydın, varlıklı Alman 
Yahudisi bir kentsoylu ailesinden gelen bir annenin çocuğu olan Kafka'nın, 
okuduklarımızdan bildiğimiz kadarıyla, tedirgin, alıngan, ürkek, çekingen, 
alçakgönüllü, çevresiyle zor ilişki kuran, duygulu bir kişiliği vardı. Yaşamı 
boyunca Prag'ın eski kent kesiminden pek az ayrılmıştı. Almanca 
yazıyordu. Kendine özgü bir dindarlığı vardı. Hağek ise yoksul düşmüş bir 
öğretmenin oğluydu; çok küçük yaşta handiyse ortada kalmış, yoksunluklar 
içinde büyümüştü. Yazılanlardan, Kafka gibi çevresiyle zor ilişki kuran, 
tedirgin biri değil, yetkeye açıkça başkaldıran, asi, nerde akşam orda sabah 
biri olduğu çıkıyor. Sonra, Prag'la sınırlı kalmamış, nerdeyse tüm Orta 
Avrupa'yı dolaşmış, yıllarını deyim yerindeyse “gezginci serserilik”le 
geçirmiş Hağek. Alman kültürüyle bir bağı yok, hep Çekçe yazmış. Dine 
gelince; belli ki yola gelmez bir Tanrıtanımaz; Katolik Kilisesi”nden nefret 
ediyor. 


Tüm bunların ötesinde, Kafka'yla Hasğek'in yazdıkları, anlattıkları, 
anlatımları da birbirine hiç benzemiyor. Ama gene de, eskiden beri, 
aralarında açıklanması zor bir bağ olduğunu düşünmüşümdür. İkisi de aynı 
yıllarda Prag'da yaşadıklarına göre, birbirlerinden habersiz, belki birkaç kez 
birbirlerinin yanından geçmişlerdir, diye geçirmişimdir içimden. Kafka'nın 
Şato'sunda, Datça'sında, Dönüşümü”nde ilkin düz görünen, inceliklerini 
okudukça ele veren bir üslupla, kendi içinde geçerliliği olan bir dünyayla 
karşılaştığımızı, buna karşılık Hağek'in Aslan Asker Şvayk'ında çok daha 
yalınkat bir anlatımla, dış dünyanın gerçekliğiyle yüz yüze geldiğimizi 
yadsıyamayız; ama gene de, bu iki Praglının yüzyıl başı Orta 
Avrupası”ndaki toplumsal yaşamın boğuculuğu, katlanılmazlığı, devlet ve 
bürokrasi aygıtının eziciliği karşısında ortak bir yazgıyı paylaştıklarını 
duyumsamaktan alamamışımdır kendimi. 

Yeniden Şvayk'ımıza dönersek, dünyanın büyük bir hızla değişmekte 
olduğu bir dönemin, yeryüzünün ilk büyük kanlı paylaşım savaşının 
gündelik yaşantılarından doğan bu yapıtı bir modern klasik saymak 
gerektiği kanısındayım. Hasek'in romanını XX. yüzyıla damgasını vurmuş 
iki büyük savaştan birini, Birinci Dünya Savaşı'nı tüm acımasızlığı, 
anlamsızlığı, gülünçlüğüyle yerden yere vuran bir yergi başyapıtı olarak 
görüyorum. Kızılca kıyametin koptuğu bir dönemde yalnızca savaş 
çığırtkanlığını, militarizmi, devlet buyurganlığını değil, insanın insana ettiği 
zulmü de kimileyin inceden inceye, kimileyin yabanılca eleştiren bir kara 
mizah klasiği. 
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Öndeyiş 


Büyük dönemler, büyük insanlar yaratır. Ama Napoleon'un tarihteki göz 
kamaştırıcılığından yoksun, gösterişsiz, kimsenin tanımadığı kahramanlar 
da vardır. Bu adsız kahramanları yakından tanıdığınızda, Büyük İskender'in 
görkemini bile gölgede bıraktıklarını görürsünüz. Bugünlerde, Prag 
sokaklarında, büyük Yeniçağ tarihinde ne kadar önemli bir yer tutacağından 
habersiz, etliye sütlüye karışmadan, kendi halinde dolaşıp duran kılıksız bir 
adama rastlayabilirsiniz. Bir söyleşi koparabilmek için ardında koşuşan 
gazeteciler yoktur. Adını soracak olursanız, tüm alçakgönüllülüğüyle, 
“Benim adım Şvayk,” diyecektir. 

Evet, bu sessiz sakin, yüzü yerde, üstü başı dökülen kahraman, Aslan 
Asker Şvayk'tan başkası değildir. Aslan Asker Şvayk adı, bir zamanlar 
Avusturya döneminde, Bohemya Krallığı'nda yaşayanların dilinden 
düşmezdi; ama Şvayk'ın namı Cumhuriyet döneminde de süreceğe 
benziyor. Ben, Aslan Asker Şvayk'ı çok seviyorum; onun Dünya 
Savaşı'ndaki serüvenlerini dinlerken, bu alçakgönüllü, adsız kahramanı 
sizin de çok seveceğinizden kuşkum yok. Şvayk, Herostratus çatlağı gibi, 
sırf gazetelere ve okul kitaplarına geçmek için Ephesos'taki Artemis 


Tapınağı”nı yakmaya kalkışanlardan değildir. zi 
Sanırım bu kadar yeter. 


JAROSLAV HASEK 


Birinci bölüm 


CEPHE GERİSİNDE 


1 
Aslan Asker Şvayk Dünya Savaşı'na 
burnunu sokuyor 


— rm PV 


Hizmetçi kadın, “Başımıza gelenleri duydunuz mu efendim?” dedi 


Şvayk'a. “Sevgili Ferdinand'ımızı öldürmüşler!»İ3! Şvayk, yıllar önce, 
ahmaklığı heyet raporuyla resmiyet kazanınca ordudan ayrılmak zorunda 
kalmış, köpek satıcılığına başlamıştı; soysuz hilkat garibelerini millete 
soylu köpekler diye yutturuyordu. 

Köpek satıcılığının yanı sıra bir de romatizma ağrılarıyla uğraşan Şvayk, 
kâfuruyla dizlerini ovarken, “Hangi Ferdinand, Bayan Müller?” diye sordu. 


“Benim bildiğim iki Ferdinand var. Biri, Eczacı Pruşa'nın çırağı Ferdinand; 
bir gün yanlışlıkla bir şişe zaçyağı içmişti. Öbürü de Ferdinand Kokoşka; 
köpek boku toplar hani. İkisinin ölümü de kayıp sayılmaz.” 

“Yok, efendim, onlar değil. Ekselansları Arşidük Ferdinand; şu şişman, 
dindar Konopiştiye'li.” 

“Vay canına!” diye bağırdı Şvayk. “Olacak iş değil! Peki, nerede 
öldürmüşler Ekselanslarını?” 

“Saraybosna'da vurmuşlar efendim, tabancayla. Arabayla gitmiş oraya, 
karısı da yanındaymış.” 

“Ya, demek öyle Bayan Müller, demek arabanın içindeymiş. Elbette, 
onun gibi beyzadeler binmesin de kimler binsin arabaya; ama masum bir 
araba gezintisinin felaketle sonuçlanacağını nereden bilebilirdi adamcağız! 
Hem de Saraybosna'da! Saraybosna nerede biliyor musunuz, Bayan 
Müller? Bosna'da. Mutlaka Türklerin parmağı vardır bu işte. Bana 


sorarsanız, Bosna-Hersek*i Türklerden hiç almayacaktık.14l Görüyorsunuz 
işte Bayan Müller, Ekselanslarını tahtalı köye postalayıverdiler. Umarım 
çok debelenmemiştir.” 

“Ekselansları ruhunu oracıkta teslim etmiş efendim. Bilirsiniz, tabancayla 
oyun olmaz, şeytan doldurur derler. Benim memleketim Nusle?de bir adam 
vardı, tabancasını yanından hiç ayırmazdı. Sonunda olan oldu, tüm ailesini 
vurdu; üçüncü katta kim ateş ediyor diye bakmaya giden kapıcıyı da temize 
havale etti.” 

“Öyle demeyin Bayan Müller. Öyle çakaralmazlar vardır ki, kıçını yırtsan 
ateş almaz! Ama Ekselanslarını vurmak için, kalıbımı basarım, altıpatların 
hasını bulmuşlardır. Bahse varım, Bayan Müller, bu haltı yiyen herif en 
kıyak giysilerini giyip gitmiştir oraya. Ekselanslarına kurşun sıkmak öyle 
her babayiğidin harcı değil. Yasak bölgede avlanan avcının korucu 
vurmasına benzemez. Yanına nasıl yanaşacağını bileceksin. Kılıksızları 
soylulara yaklaştırmazlar. Kafanda silindir şapkan falan olmalı, yoksa 
aynasızlar hemen çakarlar bir halt karıştıracağını.” “Söylenenlere bakılırsa, 
birkaç kişiymiş efendim.” Dizlerini ovmayı bırakan Şvayk, “Bundan hiç 
kuşkum yok, Bayan Müller,” dedi. “Ekselanslarını ya da İmparator 
Hazretlerini öldürmeyi kafasına koyan adam mutlaka binlerinden akıl 
almıştır. Eminim, birkaç akıl hocası vardır. Ne demişler, akıl akıldan 
üstündür. Kafa kafaya verirsen, milli marşımızda söylendiği gibi “zaferle 


taçlanır eylem”. Bütün iş, böylesine saygıdeğer bir beyefendinin oradan 
geçeceği ânı iyi hesaplamakta. Hatırlar mısınız, ihtiyar Luccheni bizim yaslı 


Elisabeth'imizi nasıl bıçaklamıştı!!2! Oysa Luccheni, İmparatoriçemizle 
öylesine bir gezintiye çıkmıştı. İnsan kime güveneceğini şaşırıyor! Bundan 
böyle herhalde hiçbir imparatoriçe doğru dürüst tanımadığı biriyle gezintiye 
çıkmaz! İçimde öyle bir his var ki, bu cinayetler bu kadarla kalmayacak. 
İşte buraya yazıyorum, Bayan Müller, sıra Çar ile Çariçe'ye de gelebilir. 
Allah saklasın, İmparator Hazretleri bile kim vurduya gidebilir; baksanıza, 


temizliğe amcasından başladılar. | İhtiyarın düşmanları tümen tümen. 
Geçen gün efendiden bir adam meyhanede anlatıyordu: Yakında 
imparatorların (oOtopunu (o halledeceklermiş, otopları Otüfekleri o bile 
kurtaramayacakmış onları. Ya, aynen böyle dedi işte, ama sonunda hesabı 
ödeyemedi. Meyhaneci de adamcağızı polise teslim etmeye kalkmasın mı? 
Adamın öyle bir tepesi attı ki, meyhanecinin çenesine bir yumruk çaktı, 
sonra hızını alamayıp iki yumruk da polise! Sonunda ayılıp kendine gelsin 
diye küfeye atıp götürdüler tabii, işte böyle Bayan Müller, görün nasıl bir 
dünyada yaşadığımızı! Avusturya için ne kadar büyük bir kayıp! Ben 
askerdeyken, bitli piyadenin teki yüzbaşıyı vurmuştu. Tüfeğini doldurup 
yüzbaşının kapısına dikildi. Çekip gitmesini söyledilerse de dinletemediler, 
yüzbaşıyla konuşacağım diye tutturdu. Tam o sırada yüzbaşı da odasından 
çıkmasın mı! Bizimkini görür görmez kan beynine sıçradı, o saat oda hapsi 
verdi herife. Bizimki de tüfeğini doğrultup bastı tetiğe, tam kalbinden vurdu 
yüzbaşıyı. Yüzbaşının sırtından çıkan kurşun odaya az hasar vermedi. 
Mürekkep şişesini parçalayıp masanın üstündeki evrakı berbat etti.” 

Şvayk giyinedursun, Bayan Müller biraz sonra, “Vah vah, peki askere ne 
oldu?” diye sordu. 

Melon şapkasını fırçalamakta olan Şvayk, “Pantolon askısıyla astı 
kendini,” dedi. “Hem de başkasının askısıyla. Pantolonum düşüyor diye 
muhafızdan ödünç almış. Hiç olmazsa kurşuna dizilene kadar beklemeliydi, 
öyle değil mi? Biliyor musunuz Bayan Müller, insan böyle durumlarda 
saçmalıyor işte. Ayrıca, muhafızın rütbesini söktüler, altı ay da hapis 
verdiler. Ama yatmadı, İsviçre'ye tüydü. Orada bir kilisede rahiplik 
yapıyormuş şimdi. 

Günümüzde güvenilir adamlara pek az rastlanır oldu, Bayan Müller. 
Kalıbımı basarım, Ekselansları Arşidük Ferdinand da Saraybosna'da 


kendisini vuran herifi çakozlayamamıştır. Karşısında beyefendi kılıklı bir 
adam görünce, “İşte, beni yürekten alkışlayan temiz bir vatan evladı,” diye 
düşünmüştür. Herifçioğlu da tabancasını çekip zımbalamıştır bizimkini. 
Sahi, Bayan Müller, adam tek bir kurşun mu sıkmış Ekselanslarına, yoksa 
birkaç kurşunla mı görmüş işini?” 

“Gazetelerin yazdığına bakılırsa Arşidük Hazretlerini kalbura çevirmiş 
efendim. Leblebi gibi kurşun yağdırmış.” “Evet, böyle durumlarda eline 
çabuk olmak gerekir Bayan Müller, göz açıp kapayıncaya bitirmek gerekir 
işi. Ben olsam, böyle bir iş için bir Browning alırdım. Oyuncak tabancadan 
farksızdır, ama ister sıska olsun ister göbekli, yirmi arşidükü ânında temize 
havale eder. Aramızda kalsın ama Bayan Müller, şişman bir arşidükü 
vurmak zayıf bir arşidükü vurmaktan çok daha kolaydır. Portekiz Kralı'nı 
nasıl vurduklarını hatırlıyorsunuzdur. O da şişkonun tekiydi. Kaldı ki, kralın 
sıskası da hiç çekilmez doğrusu. Hadi eyvallah, ben meyhaneye gidiyorum, 
Kupa'ya. Hani şu avansını aldığım fino vardı ya; onu almaya gelirlerse, 
köydeki köpek çiftliğine götürdüğümü, kulaklarını daha yeni kırktığımı 
söylersiniz. İyileşmeden birlere kıpırdayamazmış, kulaklarını üşütürmüş, 
dersiniz. Çıkarken anahtarı kapıcıya bırakmayı unutmayın lütfen.” 


Kupa Meyhanesinde tek bir müşteri vardı: Devlet güvenlik örgütünde 
görevli sivil polis Bretschneider. Meyhaneci Palivets bardakları yıkıyor, 
Bretschneider de onu kapana kıstırmaya çalışıyordu, ama boşuna. 

Palivets, ağzı bozuğun tekiydi. “Göt”ten, “bok”tan, “sıçmak”tan başka 
laf bilmezdi. Ama aslında mürekkep yalamış adamdı; önüne gelene, 
Waterloo Çarpışmasında Napoleon'un Muhafız Birliği Komutanı'nın, 
İngilizlerin suratına şamar gibi indirdiği yanıtı Victor Hugo'dan 
okumalarını salık verirdi.!Zİ 

Bretschneider, ciddi bir sohbete kapı açtı: “Ne kadar muhteşem bir yaz!” 

Palivets, bardakları dolaba yerleştirirken, yanıtı yapıştırdı: “İçine sıçayım 
böyle yazın!” 

Bretschneider, umutsuzca da olsa, “Herifçioğulları Saraybosna'da iyi iş 
becermişler doğrusu,” dedi. 

Palivets, “Ne Saraybosna'sı?” diye sordu. “Nusle*deki şarap dükkânını 
mı söylüyorsun? Bilmez misin, her Allah'ın günü hır çıkar orada.” 


“Ben Bosna'daki Saraybosna'dan söz ediyorum Bay Palivets. 
Ekselansları Arşidük Ferdinand'ı vurmuşlar. Buna ne dersiniz?” 

Palivets, piposunu yakarken, “Ben böyle işlere burnumu sokmam,” diye 
karşılık verdi alttan alarak. “Sikimde değil. Alarga duracaksın. Bugünlerde 
böyle işlere burnunu sokarsan kafanı kopartırlar. Esnaf adamım ben, bira 
isteyene birasını veririm, o kadar. Saraybosna*ymış, siyasetmiş, toprağı bol 


olsun, Ferdinand?mış, bize göre değil bunlar. Dosdoğru Pankratz'ı(8l boylar 
adam.” 

Sesi soluğu kesilen Bretschneider, umarsızca boş meyhaneye baktı. Ama 
çok geçmeden yeniden lafa girdi: 

“Şu aynanın olduğu yerde İmparator Hazretlerinin resmi asılı değil 
miydi?” 

“Evet, hakkın var,” diye yanıtladı Palivets. “Tam da orada asılıydı, ama 
sinekler pisleyip duruyordu üstüne, baktım olacak gibi değil, ben de tavan 
arasına kaldırdım. Neme lazım, müşterinin biri kalkar bir laf eder, tatsızlık 
çıkmasın. Durup dururken başımı neden belaya sokayım?” 

“Saraybosna*da durum çok kötüymüş, ne dersiniz Bay Palivets?” 

Bu kurnazca soruya, Palivets”ten çok temkinli bir yanıt geldi: 

“Bu mevsimde Bosna-Hersek cehennem gibidir. Askerliğimi orada 
yapmıştım. Bizim teğmeni serinletmek için başına buz torbası koyardık.” 

“Hangi alaydaydınız, Bay Palivets?” 

“Önemsiz şeyleri hiç aklımda tutamam,” dedi Palivets. “Hangi alayda 
olduğumdan bana ne! Merak bile etmedim. Böyle mevzulara merak 
sardırmak insana iyilik getirmez.” 

Bretschneider, artık umudunu tümden yitirmiş ve suspus olmuştu ki, 
Şvayk girdi içeri. Şvayk kendisine bir siyah bira söyleyip de, “Bugün 
Viyana da yasa bürünecekmiş,” der demez, Bretschneider*in asık suratında 
güller açıverdi. Gözleri umutla ışıldadı ve “Konopiştiye'de de on siyah 
bayrak asmışlar,” deyiverdi. 

Birasından bir yudum alan Şvayk, “Aslında on iki bayrak asmaları 
gerekirdi,” diye karşılık verdi. 

Bretschneider soracak oldu: “Neden on iki bayrak asacaklarmış?” 

Şvayk, “Yuvarlak hesap olsun diye,” dedi. “Düzinenin hesabı daha kolay 
olur. Hem düzineyle alırsan, daha ucuza gelir.” 

Bir sessizlik oldu. Sessizliği göğüs geçirerek Şvayk bozdu gene: 


“Artık Tanrı'ya kavuştu, meleklerin yanında. Huzur içinde yatsın! Ömrü 
imparator olmaya yetmedi. Askerliğimi yaparken, generalin teki attan 
düşmüş, sessiz sedasız çaylağı çekmişti. Hemen koştular, kaldırıp atına 
bindirmeye çalıştılar, ama bir de baktılar, koca general çoktan öbür dünyayı 
boylamış. Hem de tam mareşal olacakken. Geçit töreninde cumbadak düşüp 
yeri öpüvermiş. Bu geçit törenlerinde hep bir uğursuzluk vardır. Zaten 
Saraybosna'da da geçit töreni sırasında olmuş olanlar. Hiç unutmam, bir 
geçit töreninde üniformamda yirmi düğme eksik diye on beş gün hücre 
hapsi vermişlerdi; hem de tam iki gün Lazar gibi ellerim bağlı yatmıştım. 
Ama ordu dediğin disiplinli olmalı efendim; yoksa kimse kimseyi takmaz. 
Teğmen Makovets her zaman şöyle derdi: “Her işin başı disiplindir, Allah'ın 
salakları! Yoksa maymunlar gibi ağaçlara tırmanır durursunuz! Ama merak 
etmeyin, ordu insan sınıfına sokacak sizi, hayvan herifler!” Ne kadar 
haklıymış bizim teğmen! Şöyle bir park düşünsenize: Diyelim, Karel 
Meydanı'nın oradaki park; her ağacın tepesinde başıbozuk bir asker! Al 
başına belayı!” 

Bretschneider, yeniden söze girdi: “Saraybosna”da olup bitenler Sırpların 
marifeti.” 

Şvayk, “Şimdi yanıldınız işte,” diye yanıt verdi. “Bana sorarsanız, 
mutlaka Türklerin başının altından çıkmıştır bu iş; Bosna-Hersek 
yüzünden.” Sonra da, Avusturya'nın Balkan politikasına ilişkin görüşlerini 
anlatmaya koyuldu: 1912'de Sırbistan, Bulgaristan ve Yunanistan'a karşı 
giriştikleri savaşta yenilgiye uğrayan Türkler, Avusturya'nın kendilerinden 
yana çıkmasını istemişler, Avusturya böyle bir şeye yanaşmayınca da 
Ferdinand'ı vurmuşlardı. 

Şvayk, Palivets'e dönerek, “Türkleri sever misiniz?” diye sordu. “O 
kuduz kâfirleri sever misiniz? Mümkün mü sevmeniz?” 

“Müşteri müşteridir,” dedi Palivets, “ister Türk olsun, ister başka 
milletten. Esnaf takımı işe siyaset karıştırmaz. Birasını içip parasını veren 
müşterinin başımın üstünde yeri var; başköşeye kurulsun, dilediği gibi 
ahkâm kessin. Benim raconum böyle. Bizim Ferdinand'ı vuran Sırp”mış 
Türk'müş, Katolik'miş Müslüman”mış, anarşistmiş, Genç Çek'miş,I3l Viz 
gelir tırıs gider.” 

Artık ikisinden de umudu kesmekte olan Bretschneider, “Çok haklısınız, 
Bay Palivets,” diye lafa karıştı yeniden. “Ama ne derseniz deyin, Avusturya 


için büyük bir kayıp olduğunu kabul etmelisiniz.” 

Yanıt, meyhaneci yerine Şvayk”tan geldi: “Gerçekten de çok büyük bir 
kayıp. Daha büyük bir kayıp olamaz. En beyinsiz ahmak bile yerini tutamaz 
Ferdinand'ın. Keşke biraz daha şişman olsaydı.” 

Bretschneider kaçırmadı: “Ne demek istediniz?” Şvayk keyiflenmişti: 

“Ne demek mi istedim? Demek istediğim şu: Ferdinand biraz daha 
şişman olsaydı, Konopiştiye”deki topraklarında odun ve mantar toplayan 
kocakarıları kovalarken çoktan kalpten gitmiş olur, böyle utanç verici bir 
biçimde ölmek zorunda kalmazdı. İmparator Hazretlerinin amcasının 
vurularak öleceği kimin aklına gelirdi? Rezaletin daniskası! Bütün gazeteler 
onu yazıyor. Yıllar önce bizim Budyeyovitse'de Brjetislav Ludvik adında 
bir celep vardı, pazaryerinin ortasında çıkan bir omarazada 
bıçaklayıvermişlerdi. Adamın Bohuslav adında bir oğlu vardı; kimse onun 
domuzlarını almaya yanaşmazdı. Derlerdi ki: “O bıçaklanan herifin oğlu bu. 
Bu da babası gibi rezilin tekidir herhalde!” Çocukcağız sonunda 
dayanamadı, Krumlov'daki köprüden Vltava Irmağı'na attı kendini. Atlayıp 
sudan aldılar; ölmesin diye, baş aşağı çevirip yuttuğu suları bile çıkardılar; 
ama kendisine iğne yapan doktorun kucağında can verdi.” 

Bretschneider işkillenmişti: 

“Doğrusu, çok tuhaf benzetmeleriniz var,” dedi. “Ferdinand'la celebin ne 
alakası var şimdi?” 

“Nasıl yani?” diye savunmaya geçti Şvayk. “Tanrı yazdıysa bozsun, 
benim kimseyi kimseye benzettiğim yok. Bay Palivets beni iyi tanır. 
Kimseyi kimseye benzetmemişimdir hayatımda. Ama Arşidük'ün dul 


hanımının yerinde olmak istemezdim doğrusu. 10! Şimdi ne yapacak 
acaba? Çocuklar yetim kaldı, Konopiştiye malikânesi de efendisiz. Ne 
dersiniz, acaba yeni bir arşidükle mi evlenir? Ama niye evlensin ki? Yeni 
kocasıyla yeniden Saraybosna'ya gitsin, bir kere daha dul kalsın diye mi? 


Biliyor musunuz, yıllar önce Hlubokal11! yakınlarında Zliv'de bir orman 
bekçisi tanımıştım. Horoz derlerdi herife. Ne kadar boktan bir ad, değil mi? 
Kaçak avlananlar tarafından vuruldu; ardında bir dul, iki de bebek bıraktı. 
Bir yıl geçti geçmedi, kadın, bir başka orman bekçisine, Midlovarili Pepik 
Şavel'e vardı. Onu da vurmasınlar mı! Karı tuttu, gene bir orman bekçisiyle 
evlendi. Diyordu ki: Allah'ın hakkı üçtür. Üçüncüyü de vururlarsa, artık ne 
yaparım bilemem!” Tabii onu da yaşatmadılar. Kadın da, üç orman 


bekçisinden altı çocukla ortada kaldı. Bu kez, Prens Hazretlerinin 
Hluboka'daki malikânesine kadar gitti, evlendiği orman bekçilerinin 
hepsinin öldürüldüğünü anlattı yana yakıla. Bunun üzerine, kadını, 
Rajitse'deki gözetleme kulesinde çalışan Yareş adında bir göl bekçisiyle 
evlendirdiler. Bu sefer ne oldu dersiniz? Gölde kaçak avlananlar, adamı 
suya atıp boğdular. Kadın ondan iki çocuk peydahlamıştı. Gene rahat 
durmadı, gitti, Vodnyani”den bir domuz kasabına vardı. Herifçioğlu bir gece 
baltayı kafasına indirdiği gibi karıyı eşek cennetine gönderdi, sonra da 
kendiliğinden gidip teslim oldu. Pişek'teki bölge mahkemesinde 
yargılandıktan sonra asılırken rahibin burnunu ısırdı ve en küçük bir 
pişmanlık duymadığını söyledi. İmparator Hazretleri hakkında da çok çirkin 
laflar etti.” 

Artık iyiden iyiye umutlanan Bretschneider, “Ne gibi çirkin laflar?” diye 
sormadan edemedi. 

“Söyleyemem, çünkü bugüne kadar kimse söylemeye cesaret edemedi. 
Ama duyduğuma göre, o kadar korkunç, o kadar iğrenç laflar etmiş ki, 
idamı seyreden savcılardan biri keçileri kaçırmış. Laf yayılmasın diye, 
adamcağızı hâlâ hücrede tutuyorlarmış. Hani, milletin kafayı bulduktan 
sonra İmparator Hazretlerine savurduğu beylik küfürlerden değilmiş.” 

Bu kez, “Peki, millet kafayı bulunca İmparator Hazretlerine ne gibi 
küfürler savuruyormuş?” diye sordu Bretschneider. 

“Beyler, lütfen, konuyu değiştirseniz iyi olacak,” diye araya girdi 
Palivets. “Bu zevzekliklerden hiç hoşlanmıyorum. Sonunda biri olmadık bir 
laf kaçıracak ağzından, başımız belaya girecek.” 

Şvayk oralı olmadı: 

“Yani, adam kafası kıyak olunca İmparator Hazretlerine ne gibi küfürler 
sallar, onu mu öğrenmek istiyorsunuz? Ohoo, neler neler! Hele bir kafayı 
bulun, bir de Avusturya Milli Marşı'nı çalsınlar, bakın nasıl bozuyorsunuz 
ağzınızı! Öyle şeyler gelir ki aklınıza, yarısı doğru olsa, İmparator 
Hazretleri ömür boyu temizleyemez bu rezilliği. Ama doğruya doğru, 
eğriye eğri, ihtiyar bu lafları hiç hak etmiyor. Düşünsenize! Oğlu Rudolf, 


1121 gencecik yaşında, erkekliğinin baharında göçüp gitti bu dünyadan. 
Karısı Elisabeth, bıçaklanarak öldürüldü. Daha sonra, Johann Orth'u dal131 


yitirdi. Ardından, Meksika imparatorul 14! olan erkek kardeşi, bir kale 
duvarının dibinde kurşuna dizildi. Şimdi de, şu ihtiyarlık günlerinde, 


amcasını vurdular. Bunca acıya dayanmak için, insanın sinirleri çelikten 
olmalı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, Allah'ın ayyaşları sövüp sayıyorlar 
adamcağıza. Bugün Savaş patlak versin, gönüllü yazılıp İmparator 
Hazretleri uğruna kanımın son damlasına kadar savaşmazsam ne olayım!” 
Şvayk, birayı kafasına diktikten sonra devam etti: “Siz İmparator 
Hazretlerinin bütün bunlara eyvallah diyeceğini mi sanıyorsunuz! Öyleyse, 
onu zerre kadar tanımıyorsunuz demektir. Mutlaka savaş açacağız Türklere. 
İmparatorumuz onlara diyecek ki: “Siz benim amcamı öldürdünüz. Ben 
bunun hesabını sormaz mıyım!” Savaştan kaçış yok. Sırbistan'la Rusya da 
bize arka çıkar. Ortalık kan gölüne döner.” 

Şvayk, bu kehanetleri savururken güzelleşivermişti. Yüzündeki alıklık 
yerini coşkulu bir ışıltıya bırakmıştı; ay parçası gibi sırıtıyordu. Onun 
gözünde her şey çok açıktı. 

Avusturya'nın geleceğini okumasına kimse engel olamazdı: 

“Türklerle savaşa girersek Almanlar bize saldırabilir. Almanlarla Türkler 
birbirlerine arka çıkarlar. Dünya yüzünde onlardan fırlaması yoktur. Ama 
biz de, 1871'den beri Almanya'ya diş bileyen Fransa'yla saf tutarız. İşte o 
zaman savaş çıkar, hem de ne biçim! Daha ne diyeyim!” 

Bretschneider yerinden kalktı ve karanlık bir sesle, “Başka bir şey 
demenize gerek kalmadı,” dedi. “Benimle koridora kadar gelirseniz 
anlarsınız.” 

Sivil polisin ardından koridora çıkan Şvayk, hiç ummadığı bir durumla 


karşılaştı. Az önce birlikte bira içtiği Bretschneider, kartallı kimliğinil12| 
çıkarıp Okendisini (o tutukladığını, dosdoğru emniyet müdürlüğüne 
götüreceğini söyledi. Şvayk, bir yanlışlığa kurban gittiğini, hiçbir suç 
işlemediğini, kimseyi kızdıracak bir söz etmediğini açıklamaya çalıştıysa da 
para etmedi. Bretschneider Nuh diyor, peygamber demiyordu: Aslında, bir 
değil birçok suç işlemişti; üstelik işlediği suçlar arasında vatana ihanet de 
bulunuyordu. 

Birlikte meyhaneye döndüklerinde Şvayk, Palivets*e, “Beş bira içtim, iki 
frankfurter, bir de küçük ekmek yedim,” dedi. “Şimdi bana bir erik rakısı 
ver de gideyim. Tutuklanmış bulunuyorum.” 

Bretschneider, kartallı kimliğini Palivets'e de gösterdikten sonra bir süre 
yüzüne bakıp sordu: 

“Evli misiniz?” 


“Evet.” 

“Siz yokken hanımınız burayı çekip çevirebilir mi?” 

“Elbette.” 

“O zaman mesele yok Bay Palivets,” dedi Bretschneider sırıtarak. 
“Hanımınızı çağırın gelsin, işi ona devredin. Akşam gelip sizi de alacağız.” 

Şvayk, “Aldırma dostum,” diye meyhaneciyi yatıştırmaya çalıştı. “Beni 
sadece vatana ihanetten götürüyor.” 

“Peki ama, ben neden götürülüyorum?” diye sızlandı meyhaneci. “O 
kadar da dikkat etmiştim lafıma.” 

Bretschneider, kendinden emin, gülümsedi: 

“İmparator Hazretlerinin üstüne sineklerin pislediğini söylediniz ya! Ama 
merak etmeyin, emniyette aklınızı başınıza getirirler!” 

Ve böylece Şvayk, Kupa Meyhanesinden sivil polisle birlikte ayrıldı. 
Sokağa çıktıklarında, yüzü o alık gülümseyişle aydınlandı: 

“Kaldırımdan aşağı ineyim mi?” 

“O da ne demek?” 

“Tutuklandığıma göre, kaldırımda yürümeye hakkım yoktur diye 
düşündüm de.” 

Müdüriyetten içeri girerlerken de şöyle demekten alamadı kendini: 

“Doğrusu, orada sizinle çok iyi vakit geçirdik. Kupa Meyhanesine sık sık 
gider misiniz?” 

Şvayk'ı kayıt odasına götürürlerken, Palivets de meyhaneyi karısına 
teslim ediyor, hüngür hüngür ağlayan kadıncağızı elinden geldiğince 
yatıştırmaya çalışıyordu: “Bırak şu ağlayıp sızlanmayı artık. İmparator 
Hazretlerinin resminde sinek boku var diye bana ne yapabilirler ki?” 

İşte, Aslan Asker Şvayk, bütün o hoşluğu ve tatlılığıyla Dünya Savaşı'na 
böyle karıştı. Onun öngörüleri tarihçileri mutlaka ilgilendirecektir. Kupa 
Meyhanesinde kehanette bulunurken söyledikleri doğru çıkmamış olabilir; 
ama unutmamak gerekir ki Şvayk, kimseden siyaset dersi almış değildi. 


2 
Aslan Asker Şvayk emniyette 


Saraybosna suikastının ardından, emniyet müdürlüğü çeşitli kurbanlarla 
dolup taşmıştı. Kayıt odasındaki yaşlı polis, birbiri ardı sıra karşısına 
getirilenlere şöyle bir bakıyor, sonra da babacan bir edayla, “Bu Ferdinand 
sana pahalıya patlayacak,” diyordu. 

Şvayk, kendisini birinci kattaki hücrelerden birine tıktıklarında bir de 
baktı, içeride altı kişi daha var. Beşi bir masanın başına çevrelenmişti; orta 
yaşlı bir adam ise, ötekilerden uzak durmak istercesine, köşedeki bir 
ranzada oturuyordu. 

Şvayk, her birine, neden tutuklandıklarını sormaya başladı. 

Masanın başında oturan beş tutukludan da aşağı yukarı aynı yanıtı aldı: 


“Şu Saraybosna davası!”... “Ferdinand'ın yüzünden!” ... “Ekselanslarını 
öldürdüler ya!” ... “Ferdinand meselesi!” ... “Ekselanslarını Saraybosna'da 
vurdukları için!” 

Bu beşinden uzak duran altıncı tutuklu, kendisinden de kuşkulanılır diye 
onlarla bir arada görünmek istemediğini söyledi. O yalnızca Holitse'li bir 
çiftçiyi soyarken öldürmeye kalkıştığı için alıkonmuştu. 

Şvayk, suikastçıların masasına oturdu. Adamlar, kim bilir kaçıncı kez, 
oraya nasıl getirildiklerini anlatıyorlardı. 

Biri dışında, hepsi de ya bir birahanede ya bir şaraphanede ya da bir 
kahvede yakayı ele vermişlerdi. Olağanüstü şişman, ağlamaktan gözleri kan 
çanağına dönmüş, gözlüklü adam ise evinde tutuklanmıştı. Tutuklanmasının 
nedeni, Saraybosna'daki cinayetten iki gün önce, U Breyşki adlı meyhanede 
iki Sırp mühendislik öğrencisine içki ısmarlamış olmasıydı; üstelik, Hafiye 
Brixi, Rjetyezova Caddesindeki Montmartre Meyhanesinde o iki öğrenciyle 
kafayı çekerken görmüştü onu. Hafiye Brixi de onlara içki ısmarlamış, bunu 
raporunda da belirtmişti. 

Adam, emniyetteki ilk sorgulamada, aynı lafı tekrarlayıp durmuştu: 

“Bir kırtasiye dükkânım var benim.” 

Polislerden de hep aynı yanıtı almıştı: 

“Bu bir mazeret sayılmaz.” 

Şaraphanede yakalanmış olan kısa boylu adam tarih öğretmeniydi; şarap 
mahzeninin sahibine, tarihteki ünlü suikastları anlatmaya kalkışmıştı. Tam, 
suikastların ruhbilimsel bir çözümlemesini yapmış, “Suikast düşüncesi, 
Kolomb'un yumurtası kadar basittir,” diyordu ki, tutuklara vermişti. 

Sorgulama sırasında polis, “Evet, Pankratz'ın seni enselemesi kadar 
basit,” demişti. 

Üçüncü suikastçı, o Hodkoviçki'deki (o Dobromil (o Yardımseverler 
Derneği'nin başkanıydı. Suikast günü, dernek tarafından konserli bir eğlenti 
düzenlenmişti. Konser sırasında oraya gelen jandarma çavuşu, tüm 
Avusturya'nın yasa büründüğünü söyleyerek herkesin dağılmasını isteyince, 
dernek başkanı olanca saflığıyla, “İzin verin de, hiç değilse Hey, 


Slovane”yil18| bitirelim,” diyecek olmuştu. 

Şimdi, başını önüne eğmiş, yakınıp sızlanıyordu: 

“Ağustos ayında yeni başkanlık seçimimiz var. O zamana kadar 
salıvermezlerse seçilmeyebilirim. Şimdiye kadar tam on kez başkan 


seçildim. Utancımdan yerin dibine geçerim valla.” 

Dördüncü tutuklu, rahmetli Ferdinand'ın kurbanı olmuştu. Kişilikli, 
tertemiz bir adamdı. Tam iki gün dayanmış, Ferdinand'ın adını bile ağzına 
almamıştı. Gel gör ki, akşam kahvede kâğıt oynarlarken, sinek yedilisiyle 
maça papazını aldığında, “Saraybosna'daki gibi, tam yedi fişek,” 
deyivermişti. 

“Ekselansları Saraybosna'da vurulduğu için” derdest edildiğini söyleyen 
beşinci tutuklu o kadar korkmuştu ki, saçı sakalı hâlâ kirpi gibi diken 
dikendi. 

Tutuklandığı lokantada tek bir söz etmiş değildi. Gazeteleri de okumadığı 
için, Ferdinand'ın ölümünden haberi bile yoktu. Masada tek başına 
otururken, efendiden bir adam gelip karşısına oturmuş, ansızın 
soruvermişti: 

“Okudunuz mu?” 

“Hayır.” 

“Haberiniz yok mu?” 

“Hayır, yok.” 

“Olup biteni bilmiyor musunuz?” 

“Hayır, bilmiyorum. Beni ilgilendirmez.” 

“Ama ilgilenmek zorundasınız.” 

“Neyle ilgilenmek zorundayım, bilmiyorum. Ama puromu tüttürür, 
birkaç kadeh parlatır, yemeğimi yerim ben; hiç gazete okumam. Gazeteler 
yalan yazar. Durup dururken niye asabımı bozayım ki?” 

“Demek, Saraybosna”daki cinayet bile sizi ilgilendirmiyor, öyle mi?” 

“İster Prag'da, ister Viyana'da, ister Saraybosna'da, ister Londra'da, 
hiçbir cinayetle ilgilenmem ben. Yetkililerin, mahkemelerin, polisin işi ne; 
onlar ilgilensin. Biri öldürülmüşse mutlaka hak etmiştir. Salak herif, 
kendine mukayyet olaydı da öldürülmeseydi!” 

Bunlar adamcağızın son sözleri olmuştu. Başına geleni anlar anlamaz, 
“Ben suçsuzum, ben suçsuzum!” diye bağırmaya başlamıştı. 

Emniyet müdürlüğünden içeri girerken de aynı sözleri etmişti; aynı 
sözleri Prag'da mahkemeye çıkarıldığında ve hapsi boylarken de 
yineleyecekti. 

Şvayk, akıllara durgunluk veren bu suikast masallarını dinledikten sonra 
adamlara durumlarının ne kadar umutsuz olduğunu açıklamayı yararlı 
gördü. 


“Hepimiz ayvayı yemişiz,” diye yüreklere su serpti, “İnsanın başına ne 
zaman ne geleceği bilinmez; kendine o kadar güvenmeyeceksin. Polisin işi 
ne? Mevsimli mevsimsiz konuşanın yakasına yapışmak değil mi? Zaman 
kötü, arşidükleri bile vuruyorlar; öyleyse, müdüriyete alındığına şaşmamalı 
insan. Bütün bunları biraz tantana koparmak için yapıyorlar, Ferdinand'ın 
cenazesi sönük geçmesin diye. Burada ne kadar çok olursak bizim için o 
kadar iyi, o zaman her şey daha neşeli olur. Ben askerdeyken, bazen 
bölüğün yarısını içeri tıkarlardı. Kim bilir kaç insan suçsuz yere ceza 
yemiştir! Üstelik yalnız orduda değil, sivil mahkemelerde de. Hiç unutmam, 
kadıncağızın biri yeni doğmuş ikizlerini boğmaktan hüküm giymişti. 
İkizleri boğmuş olamayacağına yeminler etti: Tek bir kızı vardı, küçük kızı 
gözünü kırpmadan boğup öldürmüştü; dili döndüğünce anlattı, ama aldıran 
olmadı, çifte cinayetten idam verdiler. Ya Zabyelitse'deki o masum 
çingeneye ne demeli? Noel gecesi bir manav dükkânında yakalanmıştı. 
Oraya ısınmak için girdiğine kitaba el bastıysa da para etmedi. Mahkemeye 
düşmeyegör, kendini temize çıkaramazsın. Ama o kadar da olacak tabii. 
Belki herkes dürzünün teki değildir, ama kurunun yanında yaş da yanar. 
Hele Ferdinand'ı eşek cennetine gönderdikleri böyle kötü günlerde! 
Budyeyovitse'de askerliğimi yaparken, yüzbaşının köpeğini tören alanının 
ardındaki ormanda vurmuşlardı. Yüzbaşı, köpeğinin vurulduğunu duyunca, 
hepimizi toplayıp sıraya dizdi, her on kişiden birinin bir adım öne çıkmasını 
emretti. Kuşkusuz, piyango isabet edenler arasında ben de vardım. 
Gözümüzü bile kırpmadan hazır olda bekliyorduk. Yüzbaşı, sıralar arasında 
dolaşırken bastı kalayı: “İtoğluitler, orospu çocukları, ağzına sıçtığımın 
puştları! Sizi bana sayıyla mı verdiler lan! O köpek yüzünden hepinize 
hücre hapsi versem yeridir! Bağırsaklarınızı deşip köpek maması yapsam 
kim ne der ki! Şimdilik hepinizi iki hafta istihkâm taburuna sürüyorum!” 
Bütün bu başımıza gelenlerin tek nedeni, uyuz itin tekiydi üstelik. Şimdi de, 
olup bitenin tek nedeni, Ekselanslarından başkası değil. Ortalığa biraz 
dehşet saçacaklar ki, yasa büründüklerine değsin.” 

Saçları dimdik olan adam, “Ben suçsuzum, ben suçsuzum,” diye yineledi 
gene. 

Şvayk, “Hazreti İsa'nın da bir suçu yoktu, ama gene de çarmıha 
gerdiler,” dedi. “Hiç kimse masumun derdinden anlamaz zaten. Gözlerini 
kapayacaksın, vazifeni yapacaksın! Askerde komutanlarımız böyle 
söylerlerdi. Başka yolu yok bu işin.” 


Şvayk, ranzaya uzanıp derin bir uykuya daldı. 

Bu arada iki tutuklu daha getirdiler. Biri, Bosnalı bir seyyar satıcıydı. 
Hücrenin içinde dişlerini gıcırdatarak volta atıyor, ikide bir, “Sikmişim 
belalarını!” diye küfür sallıyordu. Sepetinin karakolda kaybolabileceğini 
düşündükçe deliye dönüyordu. 

Öteki konuksa Meyhaneci Palivets'ti. Dostu Şvayk'ı görür görmez 
hemen uyandırdı, ağlamaklı bir sesle, “Gördün mü bak, beni de getirdiler!” 
dedi. 

Şvayk, adamın elini büyük bir içtenlikle sıktıktan sonra, “Çok sevindim,” 
dedi. “Hakikaten çok sevindim. O bey, akşam gelip sizi de alacağız derken, 
sözünü tutacağından en küçük bir kuşkum yoktu. Sözünün eri olmak, çok 
güzel bir şey.” 

Palivets, “Sıçarım böyle sözünün erinin içine,” dedikten sonra sesini 
alçaltarak Şvayk'a, öteki tutukluların hırsız olup olmadıklarını sordu. 
Hırsızlarla bir arada bulunmak, namusuna leke düşürebilirdi. 

Şvayk, Holitse'de bir çiftçiyi soyarken öldürmeye kalkıştığı için 
tutuklanan adam dışında hepsinin Arşidük yüzünden orada olduklarını 
söyledi. 

Buna fena halde içerleyen Palivets, kendisinin orada bulunma nedeninin 
bir Arşidük parçası değil, İmparator Hazretleri olduğunu açıklamadan 
edemedi. Sonra da, baktı ki herkes kulak kesilmiş, sineklerinin İmparator 
Hazretlerinin üzerine nasıl pislediklerini ballandıra ballandıra anlatmaya 
koyuldu. 

Olup biteni tüm ayrıntılarıyla anlattıktan sonra, “İğrenç yaratıklar, 
adamcağızı pislikten görülmez hale soktular,” diye tamamladı sözlerini. 
“Gördüğünüz gibi, sonunda hapsi boyladım işte. O sinekleri asla 
bağışlamayacağım.” 

Şvayk yeniden ranzasına uzanıp kestirmeye çalıştıysa da çok geçmeden 
gelip aldılar, sorguya götürdüler. 

Sorguya çekilmek üzere Üçüncü Şube'nin merdivenlerini çıkarken, 
korkusuzca ölüme gidercesine, çarmıhını sırtlamış Golgota Tepesi'ne 


tırmanıyordu sanki,(17| 
Koridorun duvarındaki “Yerlere tükürmek yasaktır” yazısını görünce, 
kendisine eşlik eden polisten tükürük hokkasına tükürmek için izin istedi. 


Sorgu odasına girdiklerinde, her zamanki saflığıyla gülümseyerek, 
“Cümleten hayırlı akşamlar, saygıdeğer beyler,” dedi. 

Selamına karşılık almak şöyle dursun, kaburgalarına bir yumruk yedi ve 
bir masanın önünde buldu kendini. Masanın başında soğuk memur suratlı 
bir adam oturuyordu. Adamın yüzünde öylesine kıyıcı, öylesine acımasız 


bir anlatım vardı ki, az önce Lombroso'nun "Suçlu İnsan”l18l adlı 
kitabından fırlamıştı sanki. 

Şvayk'ı tepeden tırnağa süzdükten sonra, “Öyle salak salak bakma bana,” 
dedi. 

Şvayk, olanca ciddiliğiyle, “Elimde değil, efendim,” dedi. “Ordudan da 
salaklığım yüzünden atılmıştım zaten. Ayrıca, resmi bir heyetten aptal 
raporum var. Sizin anlayacağınız, tescilli bir salağım ben.” 

Lombroso”nun kitabından fırlamışa benzeyen adam dişlerini gıcırdattı: 

“Sana yöneltilen suçlamalar ve işlediğin suçlar, aklının yerinde olduğunu 
gösteriyor.” 

Ardından, Şvayk'a yöneltilen suçlamaları bir bir sayıp dökmeye koyuldu. 
Gerçi liste, vatana ihanetten başlayıp İmparator Hazretlerine ve 
imparatorluk ailesinin üyelerine hakarete kadar uzanıyordu; ama 
suçlamaların özünü, Şvayk'ın, Arşidük Ferdinand'ın öldürülmesini doğru 
bulması oluşturuyordu. Bundan da yeni yeni suçlar türüyordu ki, en kötüsü, 
umuma açık bir yerde kışkırtıcı sözler söylemiş olmasıydı. 

Adam, yüzündeki kıyıcı, acımasız anlatımı silmeksizin, zafer 
kazanmışçasına sordu: 

“Bütün bunlara ne diyorsun bakalım?” 

Şvayk, “Meğer ben neler yapmışım!” dedi safça. “Bu kadarı da fazla 
doğrusu!” 

“Demek, bütün suçlamaları kabul ediyorsun, öyle mi?” 

“Evet, hepsini kabul ediyorum. Sert olmalı insan. Sertlik olmadan hiçbir 
yere varılmaz. Ben askerdeyken...” 

“Kapa çeneni ulan!” diye bağırdı komiser. “Yalnızca sana soru sorulduğu 
zaman karşılık vereceksin! Anlaşıldı mı?” 

“Elbette anlaşıldı efendim,” diye yanıtladı Şvayk. “Çok iyi anladım, 
dilediğinizi sorabilirsiniz, emrinizdeyim efendim.” 

“Kimlerle ilişkidesin?” 

“Hizmetçimle, komiser beyefendi hazretleri.” 


“Siyasi çevrelerden arkadaşların yok mu hiç?” 


“Evet, var efendim. Narodni Politika'nınl19! 


aboneyim.” 

Kıyıcı bakışlı adam, “Defol!” diye kükredi Şvayk'a. 

Şvayk, sorgu odasından çıkarılırken, “İyi geceler, efendim,” dedi. 

Hücresine döner dönmez, tutukluları çevresine toplayıp bu tür bir 
sorgulamanın çok eğlenceli olduğunu anlattı: 

“Önce biraz bağırıp çağırıyorlar, sonra da kapı dışarı ediyorlar adamı. 
Eskiden daha kötüymüş. Bir kitapta okumuştum: Sanığın suçlu olup 
olmadığını anlamak için kızgın demirler üstünde yürütürler, eritilmiş kurşun 
içirirlermiş. İtiraf etmedi mi, ayaklarını cendereye sokarlar, olmazsa 


akşam baskısına 


bacaklarından tavana asarlarmış. Ya da, Nepomuklu Aziz Yan'a!20) 
yaptıkları gibi, meşaleyle kıçını yakarlarmış. Söylenenlere bakılırsa, 
Nepomuklu Aziz Yan meşaleyle yakıldığında insanın tüylerini diken diken 
eden çığlıklar atmaya başlamış, sımsıkı bir çuvala sokulup Elişka 
Köprüsü'nden ırmağa atılıncaya kadar da kesmemiş çığlıklarını. Bu kadarla 
kalsa iyi. Daha neler yaparlarmış neler. Adamı dörde bölerler ya da 
Müze'nin orada bir yerlerde kazığa geçirirlermiş. Zindana atılan, bayram 
edermiş.” 

Şvayk, kaptırmış, tatlı tatlı anlatıyordu: 

“Şimdilerde hapse düşen gününü gün ediyor. Dörde bölünme yok, 
cendere yok. Ranzalarımız var, masamız var, bir de sıramız var. Daracık bir 
yerde balık istifi değiliz; çorbamız önümüzde, ekmek elden su gölden. Hela 
dersen, burnumuzun dibinde. Apaçık bir ilerleme görülüyor. Tek kusuru, 
sorgu odasına biraz uzak olması. Üç koridordan geçip bir kat yukarı çıkmak 
zorundasın. Ama Allah için, koridorlar aydınlık ve tertemiz, bal dök yala. 
Sonra, hayat dolu koridorlar: Birini getiriyorlar, öbürünü götürüyorlar; genç 
yaşlı, kadın erkek demiyorlar. En azından yalnız olmadığın için zil takıp 
oynamalısın. Kimsenin bir şikâyeti yok; hiç kimse, idareye çağrılıp, “Evet, 
davanız görüldü, hüküm verildi; yarın ya dörde bölüneceksiniz ya da 
yakılacaksınız, seçim sizin,” denecek korkusuyla yaşamıyor. Kim bilir ne 
kadar zor bir seçim olurdu; ne hak edeceğimizi bilemezdik. Düşünüyorum 
da, beyler, keçileri kaçırırdık herhalde. Evet, kabul etmek gerekir ki, çok 
büyük bir gelişme var.” 


Şvayk hapishanelerdeki çağdaş gelişmeleri sayıp dökedursun, birden kapı 
açıldı, gardiyan içeri seslendi: “Giyin bakalım Şvayk, sorguya gidiyorsun.” 

“Hemen efendim,” diye yanıt verdi Şvayk. “Şimdi geliyorum. Yalnız, 
sanırım bir yanlışlık var bu işte. Az önce sorgu odasından kovulmuştum. 
Buradaki beyler bana kızmasınlar sonra; onlar bütün gece bir kez bile 
sorguya çekilmemişken ben ikinci kez çağrılıyorum; kıskançlıktan çatır 
çatır çatlamasınlar!” 

Şvayk'ın bu çelebice sözlerine acımasız bir yanıt geldi: 

“Kes zevzekliği de dışarı çık!” 

Sonunda Şvayk, bir kez daha o katil bakışlı adamın karşısındaydı işte. 
Adam, lafı dolandırmadan, ürkütücü bir sesle sordu: 

“Her şeyi itiraf ediyor musun?” 

Şvayk, sevecen mavi gözlerini acımasız polise dikerek yumuşak bir sesle 
yanıtladı: 

“Zatıâlileri itiraf etmemi istiyorlarsa elbette ederim.' Bence en küçük bir 
sakıncası yok. Ama, “Şvayk, sakın itiraf edeyim deme!” diyecek olursanız, 
dilim dilim doğrasalar tek bir kelime alamazlar ağzımdan.” 

Taş yürekli adam oralı olmadı. Önündeki raporun altına bir şeyler yazdı, 
sonra imzalaması için Şvayk”a bir kalem uzattı. 

Şvayk da, Bretschneider'in raporunun altına düşülmüş yazıya imzayı 
bastı: 


Yukarıdaki suçlamaların tümünü kabul ediyorum. 


Yozef Şvayk 

İmzaladıktan sonra katı yürekli adama dönüp, “İmzalayacağım başka bir 
şey daha varsa imzalayayım,” dedi. “Yoksa sabah tekrar burada olmam mı 
gerekiyor?” 

“Yarın sabah ağır ceza mahkemesine çıkarılacaksın,” diye bir yanıt geldi. 

“Saat kaçta acaba, beyefendi hazretleri? Neme lazım, uyur kalırım diye 
korkuyorum da!” 

Masanın başındaki adam, o gün ikinci kez kükredi Şvayk”'a: 

“Defol!” 

Şvayk, demir parmaklıkların ardındaki yeni yuvasına dönerken yanındaki 
polise, “Bakıyorum da, burada herkesin gözünü öfke bürümüş,” demekten 


alamadı kendini. 

Kapı arkasından kapanır kapanmaz, içerdeki tutuklular Şvayk'ı soru 
yağmuruna tuttular. Şvayk kestirip attı: 

“Az önce, Arşidük Ferdinand'ı öldürmüş olabileceğimi itiraf ettim.” 

Bit yeniği battaniyelere sarınmış altı adam dehşet içinde kalakaldılar. 
Yalnızca Bosnalı konuştu: 

“İyi etmişsin.” 

Şvayk, ranzasına uzanırken, “Burada bir çalar saat olmaması ne kadar 
kötü,” dedi. 

Oysa sabahleyin Şvayk”ı çalar saate gerek kalmadan uyandırdılar ve saat 
tam altıda cezaevi arabasına bindirip adliyeye götürdüler. 

Karakolun avlusundan çıkarlarken Şvayk, arabadaki tutuklulara döndü, 
“Erken kalkan yol alır, er evlenen döl alır,” dedi. 


3 
Şvayk hekimlerin huzurunda 


Şvayk, bölge adliyesinin küçük, şirin, tertemiz hücrelerine hayran kaldı. 
Hele o badanalı duvarlarla siyah parmaklıklara bayıldı. Nezarethanenin 
başgardiyanı şişman Bay Demartini”nin ceketinin kollarındaki, kasketindeki 
mor şeritlerden gözünü alamadı. Mor, yalnızca buralarda değil, Paskalya 
ayinlerinde de salık verilen bir renktir. 

Roma İmparatorluğumun Kudüs'teki görkemli günleri geri gelmişti 
sanki. Tutuklular, nezarethaneden alınıp zemin kata indiriliyorlar, 1914 


yılının Pontius Pilatus'larınınI2!! huzuruna çıkarılıyorlardı. Dosyalar 
arasında kaybolan sorgu yargıçları, daha doğrusu günümüzün Pontius 
Pilatus”ları, görevlerini onurlu bir biçimde yerine getireceklerine, Teissig 


Lokantasından gulaş ve Pilsenl22! birası getirtiyorlar, dosyaları durmadan 
başsavcının önüne yığıyorlardı. 

Burada mantık diye bir şey kalmamıştı; adalet hüküm sürüyordu. Adalet 
boğazlıyor, çıldırıyor, öfkeden deliye dönüyor, kahkahalar atıyor, gözdağı 
veriyor, gebertiyor, aman tanımıyordu. Sorgu yargıçları, sanıkların üstüne 
yasa maddeleriyle saldıran Avusturya cangılının kaplanları, birer yasa 
cambazı kesilmişlerdi; hukukun cüppelerine sarınıyorlar, sanıkları yutup 
midelerine indiriyorlardı. 

Ama karakolda olduğu gibi burada da yasaları pek o kadar ciddiye 
almayan birkaç adam evladı da vardı. Darı çuvalından her zaman bir-iki 
buğday çıkar. 

İşte, sorgusunun yapılması için Şvayk'ı da bu beylerden birinin karşısına 
çıkardılar. Yaşlıca, efendiden bir adamdı. Bir zamanlar, namlı katil Vales'i 
sorgularken bile kibarlığı elden bırakmamış, “Oturmaz mısınız, Bay Vales? 
Bakın, şurada boş bir sandalye var,” diye yer göstermişti. 

Şvayk karşısına geldiğinde de, her zamanki çelebiliğiyle yer gösterdi ve 
“Demek, Bay Şvayk sizsiniz?” dedi. 

“Sanırım benim,” diye yanıt verdi Şvayk. “Öyle ya, babam Bay Şvayk'tı, 
anam da Bayan Şvayk. Şimdi, adımı inkâr ederek onların yüzünü kara 
çıkarmak istemem.” 

Sorgu Yargıcı'nın yüzünden sevecen bir gülümseyiş geçti: 

“Bakıyorum da, başınızı epey belaya sokmuşsunuz. Vicdanınız pek o 
kadar rahat olmasa gerek.” 

Şvayk, Yargıç'tan da cana yakın bir gülümseyişle, “Benim vicdanım 
hiçbir zaman rahat değildir zaten,” dedi. “Zatıâlinizin vicdanı bile benimki 
kadar rahatsız olamaz.” 

Sorgu Yargıcı, olanca nezaketiyle, “Evet, imzaladığınız ifadenizden de 
böyle O anlaşılıyor,” Oodedi. “Umarım, poliste bir (o baskıyla 
karşılaşmamışsınızdır?” 

“Baskı da nereden çıktı efendim? Ben kendim sordum imzalayayım mı 
diye. Onlar da imzala deyince imzaladım işte. Bir imza için mesele 
çıkarmaya değer mi? Hem, bana ne faydası olurdu ki? Nerede birlik orada 
dirlik.” “Sağlığınız tam olarak yerinde mi, Bay Şvayk?” “Doğrusu, tam 
olarak yerinde olduğunu söyleyemem efendim. Romatizmalarımdan neler 


çektiğimi bir ben bilirim. Her gün kâfuruyla ovalamam gerekiyor 
bacaklarımı.” 

Yaşlı Yargıç'ın yüzünde babacan bir gülümseyiş belirdi: 

“Ne dersiniz, bizim hekimler bir muayene etsin mi Sizi? 

“Boş verin canım, saygıdeğer hekimlerinizin değerli vakitlerini 
kaybetmelerine değmez. O kadar da kötü sayılmam zaten. Kaldı ki, 
emniyette bir hekim muayene etti, zührevi hastalık falan var mı diye.” 

“Bakın, Bay Şvayk, biz gene de bir muayeneden geçirelim sizi. Hiç 
merak etmeyin, iyi bir heyet kurarız, bu arada siz de nezarethanede kalır, 
şöyle iyice bir dinlenirsiniz. Şimdi izin verirseniz, son bir soru daha sormak 
istiyorum: Hakkınızdaki rapora bakılırsa, yakında savaş çıkacağını 
söylemişsiniz uluorta. Doğru mu bu?” 

“Evet, Hâkim Bey hazretleri. Pek yakında bir savaş çıkacağı kesin.” 

“Son zamanlarda kafanızı bir yere çarptığınız oldu mu?” 

“Hayır, efendim. Bir seferinde Karel Meydanı'nda az kalsın bir araba 
çarpıyordu; o da kaç sene önce.” 

Yargıç'ın soruları burada son buldu. Şvayk, Yargıç”'ın elini sıktıktan sonra 
hücresine götürülür götürülmez içerdekilere açıkladı: 

“Ekselansları Arşidük Ferdinand'a düzenlenen suikast yüzünden doktor 
muayenesinden geçirecekler beni.” 

Gençten bir adam, “Bir keresinde beni de heyete çıkarmışlardı,” dedi. 
“Birkaç hah yüzünden kendimi hâkimin karşısında bulmuştum da, o zaman 
işte. Kaçık raporu vermişlerdi. Şimdi de bir buharlı biçerdöver arakladım, 
ama bir bok yapamazlar bana. Dün avukatım söyledi: Bir kere kaçık raporu 
aldın mı, hayat boyu yakayı sıyırırmışsın.” 

Aklı başında görünen bir başka adam, “Ben bü doktorlara hiç 
güvenmem,” dedi. “Bir seferinde sahte para basmıştım. Ne olur ne olmaz, 
bir şeyler kapayım diye deli doktoru Heveroch'un konferanslarını izledim. 
Yakalandığımda, Dr. Heveroch'un verdiği tariflere uyarak kafadan sakat 
ayağına yattım. Heyetteki hekimlerden birinin bacağını ısırdım, mürekkep 
hokkasını başıma diktim, biraz kaba kaçacak ama, tüm heyetin gözleri 
önünde odanın ortasına sıçtım. Ama sırf hekimlerden birinin baldırını 
ısırdım diye aklımın yerinde olduğuna hükmettiler ve işimi bitirdiler.” 

“Ben doktor beylerin muayenesinden hiç korkmuyorum,” dedi Şvayk. 
“Askerliğimi yaparken baytarın teki muayene etmişti. Doğrusu, çok 
memnun kalmıştım.” 


Kısa boylu, kamburca bir adam lafa girdi: 

“Adli tabipler sapı silik heriflerdir. Geçenlerde benim otlaktan bir iskelet 
çıktı. Adli tabipler, kırk yıl önce başına sert bir cisim vurularak öldürülmüş 
olduğunu söylediler. Otuz sekiz yaşında olmama aldırmadılar, tıktılar içeri. 
Nüfus kâğıdımı, nüfus kaydı suretimi, kimlik belgemi gösterdim, ama Nuh 
dediler peygamber demediler.” “Bence o kadar da haksızlık etmemeliyiz,” 
dedi Şvayk. “Hatasız kul olmaz. Adli tabipler de insan; yanılmak insana 
mahsustur. Bir gece U Banzetu'dan dönüyordum; tam Nusle'de, Botic 
Köprüsünün orada, ansızın karşıma çıkan bir adam elindeki kayışla kafama 
öyle bir vurdu ki kendimi yerde buldum. Fenerini yüzüme tuttu, “Hay 
Allah, yanılmışım. Bu o değil,” dedi. Yaptığı yanlışlığa öyle öfkelenmişti ki, 
bir tane de sırtıma indirdi. İnsanoğlu böyledir, hayat boyu yanlıştan başını 
alamaz. Başka bir misal vereyim: Adamcağızın biri bir gece sokakta bir 
köpek bulmuş. Köpek soğuktan donmak üzereymiş. Adam köpeği alıp 
evine götürmüş, karısının yatağına yatırmış. Hayvan biraz ısınıp kendine 
gelir gelmez önce evde karşısına kim çıktıysa ısırmış, sonra da beşikte 
uyuyan bebeği paramparça edip bir güzel mideye indirmiş. Ya bizim orada 
oturan toracının yaptığı hataya ne demeli! Herifçioğlu, evi sanıp, 
Podoli'deki kilisenin kapısını açmış anahtarıyla. Gitmiş, yatağıma 
yatıyorum diye, sunağa uzanmış. Papazın ayin cüppesini üzerine çekmiş, 
İncil ile birtakım kutsal kitapları da başının altına yastık yapmış. Sabah 
zangocu karşısında görünce aklı başına gelmiş, “Çok özür dilerim, küçük 
bir hata yaptım galiba!? demiş. Zangoç da, “Evet, senin bu küçük hatan 
yüzünden koca kilisenin yeniden kutsanması gerekecek,* diye karşılık 
vermiş. Tornacıyı heyete çıkarmışlar; heyetteki hekimler adamın aklının 
yerinde ve ayık olduğuna karar vermişler. “Çünkü,” demişler, “kafası kıyak 
olsaydı anahtar deliğini bulamazdı.” Bizim tornacı Pankratz'ta öldü. Yalnız 
insanlar mı, hayvanlar da yanılır. Mesela, Kladno'daki bir polis köpeğinin 
nasıl yanıldığını anlatabilirim size. Bizim anlı şanlı Jandarma Komutanı 
Rotter in çoban köpeğinden söz ediyorum. Yüzbaşı Rotter, çoban 
köpeklerini yetiştirir, sokak serserilerinin üstüne salardı. Sonunda, it kopuk 
takımı Kladno'ya adımını atmaz olmuştu. Gel zaman git zaman, bizimki 
bakmış, Kladno'ya tek bir berduş uğramıyor, jandarmalarına emir vermiş, 
gidin kuşkulu birini bulup getirin hemen, demiş. Jandarmalar da, emir kulu 
değiller mi, gitmişler, Lani Ormanı'nda bir kütüğün üstüne oturmuş 
dinlenen, kılığı kıyafeti düzgün bir adamcağızı tutup getirmişler. Yüzbaşı, 


adamın paltosunun ucundan bir parça kestirmiş, polis köpeklerine 
koklatmış. Sonra adamı almışlar, kasabanın yakınındaki bir tuğla ocağına 
götürüp bırakmışlar; arkasından da eğitilmiş köpeklerini salmışlar. 
Köpekler hiç şaşmadan adamı bulup geri getirmişler tabii. Bu kez adamı bir 
merdivene tırmandırıp tavan arasına çıkarmışlar, ardından bir duvardan 
atlatmışlar, o da yetmemiş göle sokmuşlar; köpekler her seferinde izini 
sürüp bulmuşlar adamcağızı. Sonunda ne olmuş dersiniz? Tutup getirdikleri 
adam, Çek Radikal Partisi'nin milletvekili değil miymiş? Meğer meclis 
çalışmalarından bunalmış, biraz hava alayım Lani Ormanı'nda gezintiye 
çıkmış. İşte onun için, ben hatasız kul olmaz derim, başka bir şey demem. 
İster okuryazar takımından olsun, ister elifi görse mertek sanan bir salak. 
Hükümetin koskoca bakanları bile yanılmıyor mu?” 


Şvayk'ı muayene edip ruh ve akıl sağlığının, kabul ettiği suçları işlemeye 
elverişli olup olmadığına karar verecek olan heyet, olağanüstü ciddi üç 
hekimden oluşuyordu. Gelgelelim, bu üç hekimin anlayışları arasında 
dağlar kadar fark vardı. Gerçekten de, üç ayrı bilim okulunu, psikiyatride üç 
ayrı yaklaşımı temsil ediyorlardı. 

Bu karşıt okulların Şvayk konusunda tam bir görüş birliğine varabilmiş 
olmaları, ancak Şvayk'ın heyet odasına girer girmez uyandırdığı olağanüstü 
şaşkınlıkla açıklanabilir. Şvayk, odadan içeri girdiğinde, duvarda Avusturya 
İmparatoru'nun resmini görür görmez, “Beyler, yaşasın imparatorumuz |. 
Franz Joseph!” diye bağırıverdi. 

Her şey gün gibi açıktı. Şvayk'ın bu beklenmedik çıkışı bir sürü soruyu 
gereksiz kılmıştı. Geriye, Şvayk'ın uyandırdığı ilk izlenimin, Dr. Kallerson, 
Dr. Heveroch ve İngiliz Weiking gibi ünlü ruh hekimlerinin sistemlerince 
de doğrulanabilmesi için sorulması gereken çok önemli birkaç soru 
kalmıştı. 

“Radyum mu daha ağırdır, yoksa kurşun mu?” 

Şvayk, her zamanki tatlı gülümseyişiyle, “Özür dilerim efendim,” diye 
yanıt verdi, “ama ikisini de tartmadım.” 

“Peki, bir gün dünyanın sonunun geleceğine inanıyor musunuz?” 

Şvayk, soğukkanlılıkla, “Görmeden inanmam,” diye yanıtladı, “ama ha 
deyince görmeyeceğim de kesin.” 

“Yerkürenin çapının nasıl ölçüleceğini biliyor musunuz?” 


“Hayır, korkarım bilemeyeceğim,” dedi Şvayk. “Ama izin verirseniz, ben 
de size bir bilmece sormak isterim. Üç katlı bir ev var, evin her katında 
sekiz pencere var. Damda iki çatı penceresi, iki de baca var. Her katta iki 
kiracı oturuyor. Peki, söyleyin bakalım, kapıcının anneannesi hangi yıl 
öldü?” 

Hekimler, tamam dercesine bakıştılar. Ama içlerinden biri bir soru daha 
sormaktan alamadı kendini: 

“Büyük Okyanus'un en derin yeri neresidir?” 

“Hayır, efendim. Bilmiyorum)” diye karşılık verdi Şvayk. “Ama eminim, 
Vltava Irmağı'nın en derin boğazlarından daha derindir.” 

Heyet başkanı kestirip attı: 

“Sanırım bu kadarı yeter!” 

Ama üyelerden biri son bir soru daha sormak istedi: “12 897 kere 13 863 
kaç eder?” 

Şvayk hemen yanıtı yapıştırdı: 

“7299 

Heyet başkanı, “Bence başka soruya gerek yok,” dedi. “Sanığı 
götürebilirsiniz.” 

Şvayk, saygıyla eğilerek, “Çok teşekkür ederim beyler,” dedi. “Bence de 
bu kadarı yeterli.” 

Şvayk odadan çıktıktan sonra, üç hekim, bizimkinin, psikiyatri 
üstatlarının saptadığı tüm doğa yasalarına göre su katılmadık bir ahmak 
olduğuna karar verdiler. 

Sorgu Yargıcı'na gönderdikleri rapor üç aşağı beş yukarı şöyleydi: 


Aşağıda imzası bulunan hekimler, heyetin karşısına çıkar çıkmaz, 
“Yaşasın İmparatorumuz 1. Franz Joseph!” diye bağıran Yozef Şvayk”ın tam 
anlamıyla bir geri zekâlı ve doğuştan salak olduğuna karar vermişlerdir. 
Yozef Şvayk'ın bu sözleri, kendisinin su katılmadık bir ahmak olduğunu 
kanıtlamaya yeterli görülmüştür. 

Bu durumda, aşağıda imzası bulunan heyet üyeleri şunları önerirler: 

1. Yozef Şvayk hakkında açılan soruşturmanın kaldırılması. 

2. Akli durumunun çevresine ne kadar zarar verebileceğinin araştırılması 
için, Yozef Şvayk'ın bir psikiyatri kliniğinde gözetim altında tutulması. 


Hekimler bu raporu kaleme alırlarken Şvayk da hücredekilere olup biteni 
anlatıyordu: 

“Ferdinand umurunda bile değildi heriflerin. Bana abuk sabuk bir sürü 
soru sordular. Sonunda konuştuklarımızın yeterli olduğuna karar verdik ve 
ayrıldık.” 

Otlağında iskelet bulunmuş olan kısa boylu, kamburca adam, “Ben bu 
heriflerin hiçbirine inanmıyorum,” dedi. “Tekmili düzenbaz bunların.” 

Şvayk, saman döşeğine uzanırken, “Hayatta düzenbazlar da olmalı,” 
dedi. “Bu dünyada herkes dürüst davransaydı çok geçmeden birbirinin 
gırtlağına sarılırdı millet.” 


4 
Şvayk akıl hastanesinden kovuluyor 


Şvayk sonradan, akıl hastanesindeki hayatını anlata anlata 
bitiremeyecekti: 

“Şu deliler oraya kapatıldıkları için neden o kadar öfkelenirler, akıl sır 
erdiremem. Çok canın çekerse, çırılçıplak soyunup yerlerde sürünebilir, 
çakallar gibi uluyabilir, iyice tepen atarsa önüne geleni ısırabilirsin. Bütün 
bunları sokağın ortasında yapmaya kalksan, millet hayretten donakalır, 
küçük dilini yutar; oysa böyle şeyler orada son derece olağan karşılanır. 
Sosyalistlerin bile düşleyemeyecekleri bir özgürlük vardır orada. Dilersen 
Tanrı Baba olursun, dilersen Meryem Ana, Papa, İngiltere kralı, İmparator 
Hazretleri ya da Aziz Venseslas. Gerçi Aziz Venseslas olduğunu söyleyen 
bir herifi anadan doğma soyup bütün bir gün hücreye tıkmışlardı ya, neyse! 
Herifçioğlunun teki, sabahtan akşama kadar, “Ben başpiskoposum!? diye 


bağırır, ha bire tıkınır, sonra da, kabalığımı bağışlayın, ortalık yere sıçardı. 
Ama orada kimse utanıp sıkılmaz böyle şeylerden. Adamcağızın biri de, sırf 
çift tayın yiyebilmek için, kendisinin hem Aziz Kyrillos hem de Aziz 


Methodios!23| olduğunu ileri sürerdi. Başka bir herif ise hamile olduğunu 
sanıyor, herkesi çocuğunun vaftiz törenine davet ediyordu. Ayrıca 
tımarhaneye kapatılmış satranççılar, politikacılar, balıkçılar ve izciler, pul 
koleksiyoncuları, amatör fotoğrafçılar da vardı. Bir tanesi, bazı eski 
kavanozları ölü küllerinin saklandığı kaplarla karıştırdığı için oradaydı. Bir 
başkası, dünyanın sonunun ne zaman geleceğini hesaplamaya kalkışmasın 
diye, sürekli deli gömleğiyle dolaşırdı. Orada iki de profesörle tanıştım. 
Biri, ben nereye gidersem oraya gelir, çingenelerin soyunun Dev 


Sıradağlardan! 24! geldiğini anlatırdı durmadan; öbürü ise yerkürenin içinde 
bir küre daha bulunduğunu, bu kürenin dış küreden çok daha büyük 
olduğunu açıklamaya çalışırdı. 

Orada herkes, aklına geleni, canının istediğini söylüyordu; tıpkı 
meclisteki gibi. Bazen birbirlerine masallar anlatırlar, ama masaldaki 
prensesin başına kötü bir şey gelmeyegörsün, gırtlak gırtlağa gelirlerdi. En 
çılgınları ise, kendini, “Otto Ansiklopedisinin on altıncı cildi sanan bir 
beyefendiydi; herkesten, kendisini açıp “karton zımbası” maddesini 
bulmalarını isterdi, yoksa mahvolacağına inanıyordu. Ancak deli gömleği 
giydirdikleri zaman sakinleşirdi. Deli gömleğini sırtına geçirdiler mi, 
keyfine diyecek olmazdı. Neden diye soracak olursanız, mücellithanede 
cendereye konduğunu sanırdı da ondan; üstelik bir de modem kesim 
yapılsın diye yalvarırdı. Cennetti orası, cennet! Ortalığı birbirine katabilir, 
kavga çıkarabilir, şarkı söyleyebilir, meleyebilir, avazın çıktığı kadar 
haykırabilir, zıplayabilir, duanı edebilir, takla atabilir, dört ayak üstünde 
yürüyebilir, oradan oraya koşabilir, dans edebilir, atlayıp sıçrayabilir, 
sabahtan akşama kadar kıçını yayıp oturabilir, düz duvara tırmanabilirdin. 
Kimse de gelip, “Neden böyle yapıyorsun, kardeşim? Sana hiç 
yakıştıramadım. Hiç utanma yok mu sende? Amma da görgüsüz adamsın!” 
demezdi. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, aralarında çıtı çıkmayan 
deliler de yok değildi. Mesela, efendiden bir mucit vardı; durmadan 
burnunu karıştırır, günde yalnızca bir kez, “Az önce elektriği keşfettim!” 
derdi. Evet, harika bir yerdi orası; ttumarhanede geçirdiğim birkaç günü hâlâ 
unutamam.” 


Gerçekten de, gözetim altında tutulmak üzere adliyeden akıl hastanesine 
getirildiğinde, Şvayk'a umduğunun çok üstünde bir karşılama 
düzenlenmişti. Önce çırılçıplak soyup eline bir hastane geceliği 
tutuşturmuşlar, sonra da dostça koluna girip banyoya götürmüşlerdi. 
Hastabakıcılardan biri, yol boyunca, Şvayk'ı eğlendirmek için Yahudi 
fıkraları anlatmıştı. Banyoya geldiklerinde, Şvayk'ı önce sıcak su dolu bir 
küvete daldırıp çıkarmışlar, sonra da soğuk duşun altına sokmuşlar. Bu 
işlemi birkaç kez tekrarladıktan sonra, hoşuna gidip gitmediğini 
sormuşlardı. Şvayk da, Karel Köprüsü'nün oradaki banyolardan çok daha 
iyi olduğunu, zaten banyo yapmayı çok sevdiğini söylemişti. “Hani, bir de,” 
diye eklemişti candan bir gülümseyişle, “tırnaklarımla saçımı kesseniz zil 
takıp oynarım herhalde.” 

Şvayk'ın bu ricasını da yerine getirmişler, ardından bir süngerle ovup 
temizlemişler, bir çarşafa sarıp birinci koğuşa taşımışlardı. Yatağa yatırıp 
üstüne bir battaniye örttükten sonra uyumasını söylemişlerdi. 

Şvayk, bu olayı bugün bile kendinden geçerek anlatır: “Düşünsenize, 
taşıdılar beni, kucaklarında taşıdılar. Zevkten dört köşe olmuştum.” 

Gerçekten de, zevkten dört köşe, uykuya dalmıştı. Bir süre sonra, 
uyandırıp süt ve çörek getirmişlerdi. Çörek küçük parçalara bölünmüştü. 
Hastabakıcılardan biri kollarından tutmuş, öbürü de çörek parçalarını süte 
batırarak, kaz besler gibi beslemişti Şvayk”ı. Yemek faslı tamamlandıktan 
sonra, koltuklayıp helaya götürmüşler, büyük ve küçük aptesini yapmasını 
rica etmişlerdi. 

Şvayk, bu keyifli ânı da bugün kendinden geçerek anlatır. Daha sonra 
neler yaptıklarını nasıl anlattığını burada aktarmama gerek yok, ama bir 
sözünü aktarmadan edemeyeceğim: 

“Aptesimi yaparken bir tanesi kollarıma girmişti.” Daha sonra, koğuşa 
geri götürüp yeniden yatağına yatırdılar ve bir kez daha uyumasını istediler. 
Ama henüz uykuya dalmıştı ki, yeniden uyandırdılar ve doğruca muayene 
odasına götürdüler. İki hekimin karşısında çırılçıplak dikilirken Şvayk'ın 
aklına askere alındığı o unutulmaz an geldi. İşte tam o sırada, farkında 
olmadan, Almanca tauglich, “Askerlik yapabilir” lafı çıktı ağzından. 

Hekimlerden biri, “Ne diyorsun sen, bakayım?” dedi. “Beş adım ileri, beş 
adım geri git şimdi.” 

Şvayk, on adım attı. 

“Ben sana beş adım at demedim mi?” diye payladı hekim. 


“Ha beş adım, ha on adım, ne fark eder?” dedi Şvayk. Şvayk'ı bir 
sandalyeye oturttular. Hekimlerden biri birkaç kez dizine vurduktan sonra, 
öteki hekime reflekslerinin sağlam olduğunu söyledi. O da başını sallayıp 
bir-iki kez Şvayk'ın dizine vurdu. Bu arada, ilk hekim, Şvayk'ın 
gözkapaklarını kaldırmış, gözbebeklerine bakıyordu. Sonra masanın başına 
geçip Latince birtakım laflar ettiler. 

“Baksana,” dedi bir tanesi. “Şarkı söyleyebilir misin sen? Lütfen, bize bir 
şarkı söyler misin?” 

Şvayk, “Memnuniyetle, beyler,” diye karşılık verdi. “Aslında ne sesim 
vardır, ne de müzik kulağım. Ama mademki o kadar istiyorsunuz, sizi 
kıracak değilim. Bir deneyeyim.” 

Ve söylemeye başladı: 


Küçük keşiş oturmuş iskemleye İki gözü iki çeşme ağlar, 
Boynu bükük, canından bezmiş Bahtı kara, karalar bağlar... 


“Devamını çıkaramam,” dedi Şvayk. “Ama isterseniz başka bir şarkı 
söyleyeyim.” 


Gönlüm kararmış, yüreğim daralmış, 
Kapkara ruhum kabir azabı çeker. 
Ağzımı bıçak açmaz, uzaklara dalmış, 
Sevdaya düşmüş, abayı yakmışım... 


“Bu şarkıdan da bu kadar,” dedi içli bir sesle. “Ama “Nerede Benim 


Yurdum ”unl231 ilk sözlerini, “General Windischgrâtz, Horozlar Öter 

Ötmez''i de bilirim. İsterseniz birkaç halk şarkısı da söyleyebilirim. “Tanrı 

Korusun İmparatorumuzu ve Yurdumuzu 'mu istersiniz, “Yaromyerj 

Yollarında*yı mı, yoksa “Selam Sana, Meryem Ana, Binlerce Selam'ı mı?” 
Bilgiç hekimler birbirlerine baktılar. Bir tanesi şu soruyu sordu: 


“Akli durumunuz hiç incelendi mi7» 
Şvayk, son derece ciddi bir sesle, biraz da övünürcesine, “Askerde,” dedi, 
“hekimler, su katılmadık bir ahmaktır, diye rapor vermişlerdi.” 


Bunun üzerine, öteki hekim dayanamadı, “Düzenbazın tekisin sen!” diye 
gürledi. 

“Kim, ben mi?” diye kendini savundu Şvayk. “Hayır beyler, inanın 
düzenbaz falan değilim, gerçek bir ahmağım ben. İnanmazsanız, Çeske 
Budyeyovitse'ye ya da Karlin*deki komutanlığa sorun.” 

Hekimlerin daha yaşlı olanı, hastabakıcılara döndü, elini umutsuzca 
sallayarak Şvayk'ı gösterdi: 

“Bu adama elbiselerini geri verin, birinci koridordaki üçüncü kısma 
gönderin. Sonra da biriniz gelsin, bütün kâğıtlarını idareye götürsün. 
Söyleyin oradakilere, ellerini çabuk tutsunlar, hemen hazır etsinler evrağını. 
Burada daha fazla bela olmasın başımıza.” 

Şvayk, hekimlerin öfkeli bakışları arasında, yerlere kadar eğilerek geri 
geri kapıya gitti. Dışarı çıktıklarında, hastabakıcılardan biri,” “Bu sefer ne 
herze yedin bakalım?” diye sordu. Şvayk, “Giyinik değilim, yani çıplağım 
ya, o beylere nasıl biri olduğumu göstermek istemedim,” dedi. “Neme 
lazım, yanlış anlarlar, kaba biri sanabilirler beni.” Şvayk'a elbiselerini geri 
vermeleri oemredildikten sonra, hastabakıcılar artık zerre kadar 
ilgilenmediler bizimkiyle. Giyinmesini söyledikten sonra onu üçüncü kısma 
götürdüler. Şvayk, taburcu edilme işlemlerinin bir türlü tamamlanamadığı 
birkaç gün boyunca, keyifli gözlemlerini sürdürme fırsatı buldu. Düş 
kırıklığına uğrayan hekimler, Şvayk'ın “bir düzenbaz ve uydurukçu” 
olduğuna ilişkin bir rapor yazdılar. Ama öğle yemeği verilmeden taburcu 
edilmeye kalkışılması, Şvayk'ın ufak çapta bir olay çıkarmasına yol açtı. 

Şvayk'a bakılırsa, hiç kimseyi öğle yemeğini vermeden akıl 
hastanesinden kovmaya hakları yoktu. 

Bereket, hastane kapıcısının çağırdığı bir polis memuru bu hırlaşmaya 
son verdi ve Şvayk”ı alıp Salmova Sokağındaki karakola götürdü. 


5 
Şvayk, Salmova Sokağı”ndaki karakolda 


Akıl hastanesinde geçirdiği o güzel, eğlenceli günlerden sonra Şvayk'ı 
hiç de hoş şeyler beklemiyordu. Komiser Braun, sevimli İmparator 
Neron'un zamanındaki Romalı komutanların acımasızlığıyla karşıladı 
Şvayk*ı. Tıpkı onların, “Atın şu alçak Hıristiyan'ı aslanlara!” dedikleri gibi, 
Komiser Braun da aynı gaddarlıkla, “Tıkın şu herifi içeri!” dedi. 

Evet, Komiser Braun'un ettiği tek söz bu oldu, ama gözlerinde sapık bir 
şehvetin tuhaf parıltıları yanıp söndü. 

Şvayk yerlere kadar eğilerek selam verdi, sonra da kıvançla, “Ben 
hazırım, beyler,” dedi. “İçeri derken hapisten söz ediyorsanız, ben çok daha 


kötülerini gördüm.” Polis, “Amma da kaygısız adamsın, ha!” diye karşılık 
verince Şvayk atıldı: 

“Kaygısız değil, alçakgönüllü bir adamım ben. Yaptıklarınız için size 
minnettarım.” 

Hücrede, adamcağızın biri tahta ranzaya oturmuş, kara kara 
düşünüyordu. Öylesine bezgin, öylesine bıkkındı ki, besbelli, hücrenin 
kapısı aralandığında, “Yoksa çıkıyor muyum?” diye bir düşünce aklının 
ucundan bile geçmemişti. 

“Merhaba beyim,” dedi Şvayk, adamın yanına otururken. “Saatiniz var 
mı acaba?” 

Adam, ciddi bir sesle, “Saatlerle işim yok benim,” diye yanıtladı. 

“Hiç de fena değilmiş burası,” dedi Şvayk. “En azından ranzanın tahtaları 
rendelenmiş.” 

Adam yanıt vermedi. Ayağa kalktı, ranzayla kapı arasındaki daracık 
yerde, bir yere yetişecekmişçesine, hızlı hızlı volta atmaya başladı. 

Bu arada, Şvayk'ın gözü duvarlara çiziktirilmiş yazılara takıldı. 
Tutuklunun biri, polise meydan okumuştu: “Nah konuşturursunuz beni!” 
Başka biri basmıştı kalayı: “Tüm aynasızların canı cehenneme!” Bir başkası 
tarih düşmekle yetinmişti: “Buraya 5 Haziran 1913 günü getirildim. Çok 
kötü davranmadılar. Vrsovitse'li tüccar Yozef Marecek.” Adamın biri, 
akıllara durgunluk veren bir yakarışla, “Acı bana, Yüce Tanrım...” diye 
yazmıştı. Onun altında da şöyle bir yazı okunuyordu: “Popomu ye...” Ama 
sonradan “popomu” sözcüğünün üstü çizilmiş, yanına büyük harflerle 
“KIÇIMI” yazılmıştı. Onun yanında da, şair ruhlu bir tutuklunun 
döktürdüğü dizeler göze çarpıyordu: “Oturmuşum nehrin kıyısına / tarifsiz 
kederler içindeyim / güneş batar dağların ardında / ışıltılı dorukları 
seyrederim / uzaklarda, çok uzaklarda sevdiceğim.” 

Kapı ile ranza arasında, maratona çıkmışçasına gidip gelmekte olan adam 
ansızın durdu, soluk soluğa gelip oturdu. Başını ellerinin arasına aldı ve 
birden bağırdı: 

“Çıkarın beni buradan!” 

Sonra, kendi kendine, “Hayır, çıkarmayacaklar,” diye söylenmeye 
başladı. “Çıkarmayacaklar, biliyorum. Sabahın altısından beri buradayım.” 

Derin bir nefes alarak ayağa kalktı, Şvayk”ın başına dikildi: 

“Kemeriniz var mı acaba? Şu acıya bir son vereyim!” 


Şvayk, belindeki kemeri çıkararak, “Size yardımcı olmaktan şeref 
duyarım,” dedi. “Hem, bir insanın hapishane hücresinde kemerle kendini 
nasıl astığını hep görmek istemişimdir.” 

Sonra etrafa bakındı, “Ne yazık ki, ortalıkta kancaya benzer bir şey 
görünmüyor,” dedi. “Pencerenin mandalı sizi taşımaz. Ama ranzanın 
kenarına diz çöküp kendinizi geri çekerek yapabilirsiniz bu işi. Emmaus 
Manastırında bir keşiş vardı, bir Yahudi kızına vurulmuştu. Sonunda 
çarmıha gerilmiş İsa heykeline astı kendini. İntiharlara bayılırım. Buyurun, 
başlamışken yarım bırakmayın. Başlamak, bir işin yarısı demektir.” 

Adamcağız, Şvayk”ın, eline tutuşturduğu kemere şöyle bir bakıp köşeye 
fırlattı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kapkara elleriyle gözyaşlarını 
silerken haykırıyordu: 

“Küçücük çocuklarım var benim! Ayyaşlıktan, serkeşlikten düştüm 
buraya. Hey Yüce Tanrım! Zavallı karıcığım şimdi bana ne diyecek? 
Dairedekiler ne diyecekler? Küçücük çocuklarım var benim! Ayyaşlıktan, 
serkeşlikten düştüm buralara...” 

Sonunda biraz yatışır gibi oldu, ama az sonra gidip kapıyı tekmelemeye, 
yumruklamaya başladı. Dışarıdan ayak sesleri duyuldu, ardından bir ses, 
“Ne var, ne istiyorsun?” diye sordu. 

Adam, hayattan hiçbir umudu kalmamışçasına, “Bırakın gideyim,” dedi. 
Bu kez dışarıdan, “Nereye?” diye bir soru geldi. 

“Bırakın, çalıştığım daireme gideyim,” diye karşılık verdi talihsiz baba, 
memur, ayyaş, serseri. 

Koridorun sessizliğinden kahkahalar, korkunç kahkahalar yükseldi; ayak 
sesleri yavaş yavaş uzaklaştı. 

Adam çaresizlik içinde yanına oturduğunda, Şvayk, “Böyle güldüğüne 
bakılırsa,” dedi, “o bey sizden nefret ediyor olmalı. Böyle bir polis 
öfkelendiği zaman çok kötü şeyler yapabilir, bana sorarsanız daha fazla 
tepesini attırmayın. Kendinizi asmaya niyetiniz yoksa sessiz sakin oturun 
şurada, işi oluruna bırakın. Memursanız, evliyseniz, bir de küçük 
çocuklarınız varsa haklısınız, durumunuz hiç de parlak sayılmaz. 
Yanılmıyorsam, işten atarlar diye kaygılanıyorsunuz.” 

“Bilemiyorum,” diye iç geçirdi adam. “Doğrusunu isterseniz, tam olarak 
ne yaptığımı da hatırlamıyorum. Yalnızca beni bir yerden dışarı attıklarını, 
sonra yeniden içeri girip bir puro yakmaya kalkıştığımı biliyorum. Oysa her 
şey ne kadar güzel başlamıştı. Kısım şefinin doğum günüydü. Hepimizi bir 


şaraphaneye davet etti. Başladık içmeye... Bir kadeh, iki kadeh, üç kadeh, 
dört kadeh, beş kadeh, altı kadeh, yedi kadeh, sekiz kadeh, dokuz kadeh...” 

“Hesaplamanıza yardımcı olabilirim,” diye araya girdi Şvayk. “Ben işin 
uzmanı sayılırım. Bir gece tam yirmi sekiz meyhane dolaşmıştım. Ama, 
yemin ederim, hiçbirinde üç biradan fazla içmedim.” 

Kısım şefinin bu görkemli doğum günü kutlamasına katılmak zorunda 
kalmış olan bahtsız memur, “Uzun lafın kısası,” diye sürdürdü öyküsünü, 
“bir düzine kadar şaraphaneye uğradıktan sonra, bir de baktık, bizim şef 
yok. Oysa herifin boynuna bir ip takmış, küçük bir köpek gibi sürüyorduk 
arkamızdan, Geri dönüp her yerde aramaya koyulduk, ama bir süre sonra 
hepimiz birbirimizi kaybettik. Sonunda, Vinoradi'deki barlardan birinde 
buldum kendimi. Çok nezih bir yerdi. En son bir likör şişesini başıma 
diktiğimi hatırlıyorum, ondan sonra film kopmuş. İki polis tarafından 
karakola getirildiğimde aklım başıma geldi. Ama hakkımda tutulan raporu 
görünce aklım başımdan gitti gene: Meğer öyle uçmuşum ki yapmadığım 
edepsizlik kalmamış. Kadının birini tokatlamışım, askılıktan birinin 
şapkasını alıp çakımla dilim dilim kesmişim. Kadın çalgıcıları kovalayıp şef 
garsonu herkesin içinde yirmi kronumu çalmakla suçlamışım. Bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi, oturduğum masanın mermerini kırıp yan masada oturan 
bir beyin kahvesine tükürmüşüm. Başka ne haltlar karıştırdım, bilmiyorum. 
Bir cahillik ettim, ama emin olun, kendini ailesine adamış, dürüst, şerefli bir 
insanım ben. İster inanın ister inanmayın, serserinin teki değilim!” 

Şvayk, adamın sorusunu yanıtlayacağı yerde, merakla sordu: “Masanın 
mermerini kırarken çok zorlandınız mı, yoksa bir vuruşta mı kırdınız?” 

“Bir vuruşta kırdım,” dedi dürüst adam. 

Şvayk üzülmüş görünüyordu: 

“İşte şimdi hapı yuttunuz. Bu işin ustası olduğunuzu ve bile bile 
yaptığınızı düşüneceklerdir. Peki, yan masada oturan beyin kahvesinin içine 
tükürdüm, dediniz. Kahvenin içinde rom var mıydı?” 

Adamın yanıtını beklemeden açıkladı: 

“Kahvede rom vardıysa, hepten yandınız demektir. Çünkü romlu kahve 
romsuz kahveden pahalıdır. Mahkemede ince eleyip sık dokurlar, bir açığını 
yakalayıp mutlaka bir suç bulurlar.” 

“Mahkemede...” diye mırıldandı düşünceli aile babası. Vicdan azabı 
içinde, perişanları oynuyordu. 


Şvayk, “Evdekiler hapiste olduğunuzu biliyorlar mı?” diye sordu. “Yoksa 
haberi gazeteden mi okuyacaklar?” Kısım şefinin doğum günü kutlamasının 
kurbanından, “Gazetede çıkar mı sahiden?” diye safça bir soru geldi. 

Asla dilini tutamayan Şvayk, “Kesin çıkar,” dedi olanca içtenliğiyle. 
“Hem de ıcığını cıcığını çıkarırlar artık. Okumayan kalmaz herhalde. Ben 
bile, sarhoşlarla ilgili haberleri satır satır okurum. Geçen gün, Kupa 
Meyhanesinde adamın biri koca bir bardakla kafasını kırdı. Evet, tek yaptığı 
buydu. Bardağı havaya atıp altında durdu. Adamcağızı hastaneye taşıdılar. 
Ertesi sabah bir de baktık, hiçbir gazete haberi kaçırmamış. Bir keresinde 
de, Bendlovka'da bir cenaze levazımatçısını tokatlamıştım; herifçioğlunun 
da eli armut toplamıyor ya, o da bana bir tokat aşketti. Huzuru sağlamak 
için ikimizi de içeri tıktılar. Gazeteler ertesi sabahı bile beklemediler, 
meyhane baskısına yetiştirdiler haberi. Ya, Ceset Birahanesinde iki bardak 
kıran encümen üyesine ne oldu dersiniz? Onu bile kayırmadılar; ertesi gün 
manşet oldu zavallı. Bana sorarsanız, gazetelere buradan bir tekzip gönderin 
derim. Haberdeki kişiyle uzak yakın bir ilişkiniz olmadığını, aranızdaki bir 
akrabalık bulunmadığını bildirin. Sonra da, evdekilere bir mektup yazın, 
çıkan tekzipleri kesip saklamalarını tembihleyin. Cezanızı çekip çıktığınız 
zaman okursunuz.” Şvayk, baktı şerefli memur tir tir titriyor, “Üşüyor 
musunuz?” diye sordu sevecenlikle. “Bu sene sonbahar çok soğuk geçecek 
galiba.” 

“İşim bitik,” diye hıçkırdı memurcuk. “Terfi de ettirmezler beni artık.” 

Şvayk, “Çok haklısınız,” diye atıldı. “Cezanızı tamamladıktan sonra işe 
geri almazlarsa hiç şaşmam. O zaman hemen bir iş bulabilir misiniz, 
bilemem valla! Bir düzenbazın yanına girmeye kalksanız bile, sizden 
mutlaka bir iyi hal kâğıdı isteyecektir. Bakın, bir anlık sapkınlık ne işler açtı 
başınıza! Diyelim, siz hapiste yan gelip keyif çattınız; karınız ve 
çocuklarınız neyle geçinecekler? Ya karınız sokak köşelerinde dilenmek 
zorunda kalırsa, çocuklarınız kötü yola düşerse?” 

Adam sızlandı: 

“Zavallı yavrularım! Zavallı karıcığım!” 

Ayağa kalktı, pişmanlık içinde çocuklarını anlatmaya başladı. On iki 
yaşındaki büyük oğlan izciydi. Sudan başka bir şey içmiyordu. Hayatında 
ilk kez yoldan çıkan babasına örnek olmalıydı. 

“İzci mi dediniz?” diye haykırdı Şvayk. “İzci hikâyelerine bayılırım. Hiç 
unutmam, bir gün bizim 91. Piyade Alayı, Zliv yakınlarındaki Midlovari?de 


tatbikattaydı. Bir de ne görelim, köylüler ormanda kamp kurmuş olan 
izcilerin peşine düşmemişler mi? Üçünü yakaladılar. En küçüklerini ağaca 
bağladılar. Çocukcağızın haykırışları öyle yürek parçalayıcıydı ki, biz katı 
yürekli askerlerin bile yüreğimiz ağzımıza geldi, alarga duralım dedik. O üç 
izci, kendilerini bağlamaya çalışan sekiz köylüyü ısırdılar. Ama az sonra, 
kızılcık sopasını yiyince, belediye başkanının önünde, güneşlenmek için 
uzandıkları tüm otlakları ezdiklerini bir güzel itiraf ettiler. Bu kadarla kalsa 
iyi. Hasat öncesinde, ormanda yakalayıp çakılarıyla öldürdükleri bir geyiği 
Rajitse yakınlarındaki bir tarlada şişe geçirip kızartırlarken kazara ekinleri 
yaktıklarını söylediler. Ormanda gizlendikleri delikte elli kilodan fazla 
kümes ve av hayvanı kemiği, yığınla kiraz çekirdeği, tonla elma koçanı 
bulundu.» 

Ne var ki, izcinin zavallı babasını avutmak mümkün olmadı. 

“Ne halt ettim ben!” diye gözyaşı döküyordu. “Şerefim iki paralık oldu!” 

Şvayk, bildik içtenliğiyle, “Yerden göğe kadar hakkınız var efendim,” 
dedi. “Bütün bu yaptıklarınızdan sonra, adınız hepten kötüye çıkar artık. 
Dostlarınız gazetelerde okumayagörsünler, her gittikleri yerde bire bin 
katarak anlatırlar, el âleme maskara ederler adamı. Ama dert etmeye 
değmez. Ne de olsa, yeryüzünde yüz kızartıcı suç işlemişlerin sayısı, yüz 
kızartıcı suç işlememişlerin sayısının on katı! Diyeceğim, gözünüzde 
büyütmeyin.” 

Koridordan koşar adım ayak sesleri duyuldu, anahtar çevrildi, kapı açıldı, 
bir polis Şvayk'ın adını seslendi. 

“Özür dilerim ama,” dedi Şvayk soylu bir edayla, “ben yalnızca öğlen on 
ikiden beri bekliyorum; bu bey ise sabahın altısından beri burada. Hem 
benim acelem yok zaten.” 

Yanıt yerine, bir polisin güçlü kolu uzandı içeri, Şvayk'ı tuttuğu gibi 
koridora aldı, sessizce yukarı, birinci kata çıkardı. İkinci odaya 
girdiklerinde, masanın başında oturan şişman, güler yüzlü komiser, “Demek 
Şvayk dedikleri sensin!” dedi. “Nasıl geldin buraya?” 

“Herkes nasıl geliyorsa ben de öyle geldim,” diye yanıtladı Şvayk. “Polis 
marifetiyle. Tımarhaneden yemek vermeden atmaya kalktılar. Ben de, 
yemeğimi yemeden şuradan şuraya adımımı atmam diye tutturdum. İşleri 
bitince kıçıma tekmeyi vurdular.” 

Komiser, “Bak Şvayk,” dedi tatlılıkla. “Burada, Salmova Sokağı 
Karakolu'nda seninle uğraşacağımıza, seni emniyet müdürlüğüne 


göndersek daha iyi değil mi?” “Siz bilirsiniz efendim,” dedi Şvayk 
yumuşak bir sesle. “Akşam vakti müdüriyete kadar küçük bir gezinti çok 
hoş olur doğrusu.” 

Komiser keyiflenmişti, “Anlaştığımıza sevindim,” dedi. “İnsanların 
anlaşması ne kadar güzel, iş hemen tatlıya bağlanıyor, öyle değil mi 
Şvayk?” 

“Ben büyüklerimin öğütlerini tutarım,” diye karşılık verdi Şvayk. “Bu 
iyiliğinizi hiç unutmayacağım komiserim. İnanın, hiç unutmayacağım.” 

Komiseri yerlere kadar eğilerek selamlayan Şvayk, bir polis eşliğinde 
nöbet odasına indirildi. Yarım saat kadar sonra, başka bir polisin eşliğinde, 
Jecna Caddesi'nin Karel Meydanı'na bakan köşesindeydi. Polisin 
koltuğunun altında, üzerinde Arrestantenbuch yazan, tutuklu kayıtlarıyla 
dolu koca bir defter vardı. 

Spalena Sokağının köşesinde, bir ilan tahtasının çevresinde toplanmakta 
olan kalabalığa rastladılar. 

Polis memuru, Şvayk'a, “İmparator Hazretlerinin savaş ilan ettiğini 
açıklayan bildiri bu,” dedi. 

“Ben söyledim, ama kimseyi inandıramadım,” dedi Şvayk. 
“Tımarhanedekilerin haberi bile yoktu. Oysa en yetkili ağızlardan çoktan 
öğrenmiş olmaları gerekirdi.” “Ne demek istiyorsun?” diye sordu polis. 

Şvayk, “Tımarhanede o kadar çok subay var ki,” diye açıklamaya çalıştı. 
Az sonra, ilan tahtasının önünde toplanmış bir başka kalabalığa 
rastladıklarında, “Tanrı, İmparatorumuz Franz Josephi korusun!” diye 
bağırdı. “Bu savaşı kazanacağız!” 

Coşkulu kalabalıktan biri, Şvayk'ın şapkasına bir şaplak indirdi. Ve 
böylece, Aslan Asker Şvayk, kalabalığın arasında, bir kez daha emniyet 
müdürlüğünün kapısından içeri adımını attı. 

Sonra birden dönüp, “Bu savaşı mutlaka kazanacağız! İşte, buraya 
yazıyorum beyler!” diyerek, peşini bırakmayan kalabalıktan ayrıldı. 

Ve tarihin bulanıklığı arasından bir gerçek belirdi Avrupa'nın üzerinde: 
Yarın, bugünün planlarını altüst edecekti. 


6 
Şvayk kısırdöngüyü kırıp evine dönüyor 


Emniyet müdürlüğünde, ruhunu tümden yabancılara kaptırmış bir 
buyurganlık kol geziyordu; milletin savaş konusunda ne kadar gayretkeş 
olduğunu gözler önüne seren bir buyurganlık. Tümüyle yabancı çıkarlar 
uğruna kanını dökmek zorunda kalan bir ulusun çocukları olduklarını kabul 
etmeye hazır birkaç kişiyi saymazsak, emniyet müdürlüğü, zindanları ve 
darağaçlarını sapkın yasaların varlığını savunmanın tek yolu olarak gören 
yırtıcı hayvanlar bürokrasisinin en seçkin örnekleriyle doluydu. 

Bunlar, ağızlarından çıkacak her sözü iyice tartıyor, karşılarına getirilen 
kurbanlarına kötücül bir sevecenlik gösteriyorlardı. 

Sırtlarına sırmalı üniformalar geçirmiş bu akbabalardan biri, karşısına 
çıkarılan Şvayk”a, “Yeniden elimize düştüğünüz için ne kadar üzgünüm, 


bilemezsiniz,” dedi. “Uslanırsınız sanmıştık, ama bizi düş kırıklığına 
uğrattınız.” 

Şvayk, sesini çıkarmadan başını sallayıp öylesine masum baktı ki, sırmalı 
akbaba tedirginliğe kapılarak sert bir sesle, “Öyle salak salak bakıp durma!” 
dedi. 

Ama hemen ardından, yeniden dostça bir tona büründü sesi: 

“Doğrusunu isterseniz, sizi gözaltında tutmak bizim için hiç de hoş değil. 
Ben, kendi payıma, sizin o kadar büyük bir suç işlemiş olabileceğinizi 
sanmıyorum. Kafanız pek çalışmadığına göre, kandırılmış olmalısınız. 
Söyler misiniz, Bay Şvayk, bu ahmaklıkları kim yaptırdı size?” 

Şvayk, hafifçe öksürerek karşılık verdi: 

“Çok özür dilerim efendim, ama hangi salaklıklardan söz ettiğinizi 
anlayamadım.” 

Komiser, babacan görünmeye çalışarak, “Ama Bay Şvayk,” dedi, “sizi 
buraya getiren memurun anlattıklarına bakılırsa, bir yığın insanı köşe başına 
asılmış savaş bildirisinin önüne toplamış, bu da yetmiyormuş gibi, Tanrı 
İmparatorumuz Franz Joseph'i korusun! Bu savaşı kazandık bilin!” diye 
naralar atarak halkı kışkırtmışsınız. Buna salaklık denmez de ne denir?” 

Şvayk, hilesiz gözlerini sorgulayıcısının gözlerine dikerek, “Kusura 
bakmayın ama, kendimi tutamadım,” dedi. “Savaş bildirisini okuyup da en 
küçük bir sevinç belirtisi göstermemelerine ne kadar öfkelendim, 
bilemezsiniz. Ne Tanrı İmparatorumuzu korusun!” diye bağırıyorlardı, ne de 
“Yaşa, var ol!” diye, sayın komiserim. Sanki umurlarında değildi. 91. Piyade 
Alayı'nın eski bir askeri olarak bu duruma seyirci kalamazdım. 
Dayanamadım, bağırdım tabii. Eminim, siz de aynı şeyi yapardınız. Madem 
savaş çıktı, kazanacağız, başka yolu yok. Tanrı İmparatorumuzu korusun!” 
diye bağırmak halkımız. Böyle bir durumda susulur mu?” 

Bu sözler karşısında ezilip büzülen sarı-siyah üniformalı kurt, saf ve 
masum kuzu Şvayk'ın bakışlarına dayanamadı; gözlerini önündeki 
belgelere indirdi: 

“Gösterdiğiniz coşkuya hayran kalmamak elde değil, ama keşke orada 
tutsaydınız kendinizi! Siz de çok iyi biliyorsunuz ki polis eşliğinde 
getiriliyordunuz. Böyle bir durumda yurtsever sloganlar atan biri ciddiye 
alınabilir mi? Millet matrak geçtiğinizi sanmıştır mutlaka.” Şvayk, “Polis 
tarafından götürülen bir insan hayatının en zor anlarından birini 
yaşıyordur,” diye yanıt verdi. “Ve böylesine zor bir durumda bile, savaş 


çıktığında yapması gerekeni unutmuyorsa, bence o adam hiç de fena bir 
adam değildir.” 

Sarı-siyah kurt bir şeyler homurdandıktan sonra, başını kaldırıp bir kez 
daha Şvayk'ın gözlerine dikti gözlerini. 

Şvayk masum, kibar, sevecen, sıcak bir bakışla karşılık verdi. 

Bir süre birbirlerine öyle baktılar. 

En sonunda komiser, “Cehennem ol, gözüm görmesin seni Şvayk,” dedi. 
“Bir daha karşıma gelirsen, hiç dinlemem, dosdoğru askeri mahkemeye 
yollarım. Anladın mı?” Şvayk, bunu duyar duymaz atılıp adamın elini öptü: 
“Allah ne muradınız varsa versin! Bir gün cins bir köpek almak isterseniz, 
beni mutlaka arayın. Köpek alır satarım.” 

Böylece Şvayk özgürlüğüne yeniden kavuştu, evin yolunu tuttu. 

Ama eve gitmeden şöyle bir Kupa Meyhanesi ne uğrayayım, dedi kendi 
kendine. Sonunda, meyhanenin bir süre önce hafiye Bretschneider'le 
birlikte çıkmış olduğu kapısından içeri girdi. 

İçeride ölüm sessizliği hüküm sürüyordu. Aralarında Aziz Apollinarius 
Kilisesi'nin zangocunun da bulunduğu birkaç müşteri öyle oturuyor, hepsi 
de üzgün görünüyordu. Tezgâhın arkasında duran Bayan Palivets, boş 
gözlerle bira fıçılarına bakıyordu. 

“Eveet, işte döndüm,” dedi Şvayk neşeli bir sesle. “Bir bardak bira verir 
misiniz lütfen? Bay Palivets ne âlemde? O da döndü mü eve?” 

Bayan Palivets, yanıt veremeden hüngür hüngür ağlamaya başladı. Tüm 
kederini sözcüklere yüklercesine duraklaya duraklaya konuşuyordu: 

“Bir hafta önce... on... yıl... verdiler.” 

“Gördünüz mü?” dedi Şvayk. “Şimdiden bir haftasını yatmış bile.” 

Bayan Palivets, “Oysa o kadar temkinli bir adamdı ki,” diye yanıtladı 
hıçkırarak. “Ne kadar temkinli olduğunu söyler dururdu.” 

Meyhanedeki müşteriler, Palivets”in ruhu salonda dolaşıyor ve daha da 
temkinli olmalarını istiyormuşçasına suspus oturuyorlardı. 

Şvayk, bir masaya çöküp birasını yudumlarken, “Akıllı adam temkinli 
olur,” dedi. Bayan Palivets, Şvayk'ın birasını getirirken, gözlerinden 
boşanan yaşlar biranın köpüğünde küçük delikler açmıştı. “Öyle berbat bir 
zamanda yaşıyoruz ki, temkinliliği elden bırakmamak zorundayız.” 

Aziz Apollinarius Kilisesi'nin zangocu, konuyu değiştirmeye çalışarak, 
“Dün iki cenaze kaldırdık,” dedi. 

Müşterilerden biri, “Yaa, demek birileri öldü?” dedi. 


Başka bir müşteri de, “Tabutları katafalka koydular mı?” diye sordu. 

Bunun üzerine Şvayk, “Çok merak ediyorum,” dedi. “Savaştayız ya, 
askeri cenaze törenleri nasıl olacak acaba?” 

Müşteriler kalkıp paralarını ödediler, sessiz çıkıp gittiler. Şvayk, Bayan 
Palivets'le yalnız kalmıştı. 

“Masum bir adama on yıl vermeleri, insana şaka gibi geliyor,” dedi. “Yok 
yere beş yıl verildiğini çok duydum, ama on yıl olacak şey değil.” 

Bayan Palivets, iki gözü iki çeşme, “Biliyor musunuz,” dedi, “benim 
adam her şeyi itiraf etti. Burada sinekler ve o resimle ilgili ne söylediyse, 
hepsini emniyette ve mahkemede de tekrarladı. Belki tanıklık ederim diye 
mahkemeye gittim. Ama kocamla yakın ilişki içinde olduğum için 
tanıklıktan çekilebileceğimi söylediler. “Yakın ilişki içinde olmak? sözünden 
o kadar korktum ki, başımızı daha fazla belaya sokmayayım diye 
tanıklıktan vazgeçtim. Zavallı kocacığım, öyle bir baktı ki bana, içim cız 
etti. O bakışı ömrüm boyunca unutmayacağım. Karar okunduktan sonra, 
koridorda götürülürken, aklı başından gitmişçesine, “Yaşasın düşünce 
özgürlüğü!” diye bağırmasın mı!” 

Şvayk, “Bay Bretschneider artık buraya uğramıyor mu?” diye sordu. 

“Kaç kere uğradı,” diye yanıtladı Bayan Palivets. “Bir-iki bardak bira 
içi, kimlerin gelip gittiğini sordu, ama her seferinde müşterilerin futbol 
sohbetini dinlemek zorunda kaldı. Onu görür görmez futboldan konuşmaya 
başlıyor herkes. O da sinirden tir tir titriyor her seferinde, bir gün aklını 
kaçıracak herhalde. Bütün bu süre içinde, bir tek, Prjiçna Sokağı'nda oturan 
bir döşemeciyi düşürebildi öksesine.” 

“Demek talim görmemiş,” dedi Şvayk. “Bu döşemeci salak mıydı 
kuzum?” 

“Kocamdan bir farkı yoktu desek daha doğru,” diye karşılık verdi Bayan 
Palivets ağlayarak. “Bay Bretschneider, ona, gerekirse Sırpları vurup 
vurmayacağını sordu. O da çok kötü bir nişancı olduğunu, bir keresinde atış 
poligonunda bütün hedefleri ıskaladığını söyledi. Bir de baktık, Bay 
Bretschneider defterini çıkarmış bir şeyler karalıyor. Sonra da, “İşte bir 
vatan haini daha!” dedi ve döşemeciyi alıp götürdü. Adamcağızı bir daha 
gören olmadı.” “Giden geri gelmiyor,” dedi Şvayk. “Ben bir rom alabilir 
miyim lütfen?” 

Şvayk ikinci romunu yudumlarken, içeri hafiye Bretschneider girdi. 
Bomboş meyhaneye bir göz attıktan sonra Şvayk”ın yanına oturdu, bir bira 


söyleyip bizimkinin konuşmasını beklemeye koyuldu. 

Şvayk, askıdan bir gazete aldı, ilanların son sayfasına bakarak, “Bak sen 
şu işe!” dedi. “Racineves yakınlarında, Straskov 5 Numara'da oturan Bay 
Cimpera diye biri, beş dönüm bir çiftlik satıyormuş. Okula ve tren 
istasyonuna yakınmış hem de.” 

Bretschneider, (o parmaklarını o sinirli (o sinirli Oomasanın üzerinde 
tımbırdattıktan sonra Şvayk”a döndü: 

“Çiftçilikle ilgilenmeniz beni çok şaşırttı, Bay Şvayk.” Şvayk, “Aa, siz 
miydiniz?” diyerek Bretschneider'in elini sıktı. “Birden tanıyamadım. Kafa 
diye bir şey kalmadı ki. Yanlış hatırlamıyorsam, emniyet müdürlüğünün 
nezarethanesinde ayrılmıştık. Ee, o günden beri neler yaptınız bakalım? 
Buraya sık sık uğruyor musunuz?” “Bugün sizi görürüm diye geldim,” dedi 
Bretschneider. “Emniyette sizin köpek sattığınızı söylediler de. Şöyle ufak 
bir köpek almak istiyorum.” 

Şvayk, “Merak etmeyin, bulurum,” diye yanıtladı. “Cins bir şey mi 
istersiniz, yoksa sokak köpeği de olur mu?” “Sanırım, cins bir şeyi tercih 
ederim,” diye karşılık verdi Bretschneider. 

Şvayk, “Bir polis köpeği düşünmez misiniz?” diye sordu. “Hemen 
kokuyu alır, aradığınız adamın izini bulur. Vrsovitse'li bir kasabın bir polis 
köpeği var, ama zavallıyı et arabasına koşuyor herif. Hayvancağızın yanlış 
meslek seçtiğini söylesek yeridir.” 

“Ben bir fino istiyorum,” diye diretti Bretschneider. “Isırmayan bir fino.” 

“Anladım, dişsiz bir fino istiyorsunuz siz,” dedi Şvayk. “Bir tane 
biliyorum. Deyvitse'li bir meyhanecinin köpeği.” “Ben aslında küçük bir 
kaniş alsam daha iyi olacak,” dedi Bretschneider. Köpeklerle ilgili pek bir 
şey bildiği yoktu. Müdüriyetten emir almamış olsaydı, bu kadarını da 
bilemezdi. 

Ama emir kesin ve açık seçikti: Köpek satın alacağım diye Şvayk'la 
yakınlık kuracak, köpekleri nerelerden sağladığını, kimlerle ilişki 
kurduğunu ortaya çıkarmaya çalışacaktı. Dahası, bu iş için kendisine birkaç 
yardımcı verilmiş, bir ödenek de ayrılmıştı. 

Şvayk, “Kanişin büyüğü de vardır, küçüğü de,” dedi. “İki küçük, üç de 
büyük kaniş biliyorum. Beşini birden kucağınızda sevebilirsiniz. Bütün 
içtenliğimle söylüyorum, bana sorarsanız beşini birden alın.” 

“Benim için biçilmiş kaftan,” dedi Bretschneider. “Peki, yalnızca birini 
alırsam ne vereceğim?” 


“Büyüklüğüne bakar,” diye karşılık verdi Şvayk. “Köpeğin fiyatı 
büyüklüğüne göredir. Ama kaniş dediğiniz dana değil ki. Kanişlerde fiyat 
tam tersine çalışır. Küçüldükçe artar fiyatı.” 

Bretschneider, müdüriyetten ayrılan ödeneği aşarım korkusuyla, “Tamam 
o zaman,” dedi. “Benim için büyüğü daha uygun. Hem iyi bekçi köpeği olur 
onlardan.” “Pekâlâ,” dedi Şvayk. “Büyüğünü size elli krona bırakırım. Daha 
da büyükleri var, onlar kırk beş kron. Yalnız bir şey unuttuk. Yavru mu 
istersiniz, yetişkin mi? Sonra, dişi mi olacak, yoksa erkek mi?” 

Bretschneider bir kez daha zor durumda kalmıştı. “Benim için fark 
etmez,” dedi. “Siz köpekleri ayarlayın. Ben yarın akşam yedide gelir alırım. 
Anlaştık mı?” 

“Siz bu işi olmuş bilin,” dedi Şvayk hınzırca sırıtarak. “Yalnız bu 
durumda otuz kron avans vermeniz gerekecek.” 

Bretschneider, “Ne demek, elbette,” diyerek parayı çıkarıp verdi. “Eh, 
artık şaraplar benden.” 

Kafalar iyice tütsülendiğinde Bretschneider, Şvayk'a dil dökmeye 
başladı: Kendisinden çekinmesi için en küçük bir neden yoktu, o gün 
görevde değildi, onun için rahat rahat siyasetten konuşabilirlerdi. 

Şvayk ise, meyhanede siyaset konuşmamaya yeminli olduğunu söyledi: 
Kaldı ki, siyaset palavradan başka bir şey değildi. 

Oysa Bretschneider'in görüşleri adamakıllı köktenciydi. Bütün zayıf 
devletlerin yıkılmaya mahküm olduğunu ileri sürdü ve Şvayk”ın bu konuda 
ne düşündüğünü sordu. 

Şvayk, zayıfmış kuvvetliymiş, devletle bir alışverişi olmadığını, ama bir 
keresinde zayıf, kadidi çıkmış bir Senbernar yavrusuna bakmak zorunda 
kaldığını, ordunun peksimetleriyle beslemesine karşın hayvancağızın 
cızlamı çektiğini söyledi. 

Birkaç şişe şaraptan sonra dut gibi olduklarında, Bretschneider kendisinin 
anarşist olduğunu açıkladı ve hangi örgütü salık vereceğini sordu Şvayk'a. 

Şvayk, vakti zamanında bir anarşistin kendisinden Leonberger cinsi bir 
köpek aldığından, ama son taksidini bir türlü ödemediğinden dem vurdu. 

Altıncı şişeyi bulduklarında, Bretschneider, devrimden söz etmeye, 
seferberliğe karşı çıkılması gerektiğini savunmaya koyuldu. Bunun üzerine, 
Şvayk, Bretschneider'e yaslanarak kulağına fısıldadı: 

“Az önce bir müşteri girdi içeri. Gözünüzü seveyim dikkatli olun. Bu 
söylediklerinizi işitirse başınız belaya girebilir. Hem, bakın, meyhanecinin 


hanımı da ağlayıp duruyor.” 

Bayan Palivets, gerçekten de, tezgâhın ardındaki iskemlesinde gözyaşı 
döküyordu. 

Bretschneider, “Neden ağlıyorsunuz Bayan Palivets?” diye sordu. “Uç 
aya kalmaz savaşı kazanırız. Savaşı kazandık mı, mutlaka bir af çıkarırlar, 
kocanız da eve döner. O zaman bir güzel kafaları çekeriz.” 

Sonra, birden Şvayk'a dönerek, “Ne o, yoksa kazanacağımıza inanmıyor 
musunuz?” diye sordu. 

“Siz de savaşa taktınız kafayı,” dedi Şvayk. “Elbette kazanacağız, başka 
yolu yok. Ben artık evin yolunu tutsam iyi olacak.” 

Şvayk, hesabını ödeyip meyhaneden çıktı, evinin yolunu tuttu. Kapıyı 
anahtarla açanın Şvayk olduğunu görünce, yaşlı hizmetçi Bayan Müller'in 
etekleri tutuştu. 

Her zamanki içtenliğiyle, “Gözlerime inanamıyorum, benim güzel 
efendim,” dedi. “Ben de sanmıştım ki, gittiğiniz yerden birkaç yıl 
dönmezsiniz. Ben de, sırf iyilik olsun diye, bir gece kulübünün kapıcısına 
kiraladım burayı. Polisler burada tam üç kere arama yaptılar. Bir şey 
bulamayınca da, sizin çok kurnaz biri olduğunuzu, çanınıza ot 
tıkayacaklarını söyleyip gittiler.” 

Şvayk, içeri girer girmez, hiç tanımadığı kiracının eve çoktandır postu 
sermiş olduğunu fark etti. Şvayk'ın yatağında yatan adam, soylu bir 
alçakgönüllülük göstermiş, yatağın yarısıyla yetinmişti. Öbür yarısında ise 
uzun saçlı bir yaratık yatmaktaydı. Kadın, mutlu memnun, kolunu adamın 
boynuna dolamıştı. Çıkarılıp atılmış kadın ve erkek giysileri, iç çamaşırları 
yatağın çevresine saçılmıştı. Anlaşılan, kapıcıyla yavuklusu gece zilzurna 
dönmüşlerdi eve. 

Şvayk, adamı sarsalayarak, “Kalk bakalım kardeşlik,” dedi. “Bu akşam 
aç kalmanı istemem. Sonra, kapın önüne koyduklarında açık lokanta 
kalmamıştı, dersen çok üzülürüm.” 

Gece kulübü kapıcısı bir türlü kendine gelemediği için, yatağın sahibinin 
geri döndüğünü, kalkıp gitmesinin istendiğini anlaması epey vakit aldı. 

Bütün gece kulübü kapıcıları gibi kendisini uykusundan edenin beynini 
dağıtacağını söyleyip sırtını döndü. 

Bu arada Şvayk, adamın giysilerini yerden toplayıp yatağa götürdü, 
adamı sarsarak, “Şayet hemen giyinmezsen,” dedi, “olduğun gibi sokağa 
atacağım seni. Efendi gibi giyinip toz olursan kârlı çıkarsın.” 


Kapıcı, pantolonunu giyerken, şaşkın bir sesle, “Ben akşam sekize kadar 
uyumak istiyordum,” dedi. “Buraya bakan kadına yatak için günde iki kron 
ödüyorum. Kulüpten genç hanımları getirmeme de izin var. Marena, kalk 
bakalım!” 

Artık uykusu iyice açılmıştı; yakalığını takıp kravatını bağlarken, 
kapısını beklediği Mimoza adlı gece kulübünün en seçkin kulüplerden biri 
olduğunu, yalnızca sicili temiz kadınların alındığını, Şvayk'ı bir gece 
mutlaka oraya beklediğini söyledi. 

Bu arada, kapıcının hanım arkadaşı, anlaşılan Şvayk” tan hiç 
hoşlanmamıştı ki, “Orospu çocuğu!” gibisinden iltifatlar yağdırıyordu. 

Adamla kadın gittikten sonra Şvayk, hesap sormak için Bayan Müller'i 
arandı, ama kadın ortalıkta yoktu. Ardında bir pusula bırakıp sırra kadem 
basmıştı. Bayan Müller, kargacık burgacık bir yazıyla, Şvayk'ın yatağını 
gece kulübü kapıcısına kiraladığı için ne kadar pişman olduğunu anlatıyor 
ve sözlerini şöyle tamamlıyordu: 

Yalvarırım, oObeni bağışlayın efendim. oUtancımdan yüzünüze 
bakamayacağım. Kendimi camdan aşağı atmaya karar verdim. 


Şvayk, “Yalan söylüyor,” dedi ve beklemeye başladı. 

Yarım saat kadar sonra, zavallı Bayan Müller mutfaktan içeri süzüldü. 
Ezilip büzülmesine bakılırsa, Şvayk'ın kendisini avutup yatıştırmasını 
bekliyordu. 

“Camdan aşağı atlamak istiyorsanız,” dedi Şvayk, “hemen oturma 
odasına geçin. Sizin için pencereyi açtım. Mutfağın penceresinden 
atlamanızı hiç tavsiye etmem, çünkü bahçedeki güllerin üzerine düşüp 
fidanları kırarsınız, üstelik parasını da ödetirler. Oysa oturma odasının 
penceresinden atlarsanız, dosdoğru kaldırıma düşer ve talihiniz yaver 
giderse o saat boynunuzu kırarsınız. Yok eğer şanslı bir gününüzde 
değilseniz, kaburgalarınızı, kolunuzu bacağınızı kırar ve hastaneye yüklü 
bir para ödemek zorunda kalırsınız.” 

Bayan Müller, gözyaşlarına boğularak sessizce oturma odasına gitti, 
pencereyi kapattı. Ardından mutfağa dönüp, “Feci cereyan yapıyor 
efendim,” dedi. “Romatizmalarınızı azdıracak.” 

Sonra gidip yatağı yaptı, ortalığı her zamankinden daha büyük bir özenle 
topladı. Mutfağa döndüğünde, Şvayk'a, ağlayıp sızlanarak bir açıklamada 


daha bulundu: 

“Hani bahçede beslediğimiz iki enik vardı ya, onlar sizlere ömür 
efendim. Bir de, şu Senbernar, polisler evi ararlarken kaçtı gitti.” 

“Eyvah!” diye bağırdı Şvayk. “Şimdi hapı yuttu işte. Polis yakında 
mutlaka peşine düşer.” 

Bayan Müller, “Arama sırasında, yatağın altından çekip çıkardıklarında 
komiserlerden birini ısırmasın mı!” diye sürdürdü sözünü. “Memur 
beylerden bir tanesi yatağın altında biri olduğunu söyleyince, bizim 
Senbernar'a kanun namına oradan çıkmasını buyurdular. 

Çıkmayınca da, bacaklarından çekip çıkardılar. Hepsini parçalayıp 
yutacak gibiydi, ama şöyle bir baktı, sonra kapıdan ok gibi fırladı gitti, bir 
daha da geri dönmedi. Beni bir sorguya çektiler, aklınız durur, efendim. 
Yok, kimlerle görüşüyormuşuz; yok, yurtdışından para mı alıyormuşuz! 
Ben de onlara ara sıra dışarıdan para geldiğini, en son Brno”daki bir okul 
müdüründen para aldığımızı söyledim; ama adamcağızın Narodni Politika 
gazetesine ilanını verdiğiniz Ankara kedisi için altmış kron avans 
gönderdiğini, sizin de ona bir hurma kutusu içinde kör bir foksteriye 
yavrusu yolladığınızı anlatınca, utanmaz herifler salağın teki olduğumu 
söylediler suratıma. Ama çok geçmeden kibarlaşıp, evde yalnız başıma 
korkmayayım diye o gece kulübü kapıcısını salık verdiler, hani şu az önce 
kapının önüne koyduğunuz adamı...” 

Şvayk, “Şu polislerle hiçbir zaman yıldızım barışmamıştır, Bayan 
Müller,” diye iç geçirdi. “Şimdi, görün bak, bir sürü aynasız gelecek buraya 
köpek almaya.” 

Avusturya-Macaristan İmparatorluğu yıkıldıktan sonra polis arşivini 
inceleyenler, örtülü ödenek sayfalarındaki “S... kırk kron, F... elli kron, L... 
seksen kron” gibi şifreli açıklamaları çözebildiler mi, bilmiyorum. Ama 
eğer S, F ve nin, Çek ulusunu kırk, elli ve seksen krona Avusturya- 
Macaristan polisine satan birtakım hainlerin adlarının baş harfleri olduğunu 
sandılarsa, büyük bir yanılgıya düştüklerini belirtmek zorundayım. Çünkü 
“S” Senbernar, “F” foksteriye, “L” de Leonberger anlamına geliyordu. 
Bunlar, Bretschneider*in Şvayk'tan emniyet müdürlüğü için satın aldığı 
köpeklerdi. Aslında hiçbirinin, Şvayk*'ın Bretschneider'le pazarlık ederken 
sözünü ettiği cins köpeklerle uzak yakın bir ilişkisi yoktu; hepsi de soyu 
karışmış, melez köpeklerdi. 


Şvayk'ın Senbemar diye sattığı, kıvırcık tüylü bir fino ile sıradan bir 
sokak köpeğinin kırmasıydı; kulakları sosis denen kısa bacaklı, bodur 
Alman köpeğinin kulaklarına benzeyen foksteriye, bir çoban köpeği 
iriliğindeydi, çarpık bacaklarına bakılırsa raşitikti üstelik. Leonberger?'e 
gelince; başı, tüyden suratı görünmeyen kanişleri, boyu bir sosisi, kıçı ünlü 
tüysüz Amerikan köpeklerini andırıyordu, güdük bir kuyruğu vardı. 

Sonradan, hafiye Kaloust da köpek almak için Şvayk'a uğradı. 
Müdüriyete döndüğünde, yanında yelesi İskoç çoban köpeklerini, gövdesi 
benekli sırtlanları anımsatan korkunç bakışlı bir yaratık bulunuyordu. 
Örtülü ödenek hesaplarına yeni bir kalem eklenmişti: M... doksan kron. 

Kaloust'un müdüriyete getirdiği yaratık, mastif diye yutturulmuştu. 

Ne var ki, Kaloust da Şvayk'ın ağzından laf çalamadı. Bretschneider*le 
aynı yazgıyı paylaşmak zorunda kaldı. Şvayk, en ökseli siyaset 
sohbetlerinde bile açmaza düşmüyor, lafı döndürüp dolaştırıp huysuz ve 
azgın yavru köpeklerin nasıl terbiye edileceğine getiriyor, en zekice 
hazırlanmış tuzaklar bile para etmiyor, sonunda Bretschneider, Şvayk'ın 
yanından yeni bir ucubeyle dönüyordu. 

İşte bu, namlı hafiye Bretschneider'in sonu oldu. Adamcağız, Şvayk'tan 
aldığı yedi yaratıkla birlikte evinin arka odasına kilitledi kendini. 
Hayvanları o kadar uzun zaman aç bıraktı ki, sonunda paramparça edip 
mideye indirdiler Bretschneider'i. 

Hafiyemiz her zamanki asaletini burada da göstermiş, devleti cenaze 
masrafından kurtarmıştı. 

Polis müdüriyetindeki sicil dosyasına, “Görev zayiatı” başlığı altında şu 
dokunaklı sözleri yazdılar: 


Kendi köpekleri tarafından parçalanıp yutulmuştur. 

Şvayk ise, sonradan bu acı sonu öğrendiğinde şöyle diyecekti: 

“Kıyamet günü gelip çattığında herifin parçalarını nasıl toplayıp bir araya 
getirecekler, ben onu merak ediyorum.” 


7 
Şvayk savaşa gidiyor 


Ne zaman ki, Galiçya”daki Raab Irmağı'na bakan ormanlar, Avusturya 
ordularının arkalarına bakmadan kaçtığına tanık oldular; ne zaman ki, 
Sırbistan'daki Avusturya birlikleri gafil avlanıp çoktandır hak ettikleri 
köteği yediler; Avusturya Savaş Bakanlığı, birden Şvayk'ı anımsadı. 
İmparatorluğun içine düştüğü kargaşadan çıkmasına neden o da yardımcı 
olmasındı? 

Bir hafta içinde Strelecky Ostrov'a gidip sağlık muayenesinden geçmesi 
gerektiğini bildiren emir geldiğinde, Şvayk romatizma ağrıları yüzünden bir 
kez daha yatağa düşmüştü. 

Bayan Müller mutfakta kahve yapıyordu. 


Şvayk, odasından, “Bayan Müller!” diye seslendi yumuşak bir sesle. 
“Bayan Müller, gelsenize biraz!” 

Kadın yatağın başına dikildiğinde, Şvayk aynı yumuşak sesle, “Oturun 
Bayan Müller,” dedi. 

Sesinde esrarengiz bir ağırbaşlılık gizliydi. 

Kadın yatağın kıyısına oturunca Şvayk yattığı yerden doğrulup fısıldadı: 
“Savaşa gidiyorum!” 

“İnanmıyorum!” diye haykırdı Bayan Müller. “Çıldırdınız mı siz? Ne 
işiniz var savaşta?” 

Şvayk, derinden gelen bir sesle, “Savaşacağım,” diye yanıtladı. 
“Avusturya'nın hali harap. Yukarıdan Krakowa yürüyorlar, aşağıdan 
Macaristan'a yükleniyorlar. Dört bir yandan silindir gibi eziyorlar bizi. Beni 
çağırmaları da bu yüzden. Dün size gazeteden okuduğum gibi, yurdumuzun 
üzerinde kara bulutlar dolaşıyor.” 

“İyi güzel de efendim, ayakta duracak haliniz yok.” “Ne olmuş yani? Ben 
de savaşa tekerlekli sandalyeyle giderim. Köşe başındaki şekerciyi 
tanırsınız. Onda tam bana göre bir tekerlekli sandalye olacak. Yıllar önce, o 
kötürüm, cenabet dedesini bindirir, gezintiye çıkarırdı. Bayan Müller, siz de 
beni o tekerlekli sandalyeye bindirip askerlik şubesine götüreceksiniz.” 

Bayan Müller, gözyaşlarına boğulmuş halde, “Canım efendim,” dedi. 
“Hemen bir doktor çağırsam mı acaba, ne dersiniz?” 

“Doktor moktor istemiyorum Bayan Müller. Bacaklarımı saymazsak, 
demir gibiyim valla. Hem memleketin anasından emdiği süt burnundan 
gelirken, kambur zambura bile durmak yakışmaz. Siz gidip kahveyi yapın.” 
Yanaklarından yaşlar inen Bayan Müller şaşkın bir halde kahveyi 
süzedursun, Aslan Asker Ş-vayk yatağında bir şarkı tutturdu: 


General Windischgrâtz, horozlar öter ötmez, 
Kaptı sancağı, yürüdü düşman üstüne. 
Aman yazıklar bana, aman yazıklar bana. 


Çekti kılıcını, yürüdü düşman üstüne, 
Kelle koltukta, sığındı Meryem'in gölgesine. 
Aman yazıklar bana, aman yazıklar bana. 


Bu ürkünç savaş şarkısını duyar duymaz dehşete kapılan Bayan Müller, 
kahveyi mahveyi unuttu, korkudan tir tir titreyerek Aslan Asker Şvayk'a 
kulak verdi: 


Sığındı Meryem'in gölgesine, dört köprüden geçti, 
Piemonte*de coştu şahlandı, esti gürledi. 
Aman yazıklar bana, aman yazıklar bana. 


Solferino'da kıyamet koptu, kavga kuruldu, 
Yiğitler yere serildi, dere gibi kan aktı. 
Aman yazıklar bana, aman yazıklar bana. 


Kollar bacaklar koptu, havalarda uçuştu, 
18. Piyade Alayı işte orada savaştı. 
Aman yazıklar bana, aman yazıklar bana. 


Korkusuz yiğitlerde mangal kadar yürek, 
Torbalarda mangırlar bekler kürek kürek. 
Aman yazıklar bana, aman yazıklar bana. 


Bayan Müller, yalvararak, “Efendim, gözünüzü seveyim!” diye bağırdı 
mutfaktan. Ama Şvayk savaş şarkısını bitiriyordu artık: 

Mangırlar torbada, kızlar arabada, 

Böylesi yaraşır asker adama. 

Aman yazıklar bana, aman yazıklar bana. 


Bayan Müller, artık dayanamayıp fırladığı gibi hekim getirmeye gitti. Bir 
saat kadar sonra döndüğünde, Şvayk uyuyordu. Efendiden bir beyin elini 
alnına koymasıyla yerinden sıçradı. 

Adam, “Korkmayın,” dedi. “Ben Vinoradi'den Dr. Pavek. Durun, bir 
nabzınıza bakayım... Şu dereceyi kolunuzun altına koyun... Güzel, şimdi bir 
de dilinizi gösterin bana... biraz daha çıkarın... tutun öyle... Anneniz ve 
babanız neden öldüler?” 

Ve Viyana'nın, tüm Avusturya-Macaristan halklarından en büyük bağlılık 
ve özveriyi beklediği bir zamanda, Dr. Pavek, Şvayk'ın coşkun 


yurtseverliğine karşı bir yatıştırıcı yazdı ve Aslan Asker'e savaşı aklından 
bile geçirmemesini salık verdi. 

“Sırtüstü yatın, kendinizi yormayın. Ben yarın gene uğrarım.” 

Ertesi gün geldiğinde, mutfakta Bayan Müller?e hastanın nasıl olduğunu 
sordu. 

Bayan Müller, kaygılı bir sesle, “Daha da kötüledi, Doktor Bey,” diye 
yanıt verdi. “Gece birden romatizmaları azdı ve kabalığımı bağışlayın, 
Avusturya Milli Marşı'nı söylemeye başladı.” 

Hastasının vatana bağlılığının bu yeni belirtisi karşısında Dr. Pavek, 
yatıştırıcının dozunu artırma gereğini duydu. 

Üçüncü gün, Bayan Müller, Şvayk'ın durumunun iyice kötüye gittiğini 
söyledi. 

“Öğleden sonra, savaş meydanının bir haritasını aldırttı bana. Gece de, 
Avusturya'nın savaşı kazanacağını sayıklayıp durdu.” 

“İlacını muntazaman içiyor mu?” 

“Ne gezer, Doktor Bey. Daha ilacı aldırmadı bile.” 

Bunun üzerine, Şvayk'ı bir güzel azarlayan Dr. Pavek, doktorunun 
sözünü dinlemeyen, ilacını almayan birine hiçbir (yardımı 
dokunamayacağını söyleyip gitti. 

Şvayk'ın, askerlik şubesine teslim olmak için yalnızca iki günü kalmıştı. 

Bu süre içinde gerekli hazırlıkları yaptı. İlkin, Bayan Müller*i gönderdi, 
bir asker kepi aldırdı; sonra da köşe başındaki şekerciye yolladı kadını, 
şekercinin bir zamanlar kötürüm, cenabet dedesini gezintiye çıkardığı 
tekerlekli sandalyeyi getirtti. Son olarak, koltuk değnekleri de gerekeceği 
geldi aklına. Neyse ki şekerci, dedesinden bir hatıra olarak koltuk 
değneklerini de saklamıştı. 

Artık tek eksiği, askere gidenlerin yakalarına taktıkları küçük bir demet 
çiçekti. Bayan Müller çiçekleri de aldı. İki gün boyunca iki gözü iki çeşme 
ağlayan kadıncağız hayalifenere döndü. 

Sonunda, o unutulmaz gün geldi; Şvayk ile Bayan Müller, herkesin 
şaşkın bakışları arasında, vatana bağlılığın canlı bir timsali olarak Prag 
sokaklarında belirdiler. Düşünebiliyor musunuz? Yaşlı bir kadının itmekte 
olduğu tekerlekli sandalyede, kafasına imparatorluk armasıyla bezeli 
yepyeni bir asker kepi geçirmiş, yakasına çiçek takmış bir adam oturuyor ve 
elindeki koltuk değneklerini sallıyor. Koltuk değneklerini sallarken de, 


avazı çıktığı kadar, “Belgrad'a! Belgrad'a!” diye bağırarak Prag sokaklarını 
inletiyor. 

Kolayca kestirebileceğiniz gibi, Şvayk yola koyulduğu sırada evin 
önünde toplaşan küçük topluluk yol boyunca yavaş yavaş büyümüş, 
sonunda büyük bir kalabalığa dönüşmüştü. 

Köşe başlarında bazı polisler, Şvayk geçerken selam duruyorlardı. 

Venseslas Meydanı'na varıldığında, Şvayk'ın tekerlekli sandalyesinin iki 
yanında yüzlerce insan yürüyordu. Krakovska Caddesi'nin köşesine 
geldiklerinde, Alman kepi giymiş bir öğrenci bağırdı: “Heil! Nieder mit den 


Serben!”26! 

Vodiçkova Caddesi'nin köşesine geldiklerinde atlı polis, kalabalığı 
dağıtmak zorunda kaldı. 

Şvayk, o gün askerlik şubesine başvurması gerektiğini bildiren yazıyı 
gösterdiğinde, komiser biraz düş kırıklığına uğradıysa da, ortalığın daha 
fazla karışmasını önlemek amacıyla, Strelecky Ostrov'a kadar eşlik etmeleri 
için bizimkinin yanına iki atlı polis kattı. 

Ertesi gün, Prag'da yayımlanan “Resmi Gazete”de şöyle bir haber çıktı: 


KÖTÜRÜM, AMA YURTSEVER Dün öğleden sonra, Prag'ın 
anacaddelerinde yürünmekte olan insanlar, göz yaşartıcı bir olaya tanık 
oldular. Herkes bir kere daha gördü ki, şu yaşadığımız zor günlerde, dürüst 
vatan evlatları yaşlı imparatorumuza bağlılığın en güzel örneklerini 
verebiliyor, vatanları uğruna her şeyi göze alabiliyorlar. Sanki Antik 
Yunanlılar ve Romalıların çağı yeniden yaşanıyor; Mucius Scaevola'nın 
yanık koluna aldırmadan savaşa atıldığı günler geri geldi. Dün, yaşlı annesi 
tarafından itilen bir tekerlekli sandalyede koltuk değnekleriyle oturan sakat 
bir adam en kutsal duygularını tüm soyluluğuyla gözler önüne serdi. Çek 
ulusunun bu onurlu çocuğu, sakatlığına hiç aldanmaksızın, savaşın yolunu 
tuttu; vatanı uğruna her şeyini, canını bile feda etmeye hazır olduğunu 
gösterdi. Hele, “Belgrad'a!” diye haykırışının Prag caddelerinde 
uyandırdığı coşku ve heyecan, halkın vatan aşkının ve imparatorluğa 
bağlılığının canlı bir kanıtını oluşturdu. 


Prager Tagblatt gazetesi de aynı nağmeleri okuyor, haberinin sonunda, 
sakat gönüllünün, İtilaf Devletleri'nin Çek ajanlarınca linç edilme 


tehlikesine karşı bir sürü Alman tarafından korunduğunu belirtiyordu. 

Bohemie gazetesi ise, aşağı yukarı aynı haberi verdikten sonra, kötürüm 
yurtseverin ödüllendirilmesi için çağrıda bulunuyor, Alman yurttaşların 
adsız kahramana vermek istedikleri armağanları gazete idarehanesine 
getirebileceklerini duyuruyordu. 

Şvayk, bu üç gazetenin gözünde, Çek topraklarının en soylu yurttaşı 
olabilirdi; ama askerlik şubesindeki beyler aynı kanıda değildiler. Hele 
acımasız bir adam olan Askeri Başhekim Bautze hiç aynı kanıda değildi. 
Onun gözünde, herkes askerlikten, cepheden kaçmak, kurşunlardan ve 
şarapnellerden yırtmak isteyen birer vatan hainiydi. Bu Alman, “Şu Çekler 
yok mu, askerden kaytarmak için ne lazımsa yaparlar!” lafını dilinden 
düşürmezdi. 

On haftadır, muayene için karşısına gelen on bir bin sivilden on bin 
dokuz yüz doksan dokuzunun askerden kaytarmaya çalıştığına karar 
vermişti. Ona kalsa on bir bininciyi de askere alacaktı, ama “Geriye dön!” 
diye bağırınca zavallı adam kalpten gidi vermişti. Bautze, adamı yoklayıp 
öldüğünden emin olunca, “Götürün şu kaçağı!” demişti. 

İşte Şvayk tam o gün karşısına gelmişti Bautze'nin. Öbürleri gibi o da 
çırılçıplaktı ve dayandığı koltuk değnekleriyle önünü kapamaya çalışıyordu. 

“Gerçekten de çok ilginç bir incir yaprağı,” dedi Bautze Almanca. 
“Cennet'te kullandıkları incir yaprakları da böyle mi dersiniz?” 

Önündeki belgelere göz atan başçavuş, “Ahmak olduğu için çürüğe 
ayrılmasına karar verilmiş,” dedi. 

Bautze, “Başka ne sakatlığın var?” diye sordu Şvayk'a. 

Şvayk, ezile büzüle, “Üstünüze afiyet, romatizmalarım var efendim,” 
dedi. “Ama kanımın son damlasına kadar İmparator Hazretlerinin 
hizmetinde olacağım. Biraz dizkapaklarım şişti, o kadar.” 

Şvayk'a insanın kanını donduracak bir bakış fırlatan Bautze, Almanca 
kükredi: “Seni aşağılık asker kaçağı!” Sonra başçavuşa dönerek, insanın 
tüylerini diken diken eden buz gibi bir sesle, “Derhal içeri tıkın bu 
fırlamayı!” dedi. 

Süngülü iki asker, Şvayk”ı alıp garnizon hapishanesine götürdüler. 

Şvayk, koltuk değnekleriyle yürürken, dehşet içinde romatizma 
ağrılarının geçmeye başladığını fark etti. 

Bayan Müller, köprünün orada, tekerlekli sandalye ile hâlâ Şvayk'ı 
bekliyordu. Birden Şvayk'ı süngülü askerlerin arasında görünce, tekerlekli 


sandalyeyi bıraktığı gibi ağlaya ağlaya uzaklaştı oradan. 

Aslan Asker Şvayk, devlet silahlı muhafızları arasında, süklüm püklüm 
yürüyordu. 

Askerlerin osüngüleri gün ışığında parlıyordu; Mala Strana'da, 
Radetzkil27l Anıtı'nın önüne geldiklerinde, peşlerine takılan kalabalığa 
dönerek, “Belgrad'a! Belgrad'a!” diye bağırdı. 

Şvayk, yakasında çiçekleri, eski koltuk değnekleriyle ağır ağır 
uzaklaşırken, Mareşal Radetzki hülyalı bakışlarla onu izliyor; kalabalığa 
karışan efendiden bir adam ise, çevresindekilere, bir “bölücünün daha 
enselendiğini söylüyordu. 
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Bu olağandışı dönemde, askeri hekimler, sabotaj denen iblisi asker 
kaçaklarının yüreklerinden söküp almak ve onları ordunun kollarına teslim 
etmek için ellerinden geleni artlarına koymuyorlardı. 

Asker kaçaklarına ve verem, romatizma, böbrek rahatsızlığı, tifüs, şeker 
hastalığı ve zatürreeye yakalanmış ya da fıtığı olan asker kaçağı 
şüphelilerine değişik dozlarda işkence uygulanıyordu. 

Asker kaçaklarına sistemli bir biçimde uygulanan bu işkence değişik 
aşamalardan oluşuyordu: 

1. Sıkı perhiz: Üç gün sabah akşam birer fincan çay. Şikâyetlerinin ne 
olduğuna bakılmaksızın, iyice terlemelerini sağlamak için aspirin. 


2. Savaşın, yan gelip yatmak ya da gününü gün etmek olmadığını 
kavratmak için mebzul miktarda kinin. 

3. Günde iki defa, bir litre ılık suyla mide yıkama. 

4. Sabunlu su ve gliserinle lavman. 

5. Soğuk suya batırılmış çarşafa sarma. 

Öyle aslan gibi yiğitler çıkıyordu ki, bu işkencenin beş aşamasına da 
dayanıyor, sonunda kupkuru bir tabutun içinde askeri mezarlığı 
boyluyorlardı. Ama bazı tabansızlar da, lavman aşamasına geldiklerinde bir 
şeylerinin kalmadığını söylüyor, yola çıkacak ilk taburla cepheye gitmek 
için can atıyorlardı. 

Şvayk'ı da, garnizon hapishanesinde bu tabansız kaçakların bulunduğu 
koğuşa yatırdılar. 

Şvayk'ın sağında yatan ve gözlerine karasu indiğini ileri süren adam, 
midesi ikinci kez yıkandıktan sonra, “Artık dayanamıyorum,” diye 
sızlanmaya başladı. 

Solunda yatan ve kulaklarının ağır işittiğini söyleyen adam ise, 
lavmandan getirildikten sonra, “Yarın birliğime katılmaya karar verdim,” 
dedi. 

Kapının yanındaki yatakta, ıslak, buz gibi bir çarşafa sarılı olarak yatan 
bir veremli yavaş yavaş dünya değiştiriyordu. 

Şvayk'ın sağında yatan adam, “Bu hafta bu üçüncü,” dedi. “Senin neyin 
var?” 

Şvayk, “Romatizmam var,” der demez, koğuşun içinde yürekten bir 
kahkaha koptu. O kadar ki, can çekişmekte olan veremli bile güldü. 

Şişmanca bir adam, “Benden sana baba nasihati,” dedi. “Burada sakın 
romatizmalı ayağına yatma. Romatizmanın mayasıldan farkı yoktur burada. 
Bende kansızlık var, midemin yarısı alındı, beş kaburgam eksik, ama 
kimseleri inandıramıyorum. Geçende sağır ve dilsiz olduğunu söyleyen biri 
gelmişti. On beş gün boyunca yarım saatte bir soğuk, ıslak bir çarşafa 
sardılar herifçioğlunu; her Allah'ın günü lavman yapıp midesini yıkadılar. 
Artık bütün hastabakıcılar askerlikten yırttığını, pek yakında evine 
kavuşacağını düşünmeye başlamıştı ki, doktor kusturucu bir ilaç yazdı. 
Zavallının içi dışına çıktı, çaresizlikten dünyası şaştı. Dile gelip dedi ki: 
Artık sağır dilsiz numarası yapamayacağım. Dilim çözüldü, kulağım açıldı.” 
Koğuştaki bütün hastalar, “Etme eyleme. Biraz daha sık dişini,? dedilerse de 


dinletemediler. Nal dedi mıh demedi herif. Ertesi sabah da viziteye 
çıktığında bülbül gibi öttü doktorun karşısında.” 

Güya bir bacağı öbüründen on santim kısa olan bir başkası lafa karıştı: 

“Oysa o kadar da dayanmıştı. İnmeli numarası çeken üçkâğıtçıya hiç 
benzemiyordu. Hatırlıyor musunuz, üç defa kinin verdiler, bir lavman 
yaptılar, bir gün de aç bıraktılar, hazret çözülüverdi; sıra midesini yıkamaya 
geldiğinde turp gibi olmuştu. Burada en uzun dayananı, kuduz bir köpek 
tarafından ısırıldığını söyleyen zatı muhteremdi. Önüne geleni ısırıyor, 
karşısına çıkana havlıyordu. Allah için, çok da başarılıydı. Tek kusuru, 
ağzından köpükler saçmayı becerememesiydi. Yardımcı olmak için 
elimizden geleni yaptık. Birkaç kere, doktor viziteye gelmeden önce tam bir 
saat katılıp kalıncaya, mosmor kesilinceye kadar gıdıkladık herifi, ama bir 
türlü ağzını köpürtemedik. Gerçekten korkunçtu. Bir sabah vizite sırasında 
teslim bayrağını çekince doğrusu çok üzüldük. Yatağının yanında hazır ola 
geçti, doktora selam verip, “Beni ısıran köpek galiba kuduz değildi, 
komutanım,” dedi. Doktor öyle bir baktı ki, bizimki tir tir titremeye başladı: 
“Komutanım, aslında beni köpek falan ısırmadı. Kolumu kendim ısırdım.” 
Bu itiraftan sonra, cepheye gitmemek için kendi kolunu ısırarak kendi 
kendini sakatladığı gerekçesiyle hakkında soruşturma açtılar.” 

Şişman kaçak, “Ağzından köpükler saçılmasını gerektiren hastalıklara 
hiç bulaşmayacaksın,” dedi. “Mesela, sara hastalığı. Buraya bir saralı 
gelmişti; ha bire günde bir nöbetin kesmediğini söyler, her Allah'ın günü on 
nöbet geçirirdi. Bacakları gerilir, kolları bükülür, gövdesi tepeden tırnağa 
kasılır, gözleri yuvalarından uğrar, yüzü morarırdı. İnanın, birinci sınıf, 
muhteşem bir sara nöbetiydi onunkisi. Ama çıban çıkarmaya başladı; iki 
tane boynunda, iki tane de sırtında. Artık gövdesini kasıp gevşetmek, 
yerlerde kıvranmak şöyle dursun, başını bile oynatamıyordu; ne oturabiliyor 
ne de yatabiliyordu. Derken ateşlenip sayıklamaya başladı ve doktor 
viziteye geldiğinde, iplikçi karının götü gibi öttü. Hazretin çıbanları 
başımıza ne işler açtı. Üç gün daha yatması gerekince, rezilin evladına 
başka bir perhiz uyguladılar: Sabahları çörek ve kahve, öğle yemeklerinde 
kıtır ekmekli et suyu ve tatlı, akşamları ya yulaf ezmesi ya da çorba. 
Düşünebiliyor musunuz? Herifçioğlu ağzını şapırdatarak, ikide bir keyifle 
geğirerek yemekleri mideye indiriyor; biz mideleri yıkanmış, açlık başına 
vurmuş zavallıcıklar da seyrediyoruz. Böylece üç kişinin daha başını yedi; 


adamlar daha fazla dayanamayıp sapasağlam olduklarını itiraf ettiler. Oysa 
üçü de kalp hastasıydı.” 

Kaçaklardan biri, “Askerden yırtmanın en iyi yolu, deli numarası 
yapmaktır,” dedi. “Bu işin iki üstadı yan koğuşta yatıyor. Bir tanesi gece 
gündüz durmadan çığlık atıyor, “Giordano Bruno'yu yaktıkları odunlar hâlâ 
tütüyor! Galileo*yu yeniden yargılayın!? diye haykırıyor. Öbürü ise sürekli 
havlıyor. Önce üç kez ağırdan: Hav-hav-hav. Sonra hızlı hızlı beş kez: 
Havhavhavhavhav. Ardından gene ağırdan. Sabahtan akşama kadar 
kesilmiyor havlamalar. Üç haftayı geçti, hâlâ dayanıyorlar. İlk başta ben de 
deli numarası çekmeyi düşünüyordum: Gözü dönmüş yobaz ayağına 
yatacak, papanın yanılmazlığından dem vuran vaazlar verecektim. Ama 
sonra, Mala Strana”daki bir berberden on beş krona mide kanseri numarası 
öğrendim.” Bir başka hasta, “Brjevnov'lu bir baca temizleyicisi tanıyorum. 
On krona kırk derece ateşle yatırır insanı; hummaya yakalandım sanır, 
camdan aşağı atarsın kendini.” Başka biri, “O da bir şey mi?” dedi. 
“Vrsovitse'li bir ebe var, bir bacak çıkarıyor, ömür boyu sakat bırakıyor. 
Hem de sadece yirmi krona.” 

Cam kenarındaki yatakların oradan bir ses geldi: “Ben on krona 
çıkarttırdım bacağımı. On kron ve üç bardak biraya.” 

Bitişik yataktaki çöpten çelebi, “Benim hastalığım daha şimdiden iki yüz 
krondan fazlaya patladı,” dedi. “Almadığım zehir kalmadı. İçim dışım zehir 
oldu. Cıva klorür mü almadım, cıva buharı mı çekmedim, arsenik mi 
çiğnemedim, afyon mu çekmedim, afyonruhu mu içmedim, ekmeğe morfin 
mi serpmedim, striknin mi yutmadım, karbon sülfürde fosfor mu eritmedim, 
pikrik asit mi içmedim! Karaciğerimin, ciğerlerimin, böbreklerimin, 
safrakesemin, beynimin, kalbimin, bağırsaklarımın içine ettim! Artık hiçbir 
hekim hastalığımın ne olduğunu anlayamıyor.” 

Kapıya yakın yatanlardan biri, “En iyisi,” dedi, “kol derisinin altına 
parafin şırınga etmek. Yeğenim çok talihli çıktı; kolunu dirseğinin altından 
kesmek zorunda kaldılar, artık savaş diye bir meselesi kalmadı.” 

“Gördünüz mü?” dedi Şvayk. “İmparator Hazretleri uğruna herkes bütün 
bunlara katlanmak zorunda. Lavmanlar yapılacak, mideler yıkanacak. Ama, 
yemin ederim, ben yıllar önce askerliğimi yaparken daha da kötüydü. O 
zamanlar, hastayı sarıp sarmalarlar, iyileşsin diye deliğe tıkarlardı. Buradaki 
gibi ne yatak vardı, ne de tükürük hokkası. Kuru tahta üstünde yatardı 
hastalar. Bir gün bir tifüslü getirdiler, yanındaki de çiçek hastalığına 


yakalanmıştı. Ama ikisi de numara yapmıyordu, gerçekten hastaydılar. 
İkisini de bir güzel bağladılar; sonra alay doktoru geldi, askerden 
kaytarmaya çalışıyorlar diye başladı tekmelemeye. İki asker de ruhlarını 
oracıkta teslim etmesinler mi? Tabii olay meclise yansıdı, gazetelerde 
manşet oldu. Hemen gazete okunmasını yasakladılar ve dolaplarımızı 
aradılar. Bahtsız deveyi çöl ortasında kutup ayısı sikermiş; koca alayda bir 
tek benim dolabımdan gazete çıktı. Doğruca alay karargâhına götürdüler 
beni sorguya çekmek için. Tanrı günahlarını bağışlasın, hödüğün teki olan 
albay, esas duruşa geçmedim diye danalar gibi böğürmeye başladı. 
Gazetelerdeki haberin kimden çıktığını söylememi istiyordu, yoksa ağzımı 
burnumu kıracak, beni zindanlarda çürütecekti. Biraz sonra alay doktoru 
sökün etti; yumruğunu suratıma doğru sallayarak Almanca küfürler 
yağdırdı: “Seni pis domuz, seni uyuz köpek, seni rezil hergele, seni aşağılık 
sosyalist!? Sağ elim kepimin siperliğinde, sol elim pantolonumun dikiş 
yerinde, hiç ses etmeden öyle baktım suratlarına. Çevremde kuduz köpekler 
gibi dolanıyor, avaz avaz bağırıyorlardı; ama ben kılımı bile kıpırdatmıyor, 
esas duruşumu bozmadan öylece dikiliyordum. Yarım saat kadar bağırıp 
çağırdılar. Sonra albay birden üstüme yürüyüp gürledi: “Sen geri zekâlı 
mısın, değil misin?”, “Geri zekâlıyım, komutanım.” Albay, odanın içinde bir 
süre dolandıktan sonra kararını verdi: “Pekâlâ. Gerzekliğin için yirmi bir 
gün hücre hapsi. Haftada iki gün yemek verilmeyecek, bir ay kışla hapsi, 
kırk sekiz saat kelepçe vurulacak. Hemen tutuklayın, yemek memek 
vermeyin sakın, elini ayağını bağlayın; devletin geri zekâlılara ihtiyacı 
olmadığını anlasın. O gazeteleri sana yedirelim de gör, orospu çocuğu!” Ben 
içerdeyken, kışlada bir mucize gerçekleşti. Albayımız, bütün gazeteleri, 
Prag'da çıkan “Resmi Gazete'yi ve kantinde sosis ya da peynirlerin gazete 
kâğıdına sarılmasını bile yasak edince, bütün askerler gazete okumaya 
başladılar ve bizim alay en bilgili alay oldu çıktı. Bütün gazeteleri 
okuduğumuz yetmiyormuş gibi, her bölükte albay için şiirler yazılıyor, 
şarkılar uyduruluyordu. Alayda bir olay patlak vermeyegörsün, biri mutlaka 
haberi gazeteye yetiştiriyordu: Askerlere kötü muamele.” Bununla da 
kalınmıyor, Viyana'daki milletvekillerine mektup yazılarak konuyla 
ilgilenmeleri isteniyordu. Milletvekilleri de, albayımızın sapık bir canavar 
olduğunu söyleyerek birbiri ardı sıra gensoru önergeleri veriyorlardı. 
Bakanlardan biri, olup biteni araştırsın diye bir heyet gönderdi, ama 
sonunda Franta Hencl adında Hluboka'lı bir er, eğitim alanında albaydan 


dayak yediğini Viyana'daki milletvekillerine duyurduğu gerekçesiyle iki yıl 
hapis cezasına çarptırıldı. Heyet gittikten sonra albay bütün alayı toplayıp 
nutuk çekti: Asker, askerliğini bilmeliydi; diline sağlam olmalı, görevinden 
başka bir şey düşünmemeliydi; hoşnutsuzluk göstermek, disiplini ayaklar 
altına almak demekti. “Demek, o heyetin size arka çıkacağını sandınız ha? 
Şunun bunun çocukları sizi!” dedi. “Bok arka çıktılar işte! Şimdi bütün 
bölükler önümden geçecek ve geçerken bu söylediklerimi yüksek sesle 
tekrarlayacak!? Böylece, bölük bölük albayın önünden geçer, başlar sağda, 
eller tüfeklerin kayışlarında, bağırarak tekrarladık: “Biz şunun bunun 
çocukları, heyetin bize arka çıkacağını sandık. Bok arka çıktılar!” Albay 
kahkahadan kırılıyordu; ta ki, sıra on birinci bölüğe gelinceye kadar. On 
birinci bölük, sert adımlarla yeri göğü inleterek yürüdü, albayın önüne 
geldi, hiç ses etmeden geçti gitti. Ne bir ses ne bir nefes. Albay hindi gibi 
kabarmış, öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. On birinci bölüğü geri çağırttı, 
önünden bir kez daha geçmelerini emretti. Bu kez albayın gözlerinin içine 
küstahça bakarak, ama gene ses çıkarmadan geçtiler. Albay, “Rahat!” dedi 
ve kamçısıyla çizmelerini döverek, ikide bir yere tükürerek volta atmaya 
başladı. Sonra birden durup, “Dağılın!? diye kükredi; yaşlı atına atlayıp 
nizamiyeden çıktı gitti. On birinci bölüğün başına neler geleceğini merakla 
bekledik, ama hiçbir şey olmadı. Bir gün, iki gün, bir hafta geçti, hiçbir şey 
olduğu yoktu. Bizim albay kışlada bir daha hiç görünmedi. Erinden 
onbaşısına, çavuşundan subayına herkes çok memnundu. Bir süre sonra, 
alaya yeni bir albay geldi. Bizimkinin hastaneye yatırıldığı söyledi; meğer 
İmparator Hazretlerine bir mektup yazıp on birinci bölüğün isyana 
kalkıştığını bildirmiş.” 

Dr. Grünstein ikindi muayenesine çıkmış, ardında vizite defteriyle 
sıhhiye çavuşu, yatak yatak dolaşıyordu. “Macuna?” 

“Burada!” 

“Lavman yapılacak ve aspirin verilecek! Pokorni?” “Burada!” 

“Midesi yıkanacak ve kinin verilecek! Kovarik?” “Burada!” 

“Lavman yapılacak ve aspirin verilecek! Kotatko!” “Burada!” 

“Midesi yıkanacak ve kinin verilecek!” 

Acımasızca, hoyratça, tekdüze sürüp gidiyordu. “Şvayk!” 

“Burada!” 

Dr. Grünstein, yeni hastaya baktı. 

“Senin neyin var?” 


“Romatizmam var komutanım!” 

Dr. Grünstein, yılların hekimiydi; inceden inceye alaya almanın bağırıp 
çağırmaktan çok daha etkili olduğunu iyi biliyordu. 

“Demek romatizman var?” dedi Şvayk'a. “Ne kadar da ağır bir hastalığa 
yakalanmışsın. Tam dünya savaşı çıkmışken ve cepheye gitmen gerekirken 
romatizmaya yakalanman, doğrusu şaşırtıcı bir rastlantı. Dünya başına 
yıkılmıştır herhalde.” 

“Evet komutanım, dünya başıma yıkıldı.” 

“Çok güzel, demek dünya başına yıkıldı. Böyle bir zamanda 
romatizmalarınızla koşup bize gelmeniz ne büyük incelik. Bunun gibi 
çulsuzlar savaş mavaş yokken keçi gibi bayıra tırmanırlar, ama savaş 
çıkmayagörsün o saat romatizmaları başlar, dizleri tutmaz olur. Dizlerin 
ağrıyordur herhalde?” 

“Evet, ağrıyor komutanım.” 

“Sanırım, geceleri de uyuyamıyorsundur. Romatizma çok tehlikeli, ağrılı 
ve ağır bir hastalıktır. Burada romatizma bizden sorulur. Sıkı perhiz ve daha 


bir sürü tedaviden çok iyi sonuç aldık. Piestani'den!28| çok daha çabuk 
iyileşirsin burada, bir şeyciğin kalmaz; kıçına neft yağı sürülmüş gibi 
cepheye koşarsın.” 

Sıhhiye çavuşuna döndü: 

“Yaz oğlum. Şvayk: Sıkı perhiz, günde iki kere midesi yıkanacak, her 
gün lavman yapılacak. Görelim bakalım, ne halt ediyor. Şimdi muayene 
odasına alın, midesini yıkayın, kendine gelir gelmez bir de lavman yapın. 
Ama lavmanın hasını yapın ki avaz avaz bağırsın, gözünde şimşekler 
çaksın. Romatizması öyle korksun ki, arkasına bakmadan kaçıp gitsin.” 

Sonra, yataklarında yatan hastalara dönerek, söylev tarihine geçecek bir 
konuşma yaptı: 

“Sakın ola ki, her lafınıza inanacak enayinin teki sanmayın beni. Hiçbir 
numaranızı yutmam. Hepinizin asker kaçağı olduğunu, savaştan yırtmak 
istediğinizi biliyorum. Ben de size ona göre davranacağım. Sizin gibi 
yüzlercesi geçti elimden. Bu yataklarda ne kansızlar yattı. Bir bokları yoktu, 
savaşmaya götleri sıkmıyordu, o kadar. Sanıyorlardı ki, arkadaşları cephede 
savaşırken, savaş bitene kadar burada yan gelip yatacaklar, karavanaya 
kaşık sallayacaklar. Ama yanlış kapı çaldıklarını anladılar; siz de 
anlayacaksınız yaş tahtaya bastığınızı. Yıllar sonra bile, rüyalarınızda beni 


görüp uykularınızda çığlıklar atacaksınız.” Pencere kenarındaki yataktan 
ürkek bir ses geldi: “Komutanım, ben iyileştim. Gece bir de baktım, 
astımım geçmiş.” 

“Adın?” 

“Kovarik, komutanım. Bana lavman yapılacaktı da.” Dr. Grünstein, 
“Merak etme,” dedi. “Sana yolluk olarak öyle bir lavman yapacağız ki, 
burada iyi bakılmadığından yakınamayacaksın kimseye. Şimdi, adını 
okuyacağım bütün hastalar kalksın, çavuşun peşine düşsün. Bakım zamanı 
geldi.” 

Herkes bakımdan payına düşeni fazlasıyla aldı. Kimi, Allahınızdan 
bulun, diye bela okuyor; kimi de, bir gün ben de sıhhiye olursam Allah sizi 
elime düşürmesin, diye tehditler savuruyordu. Bir tek Şvayk dayanıklı 
çıkmıştı. 

Kendisine lavman yapmakta olan sıhhiye erine, “Sakın iltimas geçme 
bana,” dedi. “Ettiğin yemini unutma. Burada yatan baban da olsa, gözünü 
kırpmadan sokacaksın şırıngayı kıçına. Bil ki, Avusturya'nın kaderi bu 
şırıngalara bağlı. Zafer bizimdir!” 

Dr. Grünstein, ertesi gün koğuşa geldiğinde, Şvayk'a askeri hastaneden 
memnun olup olmadığını sordu. 

Şvayk, hayatından çok memnun olduğunu, ömründe böyle hastane 
görmediğini söyleyince, ödülünü almakta gecikmedi. Üstelik, bir gün 
önceki mide yıkama ve lavmana bu kez aspirin ve üç doz kinin de eklendi. 
Kinini toz halinde verdiler ki, suda eritip bir kerede içebilsin. 

Dr. Grünstein, Şvayk'ın üzerinde işkencenin her türlüsünü deneyedursun, 
Şvayk kendisine verilen kinini içerken öylesine serinkanlıydı ki Sokrates 
bile baldıran zehrini içerken bu kadar sakin olmamıştır. 

Bir süre sonra, doktorun önünde, ıslak bir çarşafa sardılar Şvayk”ı. 
Doktor, ıslak çarşafı nasıl bulduğunu sorunca, Şvayk hiç duraksamadan, 
“Müthiş, komutanım,” dedi. “Sanki yüzme havuzunda ya da denizde yüzer 
gibiyim.” “Romatizman hâlâ geçmedi mi?” 

“Hayır komutanım. Geçti dersem yalan olur.” Ardından yeni eziyetler 
geldi. 

Bohemie gazetesi, kötürüm bir askerin tekerlekli sandalyesinde giderken, 
“Belgrad'a! Belgrad'a!” diye bağırdığını yazmıştı. Gazete yönetimi, bu 
yurtsever çığlıklardan fena halde etkilenerek, okurlarını bu sadık ve sakat 
kahramana yardıma çağırmıştı. İşte tam o sırada, bir generalin dul karısı, 


Barones von Botzenheim, haberi okur okumaz o askeri bucak bucak 
aramaya başlamıştı. 

Barones, sonunda, emniyet müdürlüğüne başvurmayı akıl edip de, 
haberde sözü edilen askerin Şvayk olduğu anlaşılınca, gerisi kolay oldu. 
Generalin karısı, hizmetçisiyle emir erini de yanına aldı, koca bir sepetle 
Hradçani”nin yolunu tuttu. 

Zavallı Barones, bir garnizon cezaevinin hastanesinde yatmanın ne 
demek olduğundan habersizdi. Kartviziti, hastanenin kapılarını ardına kadar 
açtı. İdarede büyük bir kibarlıkla karşılanan kadın, beş dakika geçmiş 
geçmemişti ki, aramakta olduğu “Aslan Asker Şvayk”ın üçüncü koğuşta, 17 
numaralı yatakta yattığını öğrenmiş bulunuyordu. Şaşkınlık içindeki Dr. 
Grünstein da kadının peşine takılmıştı. 

Şvayk, doktorun yapılmasını istediği gündelik işlemlerden geçtikten 
sonra gelip yatağına kurulmuş; henüz teslim bayrağı çekmeyen ve Dr. 
Grünstein'ın sıkı perhizine karşı inatla savaşan açlıktan kadidi çıkmış 
kaçaklar da çevresini almıştı. 

Konuşmalara kulak veren olsaydı, Şvayk”ın, ülkenin en usta aşçıları ya 
da boğazına düşkün seçkinleri arasında kaldığını sanabilirdi. 

“Müzmin ülserli” bir hasta, “İçyağında kızartılmış domuz eti bile 
yiyebilirsin,” diye anlatıyordu çevresindekilere. “Yeter ki sıcak olsun. Yağ 
iyice kızınca, etlere biraz tuz, biraz da biber ekeceksin. İşte o zaman, yeme 
de yanında yat. Kaz eti halt etmiş onun yanında.” 

“Mide kanserinden yatan bir adam da, “Kaz etini karıştırma şimdi,” diye 
karşılık veriyordu. “Kızartılmış kazın yanında domuzun lafı mı olur? Tabii, 
Yahudilerin yaptığı gibi, nar gibi kızartman gerekir. Yahudiler ağzının tadını 
bilir; besili kazı alırlar, derisini yüzüp bir güzel kızartırlar.” 

Şvayk'ın yanında yatan hasta, “Domuz eti konusunda fena halde 
yanılıyorsunuz,” diye lafa girdi. “Hiç şüphe yok ki, evde hazırlanmış 
içyağında kızartılan domuz etinden söz ediyorum. Ne kahverengi olacak, ne 
de sarı; ikisinin arası bir renkte olmalı. Ne çok yumuşak olacak, ne de çok 
sert. Fazla kızarıp kurumamak. Adamın dilinde erimeli, yağları çenenden 
akmamalı.” 

Başka biri, “İçinizde kızartılmış at eti yiyeniniz var mı?” diye soracak 
oldu, ama tam o sırada sıhhiye çavuşu daldı içeri: 

“Herkes yatağa! Bir arşidüşes geliyor. Kimse kirli ayaklarını yorganın 
altından çıkarayım demesin, yakarım alimallah!” 


Barones von Botzenheim, koğuştan içeri öylesine soylu bir edayla girdi 
ki, hiçbir arşidüşes eline su dökemezdi. Arkasından, bütün takım içeri 
doluştu. Alt katta domuz gibi tıkınmaktan başka bir şey yapmadığı için 
oradan alınıp şarapnellerin merhametine teslim edileceğinden korkan 
levazım astsubayı bile, denetleme oluyor diye koşup gelmişti. 

Astsubayın yüzü sapsarıydı, ama Dr. Grünstein?'da bet beniz atmıştı. Yaşlı 
Barones'in, üzerinde “Generalin dul eşi” yazılı kartviziti gözlerinin 
önünden gitmiyor, aklına bin türlü marazlık geliyordu. İşin şakası yoktu; 
başına ne felaketler gelebilirdi! Baronesin mutlaka nüfuzlu dostları vardı. 
Hastalardan biri şikâyette bulunmayagörsün, cepheye sürüverirlerdi adamı! 

Barones von Botzenheim'ı Şvayk'ın yatağına götürürken, telaşını 
bastırmaya çalışarak, “İşte, Şvayk burada,” dedi. “Ondaki sabra hayranım.” 

Barones von Botzenheim, hemen yatağın yanına koşturdukları iskemleye 
oturduktan sonra, “Çek asker uf olmuş, ama iyi asker,” dedi. “Sen cesur 
asker. Ben çok sever Çek Avusturyalı.” 

Şvayk'ın sakallı yanaklarını okşadıktan sonra sözünü sürdürdü: 

“Ben okumuş gazeteden. Getirmiş sana güzel mamalar, içmek için 
tütünler. Çek asker, iyi asker. Johann, gel buraya!” 

Şakaklarından inen kabarık sakalıyla namlı cani Babinski'yi andıran uşak, 
ağzına kadar dolu sepeti yatağın yanına sürükledi. Yaşlı Barones'in 
canından bezmiş görünen uzun boylu oda hizmetçisi ise yatağın kenarına 
oturmuş, yatalak kahramanlara böyle davranılır düşüncesiyle, Şvayk'ın 
arkasını dayadığı saman yastığı düzeltmeye çabalıyordu. 

Barones, sepetteki armağanları bir bir çıkarmaya başladı: Sarı-siyah ipek 
kurdelelerle bağlanmış pembe kâğıtlara sarılı bir düzine kızarmış tavuk; 


etiketinde “Gott strafe England”!291 yazan iki şişe savaş likörü. Etiketin 

öbür yanındaki resimde ise, Franz Joseph ile Wilhelm el ele tutuşmuşlardı; 

sanki birazdan, şu bildiğimiz çocuk oyununu oynamaya başlayacaklardı: 
“Bir tavşancık varmış, deliğinde oturmuş kalmış. Tavşancık, tavşancık, 


çıksana. Ne oldu sana, hoplayıp zıplasana!”I30| 

Barones, sepetten üç şişe iştah açıcı şarapla iki paket sigara çıkardı. 
Hepsini, özenle Şvayk'ın yanındaki boş yatağın üzerine dizdi. Bir de, çok 
güzel ciltlenmiş bir kitap bıraktı yatağın üzerine: “İmparatorumuzun 
Hayatından Hikâyeler”. Kitabın yazarı, ihtiyar Franz'ı taparcasına seven, 
resmi “Çekoslovak (oCumhuriyeti” gazetesinin saygıdeğer (yayın 


yönetmeniydi. Ardından, üzerlerinde gene “Gott strafe England” yazıları ve 
Avusturya ve Almanya imparatorlarının resimleri bulunan çikolata paketleri 
bırakıldı yatağa. Ancak çikolata paketlerindeki resimlerde, iki imparator 
artık el ele değildiler, birbirlerine arkalarını dönmüşlerdi. Sonra, Şvayk 


dişini fırçalarken Avusturya'yı hatırlasın diye, üzerinde “Viribus unitis»İ3L) 
yazan, çift sıra sert kıldan yapılmış çok güzel bir diş fırçası geldi. Cephe ve 
siperler için biçilmiş kaftan bir armağan da, zarif bir manikür takımıydı. 
Kutunun üzerindeki resimde, şarapneller patlarken, başında çelik miğferi, 
elinde süngü tüfeği, ileri atılan bir asker görülüyordu. Resmin altında, 
“Tanrı, İmparator ve Anavatan Uğruna!” yazılıydı. İçi bisküvi dolu teneke 
kutunun üzerinde ise resim yoktu, ama Almanca bir şiir okunuyordu; 
kutunun arkasında da Çekçe çevirisi yer alıyordu: 


Ey soylu insanların diyarı, Avusturya, 
Açılsın şanlı bayrağın, yükselsin doruğa! 
Atlas sancakların gururla dalgalansın, 
Avusturya, ilelebet payidar kalacaksın! 


Barones'in son armağanı, saksıda beyaz bir sümbüldü. Bütün armağanlar 
açılıp yatağın üzerine dizilince, Barones von Botzenheim kendini daha fazla 
tutamadı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Açlıktan gözleri kararmış 
kaçakların ağzı sulanmıştı. Barones'in oda hizmetçisi de, yatağında oturan 
Şvayk'ın göğsüne yaslanmış, ağlıyordu. Koğuşu kaplayan suskunluk, 
ansızın, ellerini göğsünde bitiştiren Şvayk?*ın duasıyla bozuldu: 

“Gökyüzündeki Yüce Tanrım, bizi oradan kutsa ki, Cennetine gelelim... 
Özür dilerim, hanımefendi, yanlış oldu. Gökyüzündeki Ulu Tanrım, şu 
armağanları bizim için kutsa ki, cömertliğine şükredelim. Amin.” 

Duayı bitirir bitirmez, yatağın üzerindeki tavuklardan birini kaptı, Dr. 
Grünstein'ın şaşkın bakışları arasında gövdeye indirmeye koyuldu. 

Yaşlı Barones, Dr. Grünstein'a dönüp, “Ah, şu haline bakın askerciğin, 
kendinden geçti zavallıcık,” diye fısıldadı. “Artık mutlaka iyileşir, kısa 
zamanda savaş meydanına atar kendini. Getirdiklerim bu adamcağızı 
sağlığına kavuşturdu ya, ne kadar mutluyum bilemezsiniz.” 

Yerinden kalkıp yatak yatak dolaştı, herkese sigara ve çikolata dağıttı. 
Sonra yeniden Şvayk'ın yanına gelip saçını okşadı; Almanca, “Tanrı 


hepinizin yanında olsun!” dedi ve o koca kalabalığı peşinden sürükleyerek 
çıkıp gitti. 

Dr. Grünstein, Barones'i uğurlayıp koğuşa döndüğünde, Şvayk tavukları 
çoktan dağıtmıştı bile. Hastalar tavukları öyle çabuk mideye indirdiler ki, 
Dr. Grünstein tertemiz sıyrılmış koca bir kemik yığınıyla karşılaştı... Sanki 
tavuklar akbabalar tarafından paramparça edilip yutulmuş, kemikleri de 
aylarca güneş altında yanıp kavrulmuştu. 

Savaş likörü ve üç şişe şarabın damlası kalmamış; çikolatalar ve 
bisküviler de çoktan hastaların midesini boylamıştı. İçlerinden biri manikür 
kutusundaki tırnak cilasını bile içmiş, diş fırçasıyla aynı pakette bulunan diş 
macununu da yemişti. 

Dr. Grünstein, koğuşa girer girmez, yeniden eski zorbalığına büründü ve 
uzun bir nutuk çekti. Ziyaretçiler gitmişti ya, artık istediğini yapabilirdi. 
Sıyrılmış kemik yığınına baktıkça, hiçbirinin iflah olmayacağı yolundaki 
inancı biraz daha pekişiyordu. 

“Askerler!” diye gürledi. “Kafanız azıcık çalışsaydı, “Hepsini yiyip 
bitirirsek, doktor ağır hasta olduğumuza asla inanmaz,” diye düşünür, 
tavuklara elinizi sürmezdiniz. Bu davranışınızla, iyilikten anlamadığınızı 
kanıtlamış bulunuyorsunuz. Ben sizin midenizi yıkatıyorum, lavman 
yaptırıyorum, sıkı perhize sokmaya çalışıyorum, siz gidip midenizi tıka 
basa dolduruyorsunuz. Mide fesadına uğramak mı istiyorsunuz yoksa? Çok 
büyük bir yanlış yapıyorsunuz. Mideleriniz bütün bu yediklerinizi 
sindirmeye başlamadan, hepsini yıkatıp çıkarttırayım da görün! O yediğiniz 
tavuklar, silip süpürdüğünüz çikolatalar var ya, daha midenizde sıcak sıcak 
dururlarken nasıl pompalanıp gittiklerini ömür boyu unutmayacak, 
çocuklarınıza anlatıp duracaksınız. Şimdi sıra olup düşün peşime bakalım! 
Bir daha da, sizin gibi salak olmadığımı, topunuzdan zeki olduğumu 
aklınızdan çıkarmayın. Ha, unutmadan söyleyeyim, yarın hepinizi heyete 
çıkaracağım. Ne zamandır yan gelmiş yatıyorsunuz. Hem, onca şeyi beş 
dakikada temize havale ettiğinize göre bir bokunuz yok demektir. Haydi 
bakalım, açın pergelleri, marş marş!” 

Sıra Şvayk”a geldiğinde, o günkü ziyaretin sırrını hâlâ çözemeyen Dr. 
Grünstein sormadan edemedi: 

“Barones Hazretlerini tanıyor muydun?” 

Şvayk, istifini bozmadan, “Üvey annem olur,” diye yanıtladı. “Daha 
bebekken terk etmişti beni, ama dayanamamış olacak ki geldi buldu işte.” 


Dr. Grünstein, sıhhiyeye emretti: 

“Şvayk'a bir lavman daha yapacaksın!” 

Akşam, bütün koğuş sanki karalar bağlamıştı. Daha birkaç saat önce ballı 
börekleri mideye indirmişken, şimdi bir bardak açık çay ve incecik bir dilim 
ekmekle nefis körletiyorlardı. 

Pencerenin yanındaki 21 numaralı yatakta yatanın sesi duyuldu: 

“Bir şey söyleyeyim mi çocuklar, kızarmış tavuğu dana rostoya tercih 
ederim.” 

Oradan biri top gibi gürledi: 

“Sarın şu herifi battaniyeye de görsün gününü!” Ama bozgunla 
sonuçlanan şölenin ardından herkes o kadar bitkin düşmüştü ki, kimse 
yerinden kıpırdamadı. 

Dr. Grünstein, sözünün eri olduğunu gösterdi. Ertesi sabah, ünlü heyetten 
birkaç askeri hekim geldi. Kasım kasım kasılarak yatakların arasında 
dolaşıyorlar, hastaların önünde durup, “Çıkar dilini!” diyorlardı. 

Şvayk, dilini öyle bir çıkardı ki gözleri yumuldu, suratı çok gülünç oldu: 

“Özür dilerim efendim, ama daha fazla çıkaramıyorum.” 

Bunun üzerine, Şvayk ile hekimler arasında ilginç bir tartışma patlak 
verdi. Şvayk, dilini onlardan sakladığını sanmasınlar diye böyle söylediğini 
ileri sürüyordu. 

Heyetteki hekimler ise, Şvayk konusunda ikiye bölünmüşlerdi. 

Yarısı, Şvayk'ın geri zekâlının teki olduğunda diretiyordu; yarısı da, 
bizimkinin orduyla dalgasını geçen fırlamanın biri olduğu kanısındaydı. 

Heyet başkam, “Seni namussuz herif!” diye kükredi Şvayk'a. “Sen ne 
biçim adamsın be!” 

Şvayk, masum bir çocuğun tertemiz bakışıyla baktı. Heyetteki kurmay 
doktor, Şvayk”ın burnunun dibine geldi: 

“Ulan çakal!” dedi. “Çabuk söyle, şu anda ne düşünüyorsun?” 

“Komutanım, ben hiç düşünmem ki.” 

Hekimlerden biri kılıcını şakırdatarak, “Uyuz köpek!” diye bağırdı. “Hiç 
düşünmezmiş! Söyle ulan, itin dölü, neden hiç düşünmezmişsin bakalım?” 

“Askerlerin görev başında düşünmeleri yasaktır da ondan, komutanım. 
Yıllar önce 91. Piyade Alayı'nda yaptım askerliğimi. Bir yüzbaşımız vardı; 
hep derdi ki: Askerin düşünmesi gerekmez. Üstleri onun yerine düşünür. 
Asker düşünmeye başladı mı, asker olmaktan çıkar, başıbozuğun teki olur. 
Düşün, düşün, boktur işin...” Heyet başkanı, “Kapa çeneni!” diye öfkeyle 


sözünü kesti Şvayk'ın. “Biz adamın ciğerini okuruz. Ne mal olduğunu 
bilmiyor muyuz sanıyorsun? Gerzek ayağına yatıp bizi uyutacağını sanıyor, 
domuz. Açıkgözsün sen, tilki gibi kurnazsın, aşağılık serserinin tekisin, 
anladın mı?” “Anladım, komutanım.” 

“Kes! Ben sana kapa çeneni demedim mi? Sağır mısın?” 

“Evet, komutanım. Kapa çeneni dediniz bana.” “Öyleyse kes sesini, bok 
herif! Ben sus dedim mi, dilini kesip oturacaksın! Anlaşıldı mı?” 

“Anlaşıldı, komutanım. Dilimi kesip oturacağım.” Hekimler bir süre 
birbirlerine baktıktan sonra başçavuşu çağırdılar. 

Kurmay doktor, Şvayk”ı göstererek, “Al bu herifi, nöbetçi amirliğine 
götür,” dedi. “Biz raporumuzu yazana kadar orada bekleyin. Garnizonda 
aklını başına getirirler bu hıyarın. Bir haltı yok, yanağından kan damlıyor 
adamın. Numara yapıyor. Aklı sıra, üstleriyle taşak geçecek, soytarı. 
Şaklabanlık etmeye gelmiş buraya. Garnizonda, savaş neymiş öğretirler 
sana...” 

Şvayk, başçavuşla birlikte idarenin yolunu tuttu. Avludan geçerken, 
duyulur duyulmaz bir şarkı tutturdu: 


Sandım ki savaş, 
Gönüllerde bir oynaş. 
Bir-iki gez dolaş, 
Kır kirişi yavaş yavaş. 


Nöbetçi amirliğindeki subay, Şvayk'ın suratına, onun gibi piç kurularını 
kurşuna dizmek gerektiğini haykırırken; heyet üyeleri de, yukarıdaki 
koğuşlarda kaçakları sıygaya çekiyorlardı. Yetmiş hastadan yalnızca ikisi 
çürüğe ayrılıp paçayı kurtardı. Birinin bacağını bomba parçalamıştı, 
öbüründe ise kemik erimesi vardı. 

“Tauglich” sözcüğünü yalnızca bu ikisi işitmedi. Öbürlerinin tümüne, 
dahası veremden ölmek üzere olan üç hastaya bile sağlam raporu verildi. 
Bu arada, kurmay doktor, yakası açılmadık küfürlerle bezeli, son derece 
veciz bir nutuk atmadan edemedi: 

“Ulan, sizi bana sayıyla mı verdiler, itoğluitler! Cephede İmparator 
Hazretleri uğruna kahramanca çarpışırsanız, savaş bitince insan içine 
çıkabilir, başınız dik dolaşabilirsiniz. Birer asker kaçağı olduğunuz 


unutulur. Ama ben asla inanmıyorum adam gibi savaşacağınıza. Bana 
kalırsa, topunuz birden darağacını boylarsınız!” 

Henüz yüreği katılaşmamış gençten bir hekim, kurmay doktordan izin 
isteyip söz aldı. Üstünün söylevinin tam tersine, iyi niyetli ve safça bir 
konuşma yaptı. Almanca konuşuyordu. 

Hastaneden taburcu olup cephedeki alaylarına katıldıklarında hepsi de 
soylu birer yiğit gibi savaşmalıydı. Savaş meydanında kahramanca 
çarpışacaklarına, savaşta ve özel hayatlarında onurlarından en küçük bir 
ödün vermeyeceklerine yürekten inanıyordu. Tıpkı General Radetzki ve 


Eugene de Savoie-Carignan'32| gibi, yenilmez savaşçılar olacaklarından 
zerre kadar kuşkusu yoktu. İmparatorluğun zafer meydanlarını kanlarıyla 
sulayacaklar, tarihin bu zorlu sınavından alınlarının akıyla çıkacaklardı. 
Korkusuzca ileri atılacak, gözlerini kırpmadan ölümün üstüne yürüyecek, 
alaylarının kurşunlardan delik deşik sancakları altında zaferden zafere 
koşacaklardı. 

Koğuştan çıkıp koridorda yürürlerken, kurmay doktor, bu saf delikanlıya 
dönüp, “Sevgili meslektaşım,” dedi. “Emin olun, nefesinizi boşa 
tüketiyorsunuz. General Radetzki ve Savoie Prensi Eugene de gelseler, bu 
rezilleri oOoadam edemezler. İyilikle (o konuşmuşsunuz, kötülükle 
konuşmuşsunuz, vız gelir tırıs gider. Bu baldırı çıplakların tekmili hergele.” 


9 
Şvayk garnizon hapishanesinde 


Cepheye sürülmek istemeyenlerin son sığınağı garnizon hapishanesiydi. 
Bir keresinde, matematik öğretmeni bir yedek subayla tanışmıştım. Topçu 
birliğine katılıp insanları vurmak istemiyordu. Sırf garmizon hapishanesine 
atsınlar diye, bir teğmenin saatini çalmıştı. Onun gözünde savaşın hiçbir 
çekiciliği yoktu. Ona kalırsa, düşmana ateş etmek ve kendisi gibi mutsuz 
matematik öğretmenlerini şarapnel ve kurşunlarla öldürmek ahmaklıktan 
başka bir şey değildi. 

“Ben insanların canına kıyacak kadar zalim değilim,” deyip 
serinkanlılıkla çalmıştı saati. Önce aklından zoru var sanmışlar, ama kısa 
yoldan zengin olmak istediğini söyleyince doğruca garnizon hapishanesine 
göndermişlerdi. Onun gibi bir sürü insan vardı orada; hırsızı, sahtekârı, 


idealisti, idealist olmayanı. Savaşı bir geçim yolu olarak görenler, cephe 
gerisinde ve cephede tayın ve aylıklardan çalmak için akla gelmedik yollara 
başvuran iaşe subayları ve onları içeri tıkan alçaklardan bin kere daha 
dürüst olan tıfıl hırsızlar. Bir de, emre itaatsizlik, isyana kalkışmak ya da 
firar gibi askeri suçlardan tutuklanmış erler vardı. Siyasiler ayrı bir âlemdi; 
yüzde sekseninin hiçbir suçu yoktu, ama bunların yüzde doksan dokuzu 
suçlu bulunmuştu. 

Askeri yargıçlar, savcılar, savcı yardımcıları ve daha bir sürü görevliden 
oluşan uçsuz bucaksız bir örgüttü burası. Siyasi, ekonomik ve ahlaki 
çöküşün eşiğine gelmiş her devletin böyle örgütleri vardır. Geçmişin güç ve 
görkeminin ruhu, mahkemelerine, polisine, inzibatına ve muhbir 
vatandaşlarına da sinmiştir. 

Birliklerde, aynı ranzada yattıkları, yürüyüşlerde aynı tayını paylaştıkları 
yoldaşlarını ihbar etmekten çekinmeyen jurnalcilerden geçilmiyordu. 

Devlet güvenlik örgütü de, garnizon hapishanesini boş bırakmıyordu. 
Askeri sansür kurulu, geride bıraktıkları umarsız aileleriyle cepheden 
yazışmaya kalkan askerleri buraya tıkıyordu. İnzibatlar, cepheye mektup 
yazan yoksul ve yaşlı köylüleri bile tutup getiriyorlar; askeri mahkeme, 
avutucu sözler ettikleri ve ülkedeki sefaleti anlattıkları için bu zavallılara on 
iki yıl verebiliyordu. 

Hradçani Garnizonu'ndan Motol'daki talim sahasına giden yol 
Brjevnow'dan geçer. Bu yolun üzerinde, her an, muhafız takımı arasında 
ilerleyen elleri kelepçeli bir adama rastlanabilir; arkasından da, içinde bir 
tabut bulunan bir araba gelir. Çok geçmeden, talim sahasından sert bir emir 
duyulur: “Ateş!” Sonra bütün alay ve taburlarda infaz hükmü okunur: 
isyana kalkışan bir er kurşuna dizilmiştir diye. İşin aslı sonradan anlaşılır. 
Vedalaşmaya gelen karısı adamcağızdan bir türlü ayrılamayınca, yüzbaşı 
kılıcını kadına indirivermiş, çılgına dönen adam da yüzbaşının gırtlağına 
sarılmıştır. 

Garnizon cezaevinde, üçlü bir saltanat hüküm sürüyordu. Cezaevi 
Komutanı Slavik, Yüzbaşı Linhart ve herkesin “Cellat” diye andığı 
Başçavuş Repa'dan sorulurdu hapishane! Kim bilir kaç kişiyi hücrelerde 
döve döve öldürmüşlerdi. Yüzbaşı Linhart, şimdiki Cumhuriyet döneminde 
de yüzbaşıdır belki. Umarım, emekli aylığı belirlenirken, garnizon 
hapishanesinde hizmet verdiği yıllar da hesaba katılır. Devlet güvenlik 
örgütünden Slavicek ve Klima için böyle yapıldı. Başçavuş Repa, bugün 


sivil hayata dönmüş bulunuyor ve yapı ustası olarak çalışıyor. Belki de, 
Cumhuriyet”in yurtsever derneklerinden birinin üyesidir. 

Cezaevi Komutanı Slavik'e gelince; o Cumhuriyet döneminde hırsız 
oldu; şimdi hapiste. Zavallıcık, Cumhuriyet'e öteki askerler kadar kolay 
ayak uyduramadı. 


Kolayca kestirebileceğiniz gibi, ürkünç bakışlı Cezaevi Komutanı Slavik, 
Şvayk'ı yüreğine korku salarak karşıladı: 

“Buraya gönderdiklerine bakılırsa, kim bilir ne haltlar karıştırmışındır. 
Sen hiç merak etme, biz elimize düşeni krallar gibi ağırlarız burada. Bakma, 
elimiz biraz ağırdır ama, çiçek gibi yaparız adamı.” 

Ürkünç bakışını daha da ürkünçleştirmek istediğinden olacak, koca 
yumruğunu Şvayk'ın burnuna dayayıp, “Kokla bakalım, adi herif,” dedi. 

Şvayk, kokladıktan sonra görüş belirtti: 

“Doğrusu, bu yumruğun burnumun ortasına inmesini istemezdim. Valla, 
tahtalı köye gönderir insanı.” 

Bu sakin, akıllıca yanıt, cezaevi komutanını keyiflendirmişti. 

Birden Şvayk'ın midesine bir yumruk indirerek, “Hoop!” dedi. “Esas 
duruşa geç bakayım! Ceplerinde ne var? Sigara varsa, buraya bırakabilirsin. 
Paranı da teslim et ki çalınmasın. Hepsi bu kadar mı? Sakın yalan 
söyleyeyim deme. Yalan söyleyenin künyesini sileriz burada.” Başçavuş 
Repa, “Bunu nereye tıkacağız?” diye sordu. “16. Koğuş'a verelim,” dedi 
cezaevi komutanı. “Cıbılların oraya. Görmedin mi, Yüzbaşı Linhart, 
“Gözünüzü üstünden ayırmayın!” diye not düşmüş kâğıdına.” Sonra 
Şvayk'a dönüp, “Evet,” dedi, “mikroplara mikrop gibi davranılır. Pislik 
yapanı atarız hücreye. Kaburgalarını tek tek kırar, eşek cennetine yollarız. 
Kimse de hesabını sormaz. Kasaba ne yapmıştık, hatırlıyor musun, Repa?” 

Başçavuş Repa, keyiflenerek, “Evet, amma bela olmuştu başımıza!” diye 
karşılık verdi. “Hayvan gibi bir herifti. Kaburgaları çatlayana kadar, beş 
dakikadan fazla tepinmiştim üstünde. Sonunda ağzından kan gelmeye 
başlamıştı. Ama pezevenk inat etmiş, on gün daha yaşamıştı. Böyle 
zorlusuna doğrusu az rastladım.” 

Cezaevi Komutanı Slavik, “Sorun çıkarırsan başına gelecekleri 
çakozladın mı dürzü?” diye sürdürdü eğitici konuşmasını. “Hele kaçmaya 
kalkışmak, düpedüz intihar demektir. Aklıma gelmişken, burada intiharın da 


cezası vardır. Allah saklasın, denetlemeye geldiklerinde sakın şikâyet 
edeyim deme! Denetlemeye gelenler, “Bir şikâyetin var mı?” diye soracak 
olurlarsa, esas duruşa geçip selam verecek ve “Hayır, komutanım, hiçbir 
şikâyetim yok,” diyeceksin. Tamam mı? Şimdi söyle bakalım, ahmak herif, 
ne diyecekmişsin?” 

Şvayk, “Hayır, komutanım, hiçbir şikâyetim yok,” diye tekrarladı. Ama 
yüzünde öyle tatlı bir anlatım vardı ki, cezaevi komutanı yanılıp Şvayk'ın 
dürüstlüğüne ve içtenliğine verdi bunu. 

“Adi herif”, “dürzü”, “pezevenk” gibi dilinden düşürmediği küfürleri 
savurmaksızın, “Haydi bakalım,” dedi yumuşak bir sesle, “şimdi 
pantolonunu çıkar, 16. Koğuş'un yolunu tut.” 

Şvayk, 16. Koğuş'ta, don gömlek kalmış yirmi adamla karşılaştı. Hepsi 
de kâğıtlarında, “Gözünüzü üstünden ayırmayın!” yazan tutuklulardı; 
kaçmasınlar diye çok sıkı denetim altında tutuluyorlardı. 

Kıçlarındaki donlar temiz olsa, pencerelerde parmaklıklar olmasa, ilk 
bakışta kendinizi bir yüzme havuzunun soyunma odasında sanabilirdiniz. 

Başçavuş Repa, Şvayk'ı, gömleğinin arasından kıllı göğsü görünen 
“hücre komutanı'na teslim etti. “Hücre komutanı”, duvardaki bir kâğıda 
Şvayk'ın adını yazdıktan sonra, “Yarın gösterimiz var,” dedi. “Kiliseye vaaz 
dinlemeye götürecekler. Hepimiz, don gömlek, minberin altında duracağız. 
Şenlikli oluyor.” 

Kilise, bütün hapishanelerde olduğu gibi, garnizon cezaevinde de çok 
tutuluyordu. Ama sakın, kiliseye zorla götürülen mahkümların Tanrı'ya 
daha çok yakınlaştıklarını ya da ahlak ve erdem sahibi olduklarını 
sanmayın. Böyle bir saçmalık söz konusu bile değildi. 

Ayinler ve vaazlar, garnizon cezaevinde yaşanan tekdüze, sıkıcı hayata 
inanılmaz bir neşe katıyordu. Kimsenin Tanrı'ya biraz daha yakınlaşmak 
gibi bir sorunu yoktu; tüm mahkümların aklı, kiliseye gidilirken, koridorda 
ya da avluda bir puro ya da sigara izmariti bulmaktaydı. Kimsenin Tanrı'yı 
dert ettiği yoktu; herkes, koridordaki bir tükürük hokkasına atılmış ya da 
avlunun bir köşesine fırlatılmış küçük bir sigara izmaritinin peşindeydi. Leş 
gibi kokan bu küçücük nesne, Tanrı'ya da, ruhun kurtuluşuna da üstün 
gelirdi. 

Kuşkusuz, Papaz Otto Katz'ın bulunmaz bir eğlence olan vaazlarını da 
yabana atmamak gerekiyordu. Gerçekten çok hoş bir adam olan Papaz 
Katz'ın alışılmadık ölçüde ilgi çekici ve eğlendirici vaazları, gamizon 


cezaevindeki mahkümların efkârını dağıtırdı. Tanrı'nın sonsuz iyiliği 
konusunda bilmece gibi konuşmayı çok iyi becerir, kaderlerine terk edilmiş 
mahkümların ve düşkünlerin yüreğini ferahlatırdı. Kürsüde ya da mihrapta 
olduğuna bakmaz, duaların arasına küfürler katardı. Mihraptan “ite missa 


esı>1331 diye böğürmeyegörsün, ortalığı birbirine katar, kutsal törenin altını 
üstüne getirirdi. Hele iyice zurna olduğu zamanlar, yepyeni dualar icat eder, 
ayine yepyeni boyutlar katar, dua kitaplarına olmadık katkılarda bulunurdu. 

Bazen, elinde kutsal kadeh ya da dua kitabıyla kayıp yere düşer; işte o 
zaman avazı çıktığı kadar bağırmaya başlar, hapishaneden gönderilen 
yardımcısını kendisine bile bile çelme takmakla suçlar, cemaatin önünde 
hücreye tıktırmak ya da zincire vurdurmakla tehdit ederdi. 

Suçlanan mahküm ise, bütün bunların sahnelenen oyunun ayrılmaz bir 
parçası olduğunu çok iyi bildiğinden, bu önemli oyunda sahne almaktan 
büyük bir mutluluk ve onur duyar, kendini bütünüyle rolüne vermek için 
büyük bir çaba harcardı. 

Askeri rahiplerin en iyisi olan Otto Katz, Yahudi”ydi. Ama bunda hiçbir 
tuhaflık olmadığını belirtmek gerekir. 


Başpiskopos Kohn da bir Yahudi'ydi; üstelik, Machar'ınl34! çok yakın 
arkadaşıydı. 

Oysa Papaz Otto Katz'ın, ünlü Başpiskopos Kohn'dan çok daha renkli 
bir geçmişi vardı. 

Ticaret Okulu'nda okuduktan sonra, bir yıl gönüllü olarak orduya 
katılmıştı. Kambiyo senetleri, poliçeler ve tahviller ve bütün bunlarla ilgili 
yasalar konusunda o kadar derin bilgi sahibiydi ki, Katz ve Ortakları 
şirketine bir yıl içinde iflas bayrağını çektirmişti. Şirket öyle büyük bir hızla 
batmıştı ki, yaşlı Bay Katz, alacaklılarından ve ortağından habersiz Kuzey 
Amerika'ya kaçmak zorunda kalmış; bunun üzerine, ortağı da kapağı 
Arjantin'e atmıştı. 

Koskoca Katz ve Ortakları şirketini Amerika'ya göç ettiren genç Otto 
Katz, en küçük bir miras umudu da kalmayınca, on paraya on takla atar 
duruma gelmiş, sonunda çareyi orduya katılmakta bulmuştu. 

Ama orduya katılmadan, Otto Katz'ın aklına, kendini vaftiz ettirmek gibi 
çok parlak bir fikir gelmiş, kendini kalkındırması için İsa'ya yönelmişti. 
Sonsuz bir güvenle başvurduğu Tanrı'nın Oğlu ile bir iş ilişkisi olarak 
görüyordu bunu. 


Prag”daki Emmaus Manastırı'nda ciddi bir törenle vaftiz edildi. Katz'ı, 


vaftiz kurnasına, bizzat Peder Albanl35! batırdı. Olağanüstü bir gösteriydi. 
Otto Katz'ın alayından dindar bir binbaşı ile Yardımsevenler Derneğinden 
yaşlı bir hanımefendinin de hazır bulunduğu törende, Katz'ın vaftiz 
babalığını, gerdanı kat kat olmuş bir Kilise temsilcisi üstlendi. 

Subaylık sınavını başarıyla veren taze Hıristiyan Otto Katz orduda kaldı. 
İlk başlarda işler o kadar yolunda gidiyordu ki, bir süre sonra kurmaylık 
sınavlarına girmeyi bile düşünüyordu. 

Ama bir gün küfelik oluncaya kadar içti, bir manastırdan içeri girdi, 
kılıcını çıkarıp teslim etti ve papaz cüppesini geçirdi sırtına. Çok geçmeden, 
Hradçani'deki başpiskoposun huzuruna çıktı ve ilahiyat okuluna alınmayı 
başardı. Papazlığa atanma töreninin yapılacağı gün, U Veyvodu'nun arka 
sokaklarından birinde, kadınların hizmet ettiği çok saygın bir evde körkütük 
sarhoş oldu, uzun süren bir sefahat âleminden çıkıp törene katıldı. Papazlığa 
atanır atanmaz soluğu alayda alan Katz, askeri rahipliğe getirildi. Bu kez 
de, bir at satın aldı ve atıyla Prag sokaklarında dolaşmaya, her Allah'ın 
akşamı alaydaki subaylarla birlikte kafayı çekmeye başladı. 

Alacaklıları, ikide bir Papaz Katz'ın oturduğu evin kapısına dayanıp 
kıyameti koparıyorlardı. Eve sokaktan kadın getiriyor, bazen de emir erini 


gönderip fahişe getirtiyordu. Fârbıl36! oyununa oturdu mu herkesi 
ütüyordu; gerçi hile yaptığını ileri sürenlerin sayısı hiç de az değildi, ama 
cüppesinin koluna kâğıt gizlerken yakalandığı olmamıştı. Subaylar 
arasında, adı “Papa'ydı. 

Vereceği vaazları önceden hazırlamak gibi bir alışkanlığı yoktu. Bu 
konuda kendinden önceki papazdan ayrılıyordu. Eski papaz, garnizon 
cezaevine sık sık uğramayı hiç ihmal etmez, hapiste yatan insanların 
vaazlarla yola getirilebileceğine yürekten inanırdı. Bu saygıdeğer papaz, 
mahkümların karşısına geçti mi, gözlerini yücelere diker, fahişelerin ıslah 
edilebileceğinden, evlenmeden çocuk doğurmuş kadınlara ve evlilik dışı 
dünyaya gelmiş çocuklara destek olunması gerektiğinden dem vururdu. 

Gündelik hayattan tümüyle kopuk olan vaazları, herkesin ruhunu 
karartırdı. 

Otto Katz”ın vaazları ise dört gözle beklenirdi. 

16. Koğuş”ta yatanların kiliseye götürülmesi, her zamanki gibi, çok 
şenlikli oldu. Kaçacaklarından korkulduğu için pantolonlarını giymelerine 


izin verilmemiş, don gömlek getirilmişlerdi. Bu yirmi bitirim, beyaz 
donlarıyla, kürsünün hemen önüne oturtulmuştu. Talihi yaver gidenler, 
yolda buldukları sigara izmaritlerini, cepleri olmadığı için ağızlarının içinde 
saklıyorlardı. 

Öteki mahkümlar, çepeçevre ayakta durmuş, keyifli ve meraklı 
bakışlarla, kürsünün önündeki bitirimleri izliyorlardı. 

Mahmuzlarını şakırdatarak kürsüye çıkan Papaz Katz, “Dikkat! Hazır 
ol!” diye bağırdı. “Şimdi hep birlikte dua edeceğiz. Söylediklerimi tekrar 
edin! Hey, arkadaki, sümüğünü elinle silip durma, pis herif! Tanrı'nın 
evinde olduğunu unuttun galiba; gözünün yaşına bakmam, attırırım 
hücreye! Hz. İsa'nın tilmizlerine öğrettiği, “Yüce Tanrım” diye başlayan 
duayı unutup unutmadığınızı doğrusu ne kadar merak ediyorum, 
bilemezsiniz! Haydi bakalım sersem tavuklar,bir deneyelim... Evet, hiç 
yanılmamışım, biliyordum zaten unuttuğunuzu! Siz ne anlarsınız “Yüce 
Tanrım”dan falan. Günde iki posta et ve piyaz tıkınmaktan, ranzalarınızda 
yan gelip yatmaktan, Yüce Tanrı'yı aklınıza bile getirmeden burnunuzu 
karıştırmaktan başka ne bilirsiniz? Yalan mı ulan?” 

Kürsüden, aşağıda don gömlek oturan yirmi bitirime baktı. Herkes gibi 


onlar da kafa buluyorlardı. En arkadakilerse kendilerini “şaplak»l371 
oyununa kaptırmışlardı. 

Şvayk, askere alınmak istemeyen bir arkadaşının parmaklarını üç kron 
karşılığında baltayla doğradığı söylenen yanındaki tutukluya, “Muazzam bir 
adam,” diye fısıldadı. 

“Daha dur bakalım,” diye yanıt geldi yanındakinden. “Bugün mazotu 
almış gene. Birazdan, hiç şaşmaz, günahın dikenli yollarına düşer.” 

Gerçekten de, Papaz Katz o gün tam havasındaydı. Farkında değildi ama, 
ikide bir kürsüden aşağı sarkıyor, tam düşecekken toparlanıveriyordu. 

“Haydi, bir şarkı söyleyin çocuklar,” diye seslendi aşağıdakilere. 
“İsterseniz, yeni bir şarkı öğreteyim size. Benimle birlikte söyleyin 
bakalım: 


Şu dünyada en çok sevdiğim, 
Ciğerparem, biricik sevgilim. 
Sanmayın, yatıya giden bir tek benim, 
Uçsuz bucaksız kuyruklarda beklerim. 


Kaç yavuklusu var, bilmem, bilemem. 
Nedir adı, yalvarırım, söyleyin? 
Bakire Meryem, onun adı, Bakire Meryem! 


boşuna gazel attırıyorsunuz, veled-i zinalar,” diye devam etti Papaz Katz. 
“Bir bok öğreneceğiniz yok sizin! Topunuzu kurşuna dizdirsem, sevaba 
girerim! Bakın, Tanrı'nın bu kutsal mekânından sesleniyorum: İsa”ya sırt 
çevirdiğiniz, günahın dikenli yollarını seçtiğiniz için, Ulu Tanrı hepinizin 
canına okuyacak, cayır cayır yanacaksınız Cehennem ateşinde!” 

Şvayk'ın yanındaki, kıs kıs gülerek, “Tamam,” dedi. “Kafası kıyak. Dinle 
şimdi.” 

“Gerzek herifler, günahın dikenli yolu demek, kötülüklere karşı 
savaşmanın yolu demektir. Ey haramzadeler, Yüce Tanrımızın şefkatine 
sığınacağınıza, zindanda miskin miskin oturup ömür çürütüyorsunuz. 
Gözlerinizi iyice açıp şu gökyüzüne bir baksanız zafer, kılıcınızın olacak, 
ruhunuz huzura kavuşacak, itin dölleri. Hoop, kim o arkada kişneyen? At 
mısın ulan sen, ahır mı burası? Tanrı'nın tapınağındasın. Çıldırtmayın beni, 
kaz kafalılar! Evet, nerede kalmıştık?” Kısa bir duraklamadan sonra 
Almanca sürdürdü sözlerini: “Hah, tamam. Ruhlarınızı huzura 
kavuşturuyorduk. Çok güzel. Unutmayın ki, sığır herifler hepiniz 
insansınız; şu ölümlü dünyada her şeyin bir sonu vardır, Tanrı ise öncesiz ve 
sonrasızdır. Anlaşıldı mı, beyler?” (Dili Almancaya kaydı gene.) “Sizin için 
gece gündüz dua etmeliyim ki, maskara herifler, bağışlayan Tanrım o taş 
yüreklerinize nefesini salıp günahlarınızdan arındırsın, sizi yeniden 
kollarına alıp sonsuza dek sevgisini esirgemesin, hayvanoğluhayvanlar! 
Ama avucunuzu yalarsınız! Nah dua ederim sizin için! İşim yok da, size 
Cennet'in yolunu mu göstereceğim?” Üst üste birkaç kez hıçkırdıktan 
sonra, “Hayır, göstermeyeceğim iştel” diye ter ter tepindi. “Sizin için 
parmağımı bile oynatmam. Neden diye sorarsanız, iflah olmaz serserilerden 
başka bir şey değilsiniz de ondan. Nah işte, buraya yazıyorum, Yüce Tanrı 
size doğru yolu göstermeyecek, Tanrı'nın sevecen soluğu Sizi 
günahlarınızdan arındırmayacak. Tanrı'nın, sizin gibi sapkınlarla bir işi 
olmaz. İşittiniz mi, don gömlek takımı?” 

Don gömlek yirmi bitirim, başlarını kürsüye kaldırıp bir ağızdan yanıt 
verdi: 


“Evet efendim, işittik!” 

Papaz Katz, “Yalnız işitmek yetmez,” diye devam etti. “Tanrı'nın 
gülümseyişi, üzerinize çöken karanlık bulutları dağıtamaz, şebek 
maymunları, Tanrı'nın iyiliğinin de bir haddi hududu vardır. Hey sen, 
arkadaki fırlama, depreşip durma, attırırım hücreye, hayatın söner! Sen, 
oradaki, içkili gazino mu ulan burası? Tanrı bağışlayıcıdır, ama sizin gibi 
Tanrı buyruğu dinlemeyen insan müsveddelerine karşı değil, dürüst 
insanlara karşı bağışlayıcıdır. Beni dinleseniz iyi edersiniz. Dua etmesini 
bilmemeniz yetmiyormuş gibi, kiliseye film çevirmeye geliyorsunuz; 
sinema mı sandınız ulan burasını? Ben sizin eğlenceniz miyim be? Hepinizi 
hücreye tıktıracağım, aşağılık herifler sizi! Burada boşuna nefes 
tüketiyorum anlaşılan. Mareşal de gelse, başpiskopos da gelse sizi yola 
getiremez. Tanrı yolundan sapmışsınız bir kere. Size ne kadar iyi 
davrandığım bir gün kafanıza dank edecek, ama o zaman da iş işten geçmiş 
olacak.” 

Öndeki yirmi mahkümun oradan bir hıçkırık sesi duyuldu. Şvayk, 
gözyaşlarına boğulmuştu. 

Papaz, kürsüden aşağı baktı. Şvayk, yumruğuyla gözlerini ovuşturuyor, 
yanındakiler de sırıtıp duruyorlardı. 

Papaz Katz, Şvayk'ı göstererek devam etti: 

“Şu adam, hepinize örnek olsun. Ne yapıyor? Ağlıyor. Ağlama, duydun 
beni, sana ağlama diyorum! Islah olmak mı istiyorsun? Senin yola gelmen o 
kadar kolay değil, oğlum. Şimdi burada ağlarsın, koğuşa dönünce gene 
başlarsın hergeleliğe. Tanrı'nın sonsuz inayet ve merhametine akıl erdirmen 
için daha çok fırın ekmek yemen lazım. Günahkâr ruhunun bu dünyada 
doğru yolu bulduğunu görmen için çok çaba harcamalısın. Evet, az önce, 
gözyaşlarına boğularak ıslah olmak isteyen birini gördük. Peki, ya sizler ne 
halt ediyorsunuz? Bir bok yediğiniz yok. Orada biri ağzının içinde bir 
şeyler çiğniyor, sanki anası babası gevişgetirenlerdenmiş gibi. Şuradakiler 
de, Tanrı'nın tapınağında, gömleklerinin içinde bit avına çıkmışlar. Kaşıntı 
tuttuysa gidin, koğuşlarınızda kaşının; bula bula benim vaazımı mı 
buldunuz? Sayın müdürüm, uyumayın, neler oluyor, ruhunuz bile 
duymuyor. Şimdi beni dinleyin: Hadi, geri zekâlı başıbozuklar olsanız 
neyse, ama hepiniz askersiniz. Kilisede bile olsanız, asker gibi 
davranmalısınız. Tanrı aşkına, bitlerinizi koğuşunuza dönünce ararsınız, 
burada Tanrı'yı arayacaksınız. Benim söyleyeceklerim bu kadar, ciğeri beş 


para etmez herifler! Sizden rica ediyorum, hiç olmazsa Missa töreninde 
adam gibi davranın. Geçen seferki rezalet tekrar etmesin. Hatırlıyorum da, 
arka sıralardaki soytarılar devletin verdiği çamaşırları ekmekle takas 
etmişler, sonra da peygamber efendimiz göğe yükselirken ekmekleri mideye 
indirmişlerdi.” 

Papaz Katz, kürsüden inip yan taraftaki rahip odasına girdi; ardından da 
cezaevi müdürü. Biraz sonra müdür dışarı çıktı, doğruca Şvayk'ın yanına 
gitti, mahkümların arasından çekip aldığı gibi odaya soktu. 

Papaz Katz, masanın üstüne oturmuş, sigara sarıyordu. Şvayk'ın içeri 
girdiğini görünce, “Gel bakalım!” dedi. “Deminden beri düşünüp 
duruyorum, ne halt karıştırdığını çaktım galiba. Anladın mı, piç kurusu? Bu 
kilisede ilk kez ağlayan birine rastlıyorum.” 

Masadan atlayıp kocaman, iç karartına bir Aziz Francesco portresinin 
altında durdu; Şvayk'ı omzundan iteleyip, “İtiraf et, rezil herif!” diye 
bağırdı. “Besbelli, gırgırına ağladın.” 

Aziz Francesco, portresinden, sorgulayan gözlerle Şvayk'a bakıyordu. 
Karşı duvardaki başka bir resimde ise, Roma ordusunun paralı askerlerinin 
testereyle kıtır kıtır kesmekte oldukları bir Hıristiyan, şaşkınlık içinde 
Şvayk'ı izliyordu. Bu kasaplık karşısında, adamın yüzünde ne bir acı 
belirtisi vardı, ne bir sevinç izi ne de din uğruna ölüme gitmenin övüncü. 
“Bu da mı başıma gelecekti? Efendiler, bana ne yapıyorsunuz?” diye 
sormak istiyormuşçasına, donakalmış, öyle bakıyordu. 

Şvayk, her türlü tehlikeyi göze alarak, “Evet, muhterem peder,” dedi 
büyük bir ciddiyetle. “Yüce Tanrı'ya ve onun vekili olan size itiraf ederim 
ki, gerçekten de gırgırına öyle yaptım. Vaazınız sırasında, nedamet getiren 
bir günahkâra ihtiyaç duyduğunuzu, ama mahkümlar arasında böyle birini 
bulamadığınızı fark ettim birden. İşte o zaman, sizi düş kırıklığına 
uğratmamak istedim; istedim ki, şu dünyada tek bir dürüst insan 
kalmadığını düşünmeyesiniz. Tabii, biraz kafa bulup eğlenmek istediğimi 
de gizlemiyorum.” 

Papaz Katz, Şvayk'ın hilesiz yüzüne şaşkınlıkla baktı. Aziz 
Francesco'nun hüzünlü yüzüne vuran gün ışığı, karşı duvardaki 
Hıristiyan'ın fal taşı gibi açılmış gözlerini ısıttı. 

Papaz, yeniden masanın üstüne sıçrayıp oturarak, “Aferin, hoşuma 
gittin,” dedi. “Hangi alaydansın sen?” Gene hıçkırık tutmuştu. 


“Hem 91. Alay'danım hem de değilim efendim,” dedi Şvayk. 
“Doğrusunu isterseniz, hangi alaydan olduğum konusunda en küçük bir 
fikrim yok.” 

Papaz Katz, ikide bir hıçkırarak, “Peki, neden hapistesin?” diye sordu. 

Kiliseden bir org yavrusunun sesi duyuldu. Firara kalkıştığı için hapse 
atılmış bir öğretmen olan orgcu, en kasvetli ilahilerden ezgiler çalıyordu. 
Papaz'ın hıçkırıklarıyla harmanlanan ezgilerden yepyeni bir Dor müziği 
doğuyordu. 

“İnanın, neden hapiste olduğumu bilmiyorum efendim. Ama bir 
şikâyetim yok. Kader utansın. İyi niyetle başladığım her işin sonu kötüye 
varıyor nedense; tıpkı şu resimdeki Hıristiyan gibiyim.” 

Papaz Katz, dönüp resme baktıktan sonra gülümseyerek, “Gerçekten 
hoşlandım senden,” dedi. “Askeri savcıyla senin için bir konuşayım 
bakayım. Şimdi, sohbeti koyultmadan gidip şu ayini halletmeliyim. Hadi 
bakalım, geriye dön! Marş marş!” 

Kürsünün altında bekleşmekte olan don gömlek takımının arasına dönen 
Şvayk'ın, Papaz'ın kendisinden ne istediğini soranlara verdiği yanıt kısa ve 
kesin oldu: 

“Adam zurna gibi!” 

Papaz'ın Missa törenindeki gösterisini, hepsi büyük bir ilgi ve 
gizleyemedikleri bir neşeyle izlediler. Kürsünün altındakilerden biri, 
Papaz'ın şarap kupasını elinden düşüreceği konusunda tayındaki ekmeğe 
karşılık çeneye iki yumruğuna iddiaya bile girdi ve kazandı. 

Kilisede, Papaz Katz'ın ayini yönetişini izleyen herkesin derinden 
etkilenmesinin nedeni, ne inananların gönül zenginliği ne de gerçek 
Katoliklerin Tanrı sevgisiydi. Hani, konusunu bilmediğimiz bir oyunu 
seyrederken olay örgüsünün gelişmesini merakla izler, oyunun nasıl 
biteceğini soluğumuzu tutarak bekleriz ya, işte Papaz Katz”ı izleyen herkesi 
avucunun içinde tutan da öyle bir duyguydu. Papaz'ın, sunağın önünde 
tapınırcasına sunduğu sahneyle kendilerinden geçmişlerdi. 

Kendilerini, Papaz Katz'ın arapsaçına çevirdiği ayinin estetik hazzına 
kaptırmışlar, sunakta olup bitenleri büyük bir keyif ve coşkuyla izliyorlardı. 

Papaz'ın, zangoç eskisi kızıl saçlı yardımcısı, 28. Alay'ın küçük 
hırsızlıklar uzmanıydı. Missa töreninin hangi bölümünde ne yapılması 
gerektiği konusunda belleğini sonuna kadar zorluyor, duaları anımsamak 
için kafasını toparlamaya çalışıyordu. Duaları sık sık birbirine karıştıran, 


ayinin arapsaçına döndüğünü fark edince de işin içinden çıkmak için bir 
ilahi okumaya başlayan Papaz Katz'ın hem yardımcılığını hem de 
suflörlüğünü yapıyordu. 

Aslına bakılırsa, Papaz Katz'da ne kulak vardı, ne de ses. Kilisenin 
kubbesi altında, ancak bir domuz ağılında duyulabilecek ciyaklamalar ve 
viyaklamalar yankılandı. 

Kürsünün altında oturmakta olanlardan biri, iyice keyiflenerek, “Bugün 
gerçekten burnunun ucunu göremiyor,” dedi. “Mazotu yerinde. Tam 
küfelik. Kim bilir hangi kokotlarla kafayı cilaladı gene!” 

Ve o gün üçüncü kez, sunağın oradan, “ite, missa est!” bağırtıları 
yankılandı; Kızılderililerin savaş naralarını andıran bağırtılarla, camlar 
zangır zangır titredi. 

Papaz Katz, biraz daha şarap bulurum umuduyla elindeki kupaya bir göz 
attı, sonra düş kırıklığının verdiği öfkeyle dinleyicilerine seslendi: 

“Hadi bakalım, evli evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine. 
Yallah koğuşlarınıza, piç kuruları. Tanrı'nın evinde bile Tanrı'ya saygı 
göstermiyorsunuz, aşağılık herifler. Yüce Tanrı'nın huzurunda utanmadan 
gülüyor, öksürüyor, sümkürüyor, oynaşıp duruyorsunuz. Beni bile taktığınız 
yok. Ulan, ben burada Meryem Anamızı, İsa Efendimizi ve Tanrı Babamızı 
temsil ediyorum, dümbükler. Bir dahaki sefere gene böyle yapın da göreyim 
sizi! Öbür dünyada Cehennemi boylamadan, bu dünyayı Cehennem ederim 
size! Belki geberdikten sonra gideceğiniz Cehennem”den sıyırtırsınız, ama 
benim Cehennemimden asla kurtaramazsınız paçanızı. Hadi bakalım, 
dağılın!” 

Papaz Katz, hapishane ziyareti denen bu kahrolası görevi akıllara 
durgunluk veren bir başarıyla yerine getirmişti ya, hemen rahip odasına 
döndü, sürahiden biraz kutsal şarap doldurup bir dikişte içtikten sonra 
avluya çıktı, kızıl saçlı yamağının yardımıyla atına tırmandı. Sonra birden 
Şvayk'ı anımsayarak atından indi, Askeri Savcı Bemis'in bürosuna 
yollandı. 

Askeri Savcı Bernis, keyfine düşkün bir adamdı. Çok iyi dans eder, gece 
hayatını ve eğlenceyi severdi. Bürosunda can sıkıntısından patlamamak 
için, genç kızların hatıra defterlerinde saklayacakları Almanca şiirler 
yazardı. Yazıp biriktirdiği bu şiirleri, yeri geldiğinde çıkarıp okurdu kızlara. 
Askeri adalet aygıtının onsuz edilemez çarklarından biriydi Savcı Bemis. 
Masasının üstü her zaman tepeleme yığılmış dosyalar ve karmakarışık 


belgelerle dolu olduğundan, Hradçani?'deki askeri yargıçlardan büyük bir 
saygı görürdü, iddianameler için hazırladığı dosyaları durmadan kaybeder, 
hemen her seferinde belgeleri yeniden düzenlemek zorunda kalırdı. Adları 
birbirine karıştırır, elde ettiği kanıt ve ipuçlarını darmadağın eder, sonra da 
toparlamak için kafasından yenilerini uydururdu. Asker kaçaklarını 
hırsızlıkla, hırsızları asker kaçaklığıyla suçlardı. Bazen, kendi uydurduğu 
siyasi suçlamalar da yöneltirdi insanlara. İnsanların hayal bile 
edemeyecekleri suçlar icat ederdi. Soruşturma dosyaları ve muhbir raporları 
resmi yazışmaların ve ucu bucağı belirsiz evrakların sonsuz kargaşasında 
kaybolmayagörsün, İmparator'a hakaretten casusluğa kadar akla hayale 
gelmedik suçlar icat etmekte üstüne yoktu. 

Papaz Katz, Savcı'nın elini sıkarak, “Merhaba,” dedi. “Ne haber?” 

Bemis, “Ne haber olacak?” diye yanıt verdi. “Dosyalarımın hepsini 
birbirine karıştırmışlar; ne halt edeceğimi şaşırdım. Dün herifin tekinin 
isyana kalkışmaktan defterini dürmüştüm, bugün dosyayı geri 
göndermişler; meğer herifçioğlu isyana kalkışmaktan değil, adamın birinin 
mangırlarını yürütmekten yargılanacakmış. Oysa bambaşka bir numara 
vermiştim o dosyaya, nasıl çaktılar, anlayamadım gitti!” 

Tükürük hokkasına tükürdü. 

Papaz, “Hâlâ kâğıt oynuyor musun?” diye sordu. “Kumarda her şeyimi 
kaybettim. Geçende o dazlak albayla pokere oturduk; beni soydu soğana 
çevirdi pezevenk. Neyse ki bu günlerde nefis bir piliç düşürdüm. Sen neler 
yapıyorsun, muhterem Peder?” 

“Kendime iyi bir emir eri arıyorum,” dedi Papaz. “Bir ara, mektep 
medrese görmemiş yaşlı bir muhasebeci almıştım yanıma, ama cins herifin 
tekiydi. Sabahtan akşama kadar burnunu çeke çeke “Tanrım, canımı al da 
kurtulayım!” diye yakarır dururdu. Ben de, sonunda dayanamadım, cepheye 
sürdürdüm lavuğu. Dediklerine göre, birliğini berhava etmişler. Daha sonra, 
ufak bir oğlan yolladılar. Bacaksızın tek bildiği, meyhanede oturup benim 
hesabıma kafayı çekmekti. Aslında fena bir çocuk sayılmazdı, ama ayakları 
çok terliyordu. Sonunda, onu da cepheye gönderttim. Bugünkü ayin 
sırasında, gözüme matrak bir herif ilişti. Vaazın ortasında, sırf gırgır olsun 
diye hüngür hüngür ağlamaya başladı fırlama. Tam bana göre bir serseri. 
Adı Şvayk'mış, 16. Koğuş'ta yatıyor. Neden oraya tıktılar, merak ettim 
doğrusu. Diyorum ki, belki benim yanıma verirseniz...” 


Askeri Savcı, Şvayk'ın dosyasını bulmak için çekmeceleri karıştırmaya 
koyuldu, ama her zaman olduğu gibi hiçbir şey bulamadı. 

Uzun uzun aradıktan sonra, “Yüzbaşı Linhart'tadır,” dedi. “Şu benim 
dosyalarım nereye kayboluyor, anlayamıyorum bir türlü. Herhalde Linhart'a 
yollamışımdır. Dur, bir telefon edeyim. Alo! Ben Teğmen Bemis, 
Komutanım. Yüzbaşım, Şvayk diye birinin dosyası sizde olabilir mi 
acaba?.. Bende mi olması gerekiyor? Allah Allah!.. Sizden geri mi aldım? 
Hayret doğrusu. Şu anda 16. Koğuş”ta. Biliyorum, efendim, 16. Koğuş'un 
dosyasının bende olduğunu biliyorum. Ama Şvayk”'ın belgeleri sizin orada 
kalmış olabilir, diye düşündüm de. Nasıl? Sizinle böyle konuşamaz mıyım? 
Sizin masanızda hiçbir şey kaybolmaz mı?.. Alo! Alo!..” 

Bemis, masanın kenarına oturdu, soruşturmalara da, dosyalara da ana 
avrat düz gitti. Yüzbaşı Linhart'la arasında bitmek bilmeyen bir düşmanlık 
vardı. Bemis, Linhart”ı ilgilendiren bir dosyayı ele geçirmeyegörsün, öyle 
bir arapsaçına çevirirdi ki bir daha kimse işin içinden çıkamazdı. Kuşkusuz, 
Linhart da Bernis'i ilgilendiren dosyaları karman çorman etmek için elinden 
geleni ardına komazdı. Sonuçta, ikisi de birbirlerinin dosya, yazı ve 


belgelerini yok etmekte ustalaşmışlardı.(381 

(Şvayk'la ilgili belgeler, savaş sona erdikten sonra askeri mahkemelerin 
arşivinde bulundu. Tutanakta şöyle yazıyordu: “Sonunda maskesi düşmüş 
ve hükümdarımız ve devletimize açıkça karşı çıktığı görülmüştür.” 
Şvayk'ın belgeleri, Yozef Koudela diye birinin dosyasına karışmıştı. 
Dosyanın üzerine, bir çarpı işareti atılmış, altına da tarih düşülerek “Dava 
görüldü” yazılmıştı.) 

“Şvayk benim için kayıp artık,” dedi Bernis. “Onu buraya çağırtacağım. 
Bir şey itiraf etmezse sana yollatırım. Gerisini sen artık bağlı olduğu 
alaydan hallettirirsin.” 

Papaz Katz gittikten sonra, Bernis hemen Şvayk'ı getirtti, ama tam O 
sırada telgraf geldiği için kapıda bekletti. Telgraf emniyet 
müdürlüğündendi; Piyade Eri Maixner'in 7267 no'lu soruşturma dosyası 
için gerekli evrağın birinci kısma gittiği ve Yüzbaşı Linhart tarafından 
imzalandığı bildiriliyordu. 

Şvayk, kapının ağzında beklerken, Askeri Savcı'nın odasını gözden 
geçirdi. 


Odanın, özellikle de duvarlardaki fotoğrafların, Şvayk' ta iyi bir izlenim 
uyandırdığı söylenemezdi. Duvarlar, ordu fotoğrafçılarının Galiçya ve 
Sırbistan'da çektikleri idam fotoğraflarıyla kaplıydı. Bu sanatsal 
fotoğraflarda, yanıp kül olmuş kulübeler ve asılmış insanların ağırlığıyla 
dalları eğilmiş ağaçlar görülüyordu. Hele bir tanesi vardı ki çok başarılıydı; 
Sırbistan'da çekilmiş olan bu fotoğraf, ipte sallanan bir aileyi -ana, baba ve 
küçük bir oğlan- gösteriyordu. Süngülü iki asker, ağacın altında nöbet 
bekliyor; onların önünde bir subay, zafer kazanmış bir komutan edasıyla 
sigarasını tüttürüyordu. Fotoğrafın yan tarafında göze çarpan sahra 
mutfağında yemekler pişmekteydi. 

Bernis, telgrafla bildirilenleri dosyaya aktardıktan sonra Şvayk'a döndü: 

“Eveet, ne işler karıştırdın, anlat bakalım Şvayk,” dedi. “Ne yaramazlık 
yaptın? İtiraf edecek misin, yoksa hakkındaki iddianameyi mi beklemek 
niyetindesin? Böyle sürüp gidemez. Sakın, başıbozukların mahkemesinde 
alay-ı vâlâ ile yargılanacağını sanma. Burası askeri mahkeme, İmparatorluk 
Askeri Mahkemesi. Ağır ve adil bir cezadan kurtulmanın tek bir yolu var: 
her şeyi itiraf etmek.” 

Bemis, sanıkla ilgili belgeleri kaybettiği zaman, özel bir yönteme 
başvururdu. Ama aslında, sizin de kolayca görebileceğiniz gibi, bu 
yöntemin hiç de özel bir yanı yoktu; böyle bir soruşturma ve çapraz 
sorgulamadan hiçbir sonuç çıkmaması kimseyi şaşırtmamalıydı. 

Kaldı ki, karşısındakinin aklından geçenleri okumakta usta olduğuna 
inanan Bernis, elinde sanıkla ilgili en küçük bir kanıt olmamasına, dahası 
neyle suçlandığını ya da gamizon cezaevinde ne aradığını bilmemesine 
karşın, sorgulama için karşısına çıkarılan adamın yalnızca davranışlarına ve 
yüz ifadesine bakarak neden hapse atıldığını anlayabilirdi. 

Gerçekten de, karşısındakinin aklından geçenleri okumakta öylesine 
ustaydı, insan yaradılışı konusunda öylesine derin bilgi sahibiydi ki, bir 
dükkândan birkaç düzine gömlek çaldığı gerekçesiyle alayından garnizon 
cezaevine gönderilen bir çingeneye siyasal suçlamalar yöneltmeye 
kalkışmıştı. Bernis'e bakılırsa, çingene, bazı askerlerin de bulunduğu bir 
meyhanede ileri geri konuşmuş, artık Bohemya ve Slovakya topraklarını 
kapsayan bağımsız bir devlet kurma zamanının geldiğini, bu devletin başına 
da bir Slav kralın geçmesi gerektiğini söylemişti. 

“Elimizde somut kanıtlar var,” demişti bahtsız çingeneye. “Artık bu 
lafları hangi meyhanede söylediğini, o askerlerin hangi alaydan olduklarını, 


seni kimlerin dinlediğini ve bu olayın ne zaman olduğunu itiraf etmekten 
başka çaren yok.” 

Zavallı çingene, gerçekten de, büyük bir yaratıcılık örneği göstererek 
bülbüller gibi ötmüş, meyhanenin adını, kendisini dinleyen askerlerin hangi 
alaydan olduklarını, olayın gününü ve saatini bir bir açıklamış, sorgulama 
bittikten sonra da garnizon cezaevinden kaçmıştı. 

Şvayk'ın ağzından laf alamayınca, “Demek itiraf etmiyorsun?” dedi 
Bemis. “Burada ne aradığını, seni neden hapse attıklarını anlatmayacaksın 
demek? Ben sana anlatmadan sen bana anlatsan, kârlı çıkarsın. Benden 
söylemesi, her şeyi itiraf etsen hakkında hayırlı olur. Soruşturmayı 
kolaylaştırılan cezan hafifler. Bu konuda sivil mahkemelerden bir farkımız 
yoktur.” 

Şvayk, yumuşak bir sesle, “Saygıdeğer Savcı Bey Hazretleri,” dedi, 
“sokakta bulup getirdiler beni buraya.” 

“O da ne demek?” 

“Arz edeyim, efendim. Bizim sokaktaki kömürcünün iki yaşında bir oğlu 
var. Tertemiz, günahsız bir oğlan. Bu çocuk bir gün sokağa çıkmış, 
Vinoradi”den ta Libeyn'e kadar yürümüş. Polisin biri, kaldırımda otururken 
bulmuş çocuğu. Alıp karakola götürmüş, nezarethaneye atmış. Düşünün, iki 
yaşında bir çocuğu hapse tıkmış. Evet, akıl alır gibi değil, ama küçücük, 
masum bir bebeyi içeri atmışlar. Eğer konuşabilseydi ve biri ona neden 
orada olduğunu sorsaydı, sebebini bilmediğinden o da cevap veremezdi 
herhalde. Benim de o çocuktan bir farkım yok. Sokaktan toparladılar beni 
de.” 

Askeri Savcı'nın keskin bakışları, Şvayk'ın bedeni ve yüzünde hızla 
dolaştı. Karşısında dikilip duran adamın tüm varlığından öylesine 
vurdumduymaz bir saflık yayılıyordu ki, sinirleri bozulan Bernis odanın 
içinde hızlı hızlı volta atmaya başladı. Papaz”a söz vermemiş olsaydı, kim 
bilir Şvayk'ın başına neler gelecekti. 

Bemis, sonunda, masasının yanında durdu. 

Akıl almaz bir umursamazlıkla bön bön bakmakta olan Şvayk”a, “Beni 
dinle,” dedi. “Bir daha karşıma çıkacak olursan doğduğuna pişman ederim 
seni! Yıkıl karşımdan şimdi!” 

Şvayk'ı alıp 16. Koğuş”a götürdüler; Bernis de hemen Cezaevi Komutanı 
Slavik”'i çağırttı. 


Lafı uzatmadan, “İkinci bir emre kadar Şvayk, Papaz Katz'ın emrine 
verilecek,” dedi. “Tahliye kâğıtları hazırlansın ve iki inzibat refakatinde 
Papaz'a gönderilsin!” “Kelepçeli mi gönderelim, Komutanım?” 

Askeri Savcı masaya yumruğunu indirdi: 

“Hıyar mısın ulan sen! Ben sana tahliye kâğıtları hazırlansın diyorum, 
sen bana kelepçeden söz ediyorsun!” Yüzbaşı Linhart ve Şvayk yüzünden 
bütün gün yüreği kararan Askeri Savcı, içinde biriken safrayı Cezaevi 
Komutanı”na kustu. Bemis, adamı iyice benzetmesine karşın, hâlâ hırsını 
alamamıştı: “Et kafalı, şimdi anladın mı kuş beyinlinin teki olduğunu?” 

Bu, yalnızca krallarla imparatorlara layık bir iltifattı; ama soyluluktan 
nasibini almamış bu ölümlü Cezaevi Komutanı hiç hoşnut kalmamıştı. 
Askeri Savcı'nın yanından çıktıktan sonra, koridorda ilerlerken, iki büklüm 
paspas yapmakta olan bir mahkümun kıçına tekmeyi indiriverdi. Yolda, 
biraz daha faydalanması için Şvayk'ın garnizon cezaevinde bir gece daha 
kalması gerektiğine karar verdi. 

Cezaevinde geçirdiği o gece, Şvayk'ın en unutulmaz anıları arasında yer 
alacaktı. 

16. Koğuş'un bitişiğinde, “kara çukur” denen bir tabutluk vardı. O gece, 
Başçavuş Repa tarafından kaburgaları kırılıncaya kadar dayak atılan bir 
askerin çığlıkları geldi tabutluktan. Repa*ya dayak emrini veren, Cezaevi 
Komutanı Slavik'ti. Söylenene bakılırsa asker, disiplini çiğnemişti. 

Askerin sesi kesildikten sonra, 16. Koğuş'ta, mahkümların parmakları 
arasında ezdikleri bitlerin çıtırtıları duyulur oldu. 

Kapının hemen üzerindeki bir gedikte bir kafes içinde tütmekte olan gaz 
lambasından ölgün bir ışık yayılıyordu koğuşa. Gazyağı kokusu, aylardır 
yıkanmamış bedenlerden çıkan kir kokusuna ve koğuşun bir köşesinde 
duran kovadan yayılan bok kokusuna karışıyordu. Biri kovanın kapağını 
kaldırıp içine etmeyegörsün, koğuşu taptaze, ılık bir koku kaplıyordu. 

Berbat yemekler sindirimi iyice güçleştirdiğinden, koğuştakilerin çoğu 
gazdan öleyazıyordu. Sonunda, gecenin sessizliğinde bir yellenmedir 
gidiyor, çok geçmeden osuruklar türlü çeşitli cıvıklıklar eşliğinde benzersiz 
bir sohbete dönüşüyordu. 

Koridorlardan, nöbetçilerin düzenli ayak sesleri geliyor; arada sırada, 
kapının gözetleme deliği aralanıyor, gardiyanlardan biri içeriyi dikizliyordu. 

Ortalardaki ranzalardan birinde, adamın biri sessiz sakin anlatıyordu: 


“Tüymeye kalkışıp da buraya, sizin aranıza getirilmeden, 12. Koğuş”ta 
yattım bir süre. Orada durumu daha hafif olanlar kalıyordu. Bir gün 
taşralının tekini getirdiler koğuşa. Adamcağıza, bir gece evinde askerleri 
yatırdığı için on dört gün vermişlerdi. Önce gizli örgüt toplantısı falan 
sanmışlar, bereket sonradan adamın bu işi para için yaptığı anlaşılmış. 
Aslında, durumu en hafif olanların bulunduğu koğuşa atılması gerekiyordu, 
ama o koğuş tepeleme dolu olduğundan bizim oraya getirmişlerdi. Kerizin 
yanında neler getirdiğini, evden neler gönderdiklerini sayıp döksem aklınız 
durur, götünüz tavana vurur. Her nasılsa, kendi yemeğini getirtmesine, tütün 
içmesine izin vermişler. Koca koca jambonlar, somun somun ekmekler, 
yumurtalar, tereyağlar, sigaralar, aklınıza daha ne gelirse; iki sırt çantası tıka 
basa dolu. Üstelik, hepsini kendi başına lüpleteceğini sanıyor. Baktık, 
birazını bize vermek aklına bile gelmiyor, yiyecekleri bizimle paylaşması 
için yalvar yakar olduk. Oysa biz ne adamlar görmüştük, ailelerinden gelen 
her şeyi koğuşa dağıtırlardı. Ama bu alçak herif, Nuh diyor peygamber 
demiyordu: On dört gün kalacaktı içerde; karavanayla gelen lahanaları, 
çürük patatesleri yiyerek midesini bozamazdı. Ama karavanadan payına 
düşeni ve tayınını bize verebilirdi. Asker azığını aramızda paylaşabilir ya da 
her gün birimiz yiyebilirdik; kendisi nasıl olsa yemeyecekti. Öyle hanım 
evladıydı ki, koğuştaki kovaya sıçmamak için ertesi günkü havalandırmayı 
bekler, avludaki helaya yapardı kakasını. Düdük, tuvalet kâğıdını bile 
getirmişti yanında. Bize vereceği tayının umurumuzda olmadığını söyledik. 
Bir gün sıktık dişimizi, iki gün, derken üç gün. Alçak herif, jambonları 
mideye indiriyor, ekmekleri dilip tereyağını sürüyor, yumurtaları lüp lüp 
götürüyor; sizin anlayacağınız, sabahtan akşama kadar domuz gibi tıkınıp 
duruyor. Sigaraları birbiri ardına tüttürüp bir nefes olsun çektirmiyor 
kimseye. Sigara içmemize izin yokmuş, gardiyan bize sigara verdiğini 
görürse onu hücreye atarmış. Dedim ya, üç gün dişimizi sıkıp dayandık, 
ama dördüncü günün gecesi pes ettik, nefsimize uyduk. Rezil, sabah 
erkenden kalktı... Ha, unuttum söylemeyi: Sabah, öğlen, akşam, tıkınmaya 
başlamadan uzun uzun dua ederdi mutlaka. O sabah da erkenden kalkıp 
duasını ettikten sonra ranzasının altında duran sırt çantalarına el attı. 
Çantalar yerli yerinde duruyorlardı durmasına, ama içleri boşalmış, kuru 
erik gibi buruş buruş olmuşlardı. Tabii, kıyametleri kopardı herifçioğlu. 
'Soydular beni! Yemeklerimi çaldılar! Tuvalet kâğıtlarından başka bir şey 
bırakmamışlar!? diye kıçını yırtıyordu. Sonra birden durdu; kendisine şaka 


yaptığımızı, yiyecekleri bir yere sakladığımızı sanmıştı. Çok neşeli bir 
sesle, “Beni işlettiğinizi biliyorum,” dedi. “Yiyecekleri geri vereceğinizden 
hiç kuşkum yok. İtiraf etmeliyim ki iyi numaraydı.” Libeyn”li bir delikanlı 
vardı koğuşta. Namussuz herife dedi ki: “Sen şimdi yatağa gir, battaniyeyi 
kafana çek, ona kadar say. Sonra çantalarını yeniden karıştır bakalım.” 
Bizim soysuz, battaniyeyi üstüne çekti, paşa paşa saymaya başladı: Bir, iki, 
üç... Libeyn'li delikanlı, bu kez, “O kadar hızlı sayarsan olmaz,” dedi. “Ağır 
ağır sayacaksın.” Geberesice, battaniyenin altından, ağır ağır saymaya 
koyuldu: Bir... iki... üç... Ona kadar saydıktan sonra ranzasından aşağı 
atlayıp sırt çantalarına daldı. “Yapmayın, arkadaşlar!” diye bağırmaya 
başladı. “Çantalar gene boş!” Herifin mosmor olmuş salak suratını görünce 
makaraları koyuverdik tabii. Bizim Libeynli, ciddiyetini bozmadan, “Hele 
bir kere daha dene bakalım,” demez mi! Yemin ederim, herif öylesine 
ahmaklaşmıştı ki, battaniyenin altına girip bir kere daha saydı ona kadar. 
Ama yeniden sırt çantalarına dalıp da, içlerinde tuvalet kâğıtlarından başka 
bir şey olmadığını görünce hepten çıldırdı; kapıyı yumrukluyor, “Soyuldum, 
yiyeceklerimi çaldılar, yardım edin, açın kapıyı, Allah aşkına, kapıyı açın!” 
diye haykırıyordu. Herifçioğlunu duyan bütün gardiyanlar içeri doldular; 
arkalarından, cezaevi müdürüyle Başçavuş Repa. Bütün koğuş ağız birliği 
etmişti: Rezilin gece geç saatlere kadar oturup çantalarındaki yiyeceklerin 
tümünü mideye indirdiğini söyledik. Bizimki, ranzasına oturmuş, ağlayıp 
sızlanıyor, “Bir yerlerde mutlaka bir şeyler kalmıştır, diye söyleniyordu. 
Bunun üzerine, koğuşu tepeden tırnağa aradılar, ama tek bir kırıntı bile 
bulamadılar. O kadar da enayi değildik. Artanları ipe bağlayıp üst kattaki 
koğuşa postalamıştık. Bizim salak hâlâ, “Bir yerlerde mutlaka bir şeyler 
kalmıştır,” diye sayıklıyordu ama, kılımıza dokunamadılar. Bütün gün 
ağzına bir çöp koymadı; sürekli bizi gözetliyordu, kimse bir şey yiyor mu, 
sigara içiyor mu diye. Ertesi gün öğle yemeğinde de karavanaya elini 
sürmedi, ama akşamleyin çürük patateslerle lahanaya kıtlıktan çıkmışçasına 
kaşık salladı. Gel gör ki, bu sefer duayı kısa kesti. Jambonlarla yumurtalara 
layık gördüğü duayı, patates ve lahanalardan esirgedi sümsük. O ara, 
çocuklardan biri birkaç cigara bulmuş dışarıdan. Hıyarağası, bunu çakar 
çakmaz bizimle ilk kez konuşmaya başladı; bir nefes çekmek için yalvar 
yakar oldu. Tabii ki koklatmadık.” 

Şvayk, “Ben de, dayanamayıp birkaç nefes çektirdiniz sandım,” diye lafa 
girdi. “Bütün hikâye yatardı valla. Böyle soylu davranışlara ancak 


romanlarda rastlanır. Garnizon cezaevinde böyle davranana kaçık derler.” 

Bir başkası, “Battaniye numarasını çekmediniz mi dürzüye?” diye sordu. 

“Aklımıza gelmedi.” 

Bunun üzerine alçak sesle tartışmaya başladılar. Adama battaniye 
numarası çekilmeli miydi, çekilmemek miydi? Çoğunluk çekilmesinden 
yanaydı. 

Sohbet yavaş yavaş seyreldi. Artık uykuya geçiyorlardı. Bitlerin en 
yoğun bulunduğu yerlerini, koltuk altlarını, göğüslerini, göbeklerini kaşıyıp 
duruyorlardı. Sonunda, gaz lambasının ışığı rahatsız etmesin diye, bitli 
battaniyelerini başlarına çekip uykuya daldılar... 

Sabah saat sekizde Şvayk müdüriyete çağrıldı. 

Koğuştakilerden biri, “Müdüriyetin kapısının hemen solunda bir tükürük 
hokkası göreceksin,” diye uyardı Şvayk'ı. “Oraya izmarit atarlar. Birinci 
katın orada bir tükürük hokkası daha var. Akşam dokuzdan önce 
temizlemezler koridorları. Orada da izmarit bulabilirsin.” 

Şvayk, umutları boşa çıkardı; 16. Koğuş'a bir daha dönmedi. 
Mahkümlar, akşama kadar arkasından konuştular, günahını aldılar Şvayk”'ın. 

Bir süre sonra, yüzü çilden geçilmeyen ve hayal âleminde yaşayan bir 
köylü asker, Şvayk'ın başına geleni açıkladı: Bizimki, Yüzbaşı'yı 
vurmuştu; Motol'daki eğitim alanında kurşuna dizilecekti. 


10 
Şvayk, Papaz Katz”ın emir eri 


Şvayk, yeni yolculuğuna, süngü takmış iki asker eşliğinde başladı. 
İstikamet, Papaz Katz'ın eviydi. 

Bu iki asker, sanki birbirinin eksiğini gediğini kapatsınlar diye 
seçilmişlerdi. Biri sırık gibi ve sıska, öbürü bodur ve tombuldu. Sıska 
olanın sağ ayağı, tombul olanın sol ayağı aksıyordu. Savaş patlak vermeden 
bir süre önce ikisi de çürüğe ayrıldığından, cephe gerisi hizmetine 
verilmişlerdi. 

Büyük bir ciddiyet içinde kaldırım kenarından yürüyorlar; arada sırada, 
ortalarında yürüyen ve her gördüğüne selam veren Şvayk'a kaçamak bir 


bakış atıyorlardı. Şvayk'ın sivil giysisi ve askere giderken aldığı kep 
garnizon deposunda kaybolduğundan, bizimkinden hem çok şişman hem de 
çok daha uzun birinin olduğu anlaşılan eski bir üniforma vermişlerdi 
salıverirken. 

Pantolonun içine üç Şvayk daha girerdi. Şalvardan farksız duran 
pantolonun beli Şvayk'ın göğsüne geldiğinden, yoldan geçenler durup 
şaşkınlık içinde bakmaktan akmıyorlardı kendilerini. Şvayk, dirsekleri 
yamalı, yağ ve kir kaplı asker ceketinin içinde kayboluyordu; korkuluğa 
ceket giydirmişlerdi sanki. Bu pantolon ve ceketle, sirklerdeki palyaçolara 
benzemişti. Cezaevinde değiştirilmiş olan asker kepi, kulaklarına kadar 
iniyordu. 

Şvayk, gelen geçenin gülüşlerine, o her zamanki tatlı gülümseyişi ve saf, 
sevecen bakışlarıyla karşılık veriyordu. 

İşte böylece, Papaz Katz”ın Karlin'deki evine doğru ilerliyorlardı. 

Şvayk'la ilk konuşan, bodur ve tombul asker oldu. Mala Strana'da 
kemerlerin altından geçiyorlardı. 

“Nerelisin hemşerim?” 

“Praglıyım.” 

“Kaçmaya kalkmazsın, değil mi?” 

O sırada, sıska sırık da girdi konuşmaya. Tuhaftır ama, kısa ve şişman 
insanlar genellikle iyimser olurlar, üzün boylu ve zayıf insanlar ise tam 
tersine kuşkucudurlar. 

Onun için, uzun boylu olanı, “Fırsatını bulursa hemen kaçar,” dedi. 

“Neden kaçsın ki?” diye yanıt verdi şişman. “Hapisten salıverildi, zaten 
serbest sayılır. Tahliye emri bohçanın içinde.” 

Sırık gibi olanı, “Papaz'a giden o bohçada ne var?” diye sordu bu kez. 

“Bilmiyorum.” 

“Gördün mü, bak. Hem bohça diyorsun hem de bohçada ne olduğundan 
haberin yok.” 

Karel Köprüsü'nü hiç konuşmadan geçtiler. Karel Caddesi'ne vardıkları 
zaman kısa boylu ve şişman asker, Şvayk'a sordu gene: 

“Seni neden Papaz'a götürdüğümüzü biliyor musun?” 

Şvayk, “Günah çıkarmaya,” diye karşılık verdi soğukkanlılıkla. “Yarın 
asacaklar beni. Asmadan önce hep böyle yaparlar. Ruhunu teslim etmeden, 
ruhunu teselli ederler adamın.” 


Şişman asker, Şvayk”a acıyarak bakarken, uzun boylu olanı, “Ama seni 
neden?..” diye soracak oldu. 

Şvayk, o saf gülümseyişiyle, “Bilmiyorum,” diye yanıtladı. “En ufak bir 
fikrim yok. Kader.” 

Bodur ve tombul asker, yüreği sızlarcasına, ama biraz da bilgiççe, “Belki 
de doğuştan kısmetsizsindir,” dedi. “Prusya savaşı sırasında, bizim orada, 
Josefov yakınlarındaki Jasenna'da adamın birini böyle asmışlardı. Gelip 
götürdüler, hiçbir şey söylemeden astılar adamcağızı.” 

Uzun boylu asker, işkillenerek, “Bana sorarsanız,” dedi, “ateş olmayan 
yerden duman çıkmaz. Kimseyi boş yere asmazlar. Mutlaka bir nedeni 
vardır.” 

Şvayk, “Ancak savaş yokken bir neden ararlar asmak için,” dedi. 
“Savaşta neden meden aramaz kimse. Ha cephede vurulmuşsun, ha 
memlekette asılmışsın. Yoktur farkı birbirinden.” 

Uzun boylusu, “Bana bak,” dedi. “Sakın sen “siyasi” falan olmayasın?” 
Soruşundan, Şvayk'a yakınlık duymaya başladığı anlaşılıyordu. 

Şvayk, gülümseyerek, “Evet, hem de aşırı siyasiyim,” diye karşılık verdi. 


“Yoksa Nasyonal Sosyalist 39 misin?” 

Şimdi işkillenme sırası tombul askerdeydi. “Canım, bütün bunların 
bizimle ne ilgisi var?” diye lafa girdi. “Her yer insan kaynıyor, herkes bize 
bakıyor. Bir kapı aralığı falan bulsak da şu süngülerimizi çıkarsak bari. 
Kaçmaya kalkmazsın, değil mi? Kaçarsan, ayvayı yeriz.” Sonra, sıskaya 
dönüp, “Ne dersin, haklı değil miyim, Tonik?” dedi. 

Uzun boylu, sıska asker, sakin bir sesle, “Süngüleri çıkarabiliriz,” diye 
karşılık verdi. “O da bizden sayılır.” Artık kuşkulanmayı bırakmıştı; 
Şvayk'a sevecenlikle yaklaşıyordu. Uygun bir kapı aralığında süngülerini 
çıkardılar. Tombul olanı, Şvayk”ın ortalarında değil de, yanında yürümesine 
sesini çıkarmadı. 

“Bir sigara ister misin?” dedi. “Doğrusu, merak ediyorum, asılmadan 
önce son bir sigara içirtecekler mi?” diye sürdürecekti ki, son anda çam 
devireceğini fark ederek, “Doğrusu, merak ediyorum...” deyip durakladı. 

Birer sigara tellendirdiler ve iki asker, Şvayk'a, Hradets Kralove 
yakınlarındaki köylerini, ailelerini, karılarını ve çocuklarını, tarlalarını ve 
ineklerini anlatmaya koyuldular. 

Şvayk, “Susadım,” dedi. 


Tombulla sıska birbirlerine baktılar. 

Tombul, sıskanın karşı çıkmayacağından emin, “Bir yere uğrayıp çabuk 
tarafından bir-iki tek atsak,” dedi. “Ama güvenli bir yer olmalı.” 

“Öyleyse, Kuklik'e gidelim,” dedi Şvayk. “Hem, tüfeklerinizi mutfağa 
bırakabilirsiniz. Sahibi Serabona, Sokoll40! üyesidir. Ondan çekinmenize 
gerek yok. Üstelik keman ve akordeon çalarlar orada. Bol ruspik düşer, bir 


de Representak'al 41! girmelerine izin verilmeyen esaslı insanlar gelirler.” 

İki asker bir kez daha bakıştılar ve uzun boylusu, “Tamam o zaman, 
gidelim,” dedi. “Karlin'e çok yolumuz var daha.” 

Şvayk, yol boyunca, adamlara bir sürü hikâye anlattı. Kuklik'e 
vardıklarında, keyifleri yerindeydi. İçeri girer girmez, Şvayk'ın dediği gibi 
yaptılar, tüfeklerini mutfağa bırakıp bara geçtiler. Salonda, kemancıyla 
akordeoncunun çaldıkları sevilen bir şarkının ezgileri dolanıyordu: 


Pankratz”ta bir tepe var, 
Tepede güzelim ağaçlar, 
Ağaçlarda ıtırlı yapraklar. 


Genç bir kadın, saçını tam ortadan ayırmış bitkin bir delikanlının 
kucağında, inceden bir şarkı mırıldanıyordu: 


Gönül verdim bir genç kadına, 
Dolaşır şimdi kucaktan kucağa. 


Masanın birinde, sarhoş bir sardalye satıcısı uyukluyor; arada sırada 
başını kaldırıp yumruğunu masaya indiriyor, “Bir boka yaramaz!” dedikten 
sonra yeniden uyuklamaya başlıyordu. Bilardo masasının arkasındaki 
aynanın altında oturan üç genç kadın, bir demiryolu görevlisine ikide bir, 
“Hey, delikanlı, bize bir vermut ısmarlasana!” diye sesleniyorlardı. 
Çalgıcıların yakınında, iki adam, Marka diye bir kadının önceki gece 
devriyeler tarafından yakalanıp yakalanmadığını tartışıyordu. Biri, 
Marka'nın yakalandığını gözleriyle gördüğünü söylüyor; öteki ise, kadının 


geceyi U Valsu Oteli?ndel32! bir askerle geçirdiğini ileri sürüyordu. 


Kapının oradaki masada, askerin biri birkaç sivile, Sırbistan'da nasıl 
yaralandığını anlatmaktaydı. Kolu sargılıydı; sivillerden gelen sigaraları 
ceplerine doldurmuştu. Artık içemeyeceğini söyledikçe, masada oturan kel 
kafalı, yaşlı bir adam bir içki daha ısmarlıyordu: 

“Bir tane daha iç, asker. Kim bilir, bir daha ne zaman karşılaşırız. Senin 
için bir parça çaldırayım mı? “Yetimin Şarkısı'nı sever misin?” 

Besbelli, “Yetimin Şarkısı”, kel kafalı, yaşlı adamın en sevdiği parçaydı. 
Keman ve akordeondan şarkının ezgisi yükselir yükselmez gözleri dolan 
adam titrek bir sesle söylemeye başladı: 


Bıyığı terleyince Sordu anam nerede Sordu anam nerede... 


Yan masadan biri dayanamayıp bağırdı: 

“Yeter ulan! Kes şu cızırtıyı! Çenen tutulsun, gözü sidikli! Yetiminin de 
anasını eşek kovalasın!” 

Ardından, son darbeyi indirerek, hep birlikte bir karşı şarkı patlattılar: 


Ayrılık acısı, yürek acısı, 
Yürek acılarının en acısı... 


“Yetimin Şarkısını bastırdıktan sonra, “Franta!” diye seslendiler yaralı 
askere. “Bırak şu herifleri de, gel bizimle otur. Canları cehenneme. Gelirken 
sigaraları da getir. O soysuzları eğlendirmek sana mı kaldı?” 

Şvayk anılara dalmıştı. Savaştan önce ne kadar sık gelirdi buraya. 
Komiser Drasner, ikide bir baskın düzenleyip orospuların yüreğine korku 
salar; onlar da komisere lastikli sözlerden geçilmeyen şarkılar düzerlerdi. 
Bir keresinde hep bir ağızdan söyledikleri şarkıyı anımsıyordu: 


Drasner meyhaneyi bastı ama, 
Basamadı bizim Marena'ya. 
Karıştı at izi it izine, 

Marena vuruştu önüne gelenle. 


Tam o sırada, korkunç Drasner acımasız adamlarıyla birlikte içeri 
girmesin mi! Milletin yüreği yerinden oynamış, akı bokuna karışmıştı. 


Aynasızlar herkesi derdest edip götürmüşler, Şvayk da kendini karakolda 
bulmuştu. Çünkü, kimliğini göstermesi istendiğinde, Komiser Drasner*e her 
zamanki patavatsızlığıyla, “Arama izniniz var mı?” diye sormak 
bahtsızlığında bulunmuştu. Bir de, hep aynanın altındaki masada oturan 
şairi anımsıyordu Şvayk. Kuklik”in .bütün o gürültü patırtısında, çalgıların 
çangırtısında durmadan şiir yazar, sonra da orospulara okurdu şiirlerini. 

Şvayk*ın muhafızlarının, kuşkusuz, böyle anıları yoktu. İlk kez böyle bir 
yere geliyorlardı ve hoşlanmaya da başlamışlardı. Kısa boylu ve tombul 
olanı, hemen tadını çıkarmaya koyuldu barın; bu tür insanlar yalnızca 
iyimser değil, aynı zamanda zevk düşkünü olurlar. Uzun boylusu ise, kısa 
bir süre kendi kendisiyle savaştı. Ama daha önce nasıl kuşkuculuğunu 
yitirdiyse, şimdi de yavaş yavaş özdenetimini ve sağduyusunu yitirmeye 
başladı. Beşinci biradan sonra, Slapak dansı yapmakta olan çiftleri görünce, 
“Ben dans edeceğim,” dedi. 

Kısa boylu asker ise tümden dağıtmıştı. Yanında oturan genç kadın açık 
saçık fıkralar anlatıyor, bizimkinin gözleri parlıyordu. 

Şvayk içiyordu. Biraz sonra, uzun boylu da dans ettiği kadınla birlikte 
masaya döndü. Çok geçmeden, kendilerini eğlenceye kaptırdılar. Şarkı 
söylüyorlar, dans ediyorlar, durmadan içiyorlar, yanlarındaki kadınlarla 
oynaşıyorlardı. Satılık aşkın, nikotinin ve alkolün karşı konmaz 
harmanında, eski bir deyişe sığınmışlardı: “Benden sonra tufan!” 

İkindileyin, yanlarına yanaşan bir asker, beş guldene kan zehirlenmesi 
izlenimi veren bir çıban sağlayabileceğini söyledi. Yanındaki derialtı 


şırıngasıyla bacaklarına ya da kollarına parafin şırınga edebilirdi.!43! 
Böylece, en azından iki ay hastanede yatarlardı. Yarayı sürekli olarak 
tükürükle ıslatırlarsa, bu süre altı ayı bulabilir, dahası çürüğe bile 
ayrılabilirlerdi. 

Kafayı iyice bulmuş olan uzun boylu asker, tuvalette parafini ayağının 
altına şırınga ettirdi. 

Akşam oluyordu; Şvayk, Papaz'ın evine doğru yola koyulma vaktinin 
geldiğini söyledi. Artık fena halde zırvalamakta olan tombul bodur, 
Şvayk'ı, biraz daha kalmaya razı etmeye çalıştı. Uzun boylusu da, Papaz'ın 
biraz daha bekleyebileceği kanısındaydı. Ama, artık Kuklik'ten sıkılmaya 
başlayan Şvayk, yalnız başına da gidebileceğini söyleyerek muhafızlarına 
gözdağı verdi. 


Böylece, yeniden yola koyuldular; ama yolda bir yerde daha mola 
verecekleri konusunda söz aldılar Şvayk'tan. 

Bir süre sonra, Floransa adında küçük bir kafeye uğradıklarında, bodur 
asker bir şeyler içebilmek için gümüş saatini rehin bıraktı. 

Oradan çıktıklarında, Şvayk ikisinin de koluna girmek zorunda kaldı. Zor 
zaptedebiliyordu muhafızlarını. Bir o yana bir bu yana yalpalıyorlar, ikide 
bir, bir yerde bir tek daha atalım diye tutturuyorlardı. Bodur olan, Papaz'a 
teslim edilecek bohçayı orada burada unutmaya başladığından, Şvayk'ın 
bohçaya da el koyması gerekti. 

Karşıdan bir subay ya da astsubay göründüğünde, muhafızlarını uyarmak 
zorunda kalıyordu. Onları, Papaz'ın Kralovska Caddesi'ndeki evine 
götürünceye kadar akla karayı seçti. 

Kapıya geldiklerinde, askerlerin süngülerini kendi eliyle tüfeklerine taktı; 
muhafızlarını dürtükleyerek hizaya soktu ve sanki kendisini oraya kadar 
onlar getirmiş gibi ortalarına girip hazır olda durdu. 

Birinci katta, üzerinde “Otto Katz, Askeri Papaz” yazılı bir isimlik 
bulunan kapıyı bir asker açtı. Oturma odasından bağırtılar ve şıngırtılar 
geliyordu. 

Uzun boylu muhafız, kapıyı açan askere selam verdikten sonra, kırık 
dökük bir Almancayla, “Özür... dilerim... Komutanım...” dedi güçbela. 
“Papaz efendiye., bir bohça... bir de adam getirdik...” 

“Girin içeri,” dedi asker. Yüzlerine bakıp yere tükürdükten sonra, “Bu 
hale nasıl geldiniz? Papaz da aynı durumda,” diye söylendi. 

Bohçayı alıp içeri gitti. Bizimkiler uzun bir süre holde bekledikten sonra 
kapı açıldı ve Papaz Katz yıkılırcasına içeri daldı. Yelekleydi; 
parmaklarının arasında bir puro vardı. “Demek geldin!” dedi Şvayk'a. 
“Bunlar da seni getirenler herhalde. Baksana, kibrit var mı üstünde?” 

“Bağışlayın Komutanım. Hiç kibritim yok.” 

“Niye hiç kibritin yok? Asker adamın kibriti olacak ki, icabı halinde 
birinin sigarasını yaksın. Üstünde kibrit bulunmayan askere... ne derler?” 

“Kibritsiz asker derler Komutanım,” diye yanıtladı Şvayk. 

“Afferin, ulan! Ne derlermiş? Kibritsiz asker derlermiş! Kibritsiz asker 
ne yapamazmış? Kimsenin sigarasını yakamazmış! Çok önemli bir 
meseledir bu! Şimdi gelelim ikinci önemli meseleye. Ayakların kokar mı 
Şvayk?” 

“Kokmaz Komutanım.” 


“Tamam, ikinci önemli mesele de hallolmuştur. Üçüncü önemli meseleye 
gelirsek, içki içer misin?” 

“İçmem Komutanım. Biraz rom, o kadar.” 

“Güzel. Şu askeri görüyor musun? Bir günlüğüne Teğmen Feldhuberden 
ödünç aldım onu. Teğmen'in emir eri. İçkiden nefret edermiş. Sapına kadar 
Yeşilaycı. Bu yüzden de cepheyi boylayacak yakında. Böyleleri benim 
işime yaramaz. Emir eri değil, ineğin teki. İnek de sadece su içer ve öküz 
gibi böğürür.” 

Sonra askere dönüp, “Seni içki düşmanı, sığır herif!” dedi. “Hiç utanma 
yok mu sende, hıyarto! Tam sopalıksın ha!” 

O sırada gözü, Şvayk'ı getiren askerlere takıldı. İkisi de iki yana yalpa 
vurup duruyor, ayakta durabilmek için tüfeklerine dayanıyorlardı. 

“Siz sarhoşsunuz,” dedi Papaz. “Görev başında kafaları çektiniz demek! 
Sizi içeri tıktırayım da görün! Şvayk, tüfeklerini al, mutfağa götür bunları. 
İnzibatlar gelene kadar başlarında nöbet tutacaksın. Şimdi arıyorum 
kışlayı.” 

Böylece, “Savaşta durum her an değişebilir” diyen Napoleon bir kez daha 
haklı çıkmıştı. 

İki asker daha sabahleyin süngü takıp ortalarına aldıkları Şvayk'la yola 
çıkmışlardı. Oysa şimdi, Şvayk başlarında nöbet tutacaktı. 

İlk başta, bu hızlı değişikliğe akıl erdiremediler; ancak, mutfakta 
otururlarken, kapıda süngü takılı tüfeğiyle nöbet bekleyen Şvayk'ı 
gördükleri zaman kafalarına dank etti. 

“Bir içki içsem hiç de fena olmayacak,” dedi tombul iyimser. Sıska olan 
ise gene işkillenmişti; pis bir ihanete uğradıklarını söylüyordu. Bağırıp 
çağırıyor, Şvayk'a çatıyordu: Bu belayı başlarına o sarmıştı. Ertesi gün 
asılacağını söyleyerek kendilerini aldatmıştı. 

Şvayk, sesini çıkarmadan, kapının önünde voltalıyordu. 

“Meğer biz ne salakmışız!” diye bağırdı uzun boylu asker. 

Şvayk, bütün suçlamaları dinledikten sonra, “Hiç değilse, savaşın çocuk 
oyuncağı olmadığını anlamışsınızdır,” dedi. “Ben yalnızca görevimi 
yapıyorum. Ben de sizler gibi düştüm bu rezilliğe. Ama sonunda talih 
yüzüme güldü.” 

İyimser tombul, “Bir içki içsem hiç de fena olmayacak,” diye yineledi 
umarsızca. 


Uzun boylu asker, yerinden kalkıp kapıya doğru yalpaladı. “Bırak da 
gidelim!” dedi Şvayk”a. “Adilik etme arkadaş.” 

“Geri bas,” diye karşılık verdi Şvayk. “Bir yere gidemezsin. Artık sizi 
tanımıyorum.” 

O sırada kapıda Papaz belirdi: 

“Kışlayı tutturamıyorum bir türlü. Şimdi çekip gidin ve bir daha da görev 
başında kafayı çekmeyin. Hadi bakalım, marş, marş!” 

Bu arada, Papaz”ın hakkını da yemeyelim: Kışlayı tutturamamıştı, çünkü 
evde telefon falan yoktu, lambanın ayağını telefon sanmıştı. 
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Şvayk, üç gündür Papaz'ın emir erliğini yapmasına karşın, onu yalnızca 
bir kez görmüştü. Üçüncü gün, Teğmen Helmich'in emir eri dikildi kapıya. 
Şvayk'tan, Teğmen'in evine kadar gelip Papaz”ı almasını istiyordu. 

Yolda, Papaz'ın Teğmenle kavga ettiğini, piyanoyu parçaladığını, 
burnunun ucunu göremeyecek kadar sarhoş olduğunu, eve dönmek 
istemediğini anlattı. 

Teğmen Helmich de zurna gibi olduğundan, Papaz'ı koridora atmıştı. 
Papaz Katz, kapının eşiğinde uyukluyordu. 

Şvayk, oraya vardığında, Papaz'ı omuzlarından sarsıp uyandırmaya 
çalıştı. Az sonra gözlerini aralayıp homurdanmaya başlayan Papaz”a selam 
verip, “Komutanım, ben geldim,” dedi. 

“Tamam da, ne işin var senin burada?” 

“Sizi götürmeye geldim Komutanım.” 

“Demek beni götürmeye geldin... İyi de, nereye götüreceksin?” 

“Evinize Komutanım.” 

“Evime mi? Ben evimde değil miyim?” 

“Hayır Komutanım. Başka birinin evindesiniz. Koridorda yatıyorsunuz 
şu anda.” 

“Peki, ben buraya nasıl geldim?” 

“Misafirliğe gelmişsiniz Komutanım.” 

“Ne misafirliği yahu? İşletme beni!” 

Şvayk, Papaz'ı ayağa kaldırıp duvara yaslamaya çalıştı. Papaz Katz, iki 
yana gidip geldikten sonra, Şvayk”ın üstüne tekerlendi: “Ben yıkılıyorum!” 


Suratında salakça bir sırıtış, tekrarlayıp duruyordu: “Ben yıkılıyorum!” 
Şvayk en sonunda, Papaz”ı duvara dayamayı başardı, ama Papaz bu kez de 
ayakta sızdı. 

Şvayk'ın sarsalamasıyla uyanınca, “Ne istiyorsun benden?” diye sordu. 
Aşağı kayıp yere oturmaya çabalarken, “Hem, kimsin sen, kuzum?” dedi. 

Papaz'ı yeniden duvara yapıştıran Şvayk, “Ben sizin emir erinizim, 
muhterem efendim,” diyecek oldu. 

Papaz, Şvayk'ın üstüne yıkılırken, “Benim emir erim falan yok,” dedi. 
“Üstelik muhterem efendiniz de değilim ben.” Sonra, sarhoşluğun verdiği 
dobralıkla, “Domuzun tekiyim ben,” diye ekledi. “Bırakın beni, lütfen. 
Tanışıyor muyuz beyefendi?” 

Boğuşma, Şvayk'ın mutlak zaferiyle sonuçlandı. Papaz'ı kolundan 
tuttuğu gibi merdivenlerden aşağı sürükledi. Kapıya vardıklarında, Papaz 
hâlâ ayak diriyor, itişip kakışırlarken ikide bir, “Tanışıyor muyuz 
beyefendi?” diyordu Şvayk'a. “Otto Katz”ı tanır mısınız? O benim işte!” 

Kapıya ayağını dayayıp, “Başpiskopos beni iyi tanır!” diye bağırdı. 
“Vatikan'dakiler çok peşimde koştular, anlaşıldı mı!” 

Şvayk, baktı olacak gibi değil, “Komutanım” demeyi bıraktı, Papaz'la 
senlibenli oldu. 

“Bana bak, bırak şu kapıyı,” dedi, “yoksa bir tane çakarım, bir de yerden 
yersin. Kes zırvalamayı, düş önüme. Dosdoğru eve gidiyoruz. Şamata 
istemem.” 

Papaz Katz, kapıyı bırakır bırakmaz Şvayk''ın üstüne yıkıldı: 


“Eyvallah, gidelim buradan. Ama U Şuhu'yal 44! gitmem bak. Oraya 
borcum bini aştı.” 

Şvayk, Papazı iteleyerek dışarı çıkardı, kaldırım boyunca evine doğru 
sürüklemeye başladı. 

Yoldan geçenlerden biri, “Kim bu bey?” diye sordu. 

Şvayk, “Kardeşim olur,” diye yanıt verdi, “İzinli gelmiş, bana uğradı. O 
kadar keyiflendi ki zilzurna sarhoş oldu. Beni öldü sanıyormuş da...” 

Son sözleri işiten Papaz, kimsenin anlamadığı bir operet şarkısı 
mırıldanırken, birden çevrelerinde toplananlara döndü ve “Hanginiz 
öldüyse, hemen kolordu karargâhına başvurmalı. Üç günü geçirmemeli ki, 
naaşına biraz kutsal su serpelim,” dedikten sonra derin bir suskunluğa 


gömüldü. Burunüstü kaldırıma yapışmak üzereyken Şvayk kolundan 
yakaladı, yeniden eve doğru sürükledi. 

Papaz'ın kafası önden gidiyor, ayakları arkadan geliyordu; sakat kalmış 
kediler gibi ayaklarını sürürken, kendi kendine mırıldanıyordu: “Dominus 


vobiscum - et cum spiritu tuo. Dominus vobiscum”l45! 

Arabaların bulunduğu meydana vardıklarında, Şvayk Papaz'ı duvara 
dayayıp arabacılarla pazarlığa girişti. 

Arabacılardan biri, Papaz”ı çok iyi tanıdığını, bir keresinde yanılıp evine 
kadar götürdüğünü, ama bu yanlışa bir daha düşmeyeceğini söyledi. Lafını 
sakınmayan biriydi. “Herif arabanın içine kustu,” dedi. “Üstelik parayı da 
vermedi. Evin yolunu buluncaya kadar iki saatten fazla dolandırdı beni. Bir 
hafta oyaladı, en azından üç kere kapısına dayandıktan sonra alabildim 
paramı; verdiği de beş kron.” 

Uzun tartışmalardan sonra sürücülerden biri götürmeyi kabul etti. 

Şvayk, ayakta uyumakta olan Papaz'ın yanına döndü. Başındaki melon 
şapkanın yerinde yeller esiyordu (genellikle sivillerini giyerdi). 

Şvayk, Papaz'ı uyandırdı, arabacının yardımıyla arabaya bindirdi. Papaz 
Katz, arabaya biner binmez, tümden yitirdi bilincini. Şvayk'ı, 75. Piyade 
Alayı'ndan Albay Just sanıyor, durmadan, “Kızma birader. Senlibenli 
konuşuyorum diye bozulma bana. Domuzun tekiyim ben,” diyordu. 

Yolda, arabanın sarsıntısından kendine gelir gibi oldu. Oturduğu yerde 
dikildi, kimsenin bilmediği bir şarkı tutturdu. Belki de kendi uydurduğu bir 
şarkıydı: 


Ne güzel günlerdi, 

Dizinde hoplatırdı beni, 
Merklin”de otururduk o zaman, 
Domajlitse yakınlarında. 


Biraz sonra yeniden başı önüne düştü. Sonra birden Şvayk*a dönerek göz 
kırptı: 

“Bugün nasılsınız, hanımefendi?..” 

Bir an durakladıktan sonra, “Bu yaz bir yerlere gidiyor musunuz?” diye 
sordu. Her şeyi çift görmeye başlamış olacak ki, Şvayk'ı göstererek, 
“Oğlunuz kocaman olmuş maşallah!” dedi. 


Çok geçmeden koltuğun üstüne çıkmaya kalkınca Şvayk dayanamadı, 
“Otur oturduğun yerde!” diye bağırdı. “Yoksa ben seni oturtmasını bilirim!” 

Papaz Katz, biraz duruldu; küçük, çipil gözlerini arabadan dışarıya dikti. 
Olup bitenlerin zerre kadar farkında değildi. 

Artık ipin ucunu iyice kaçırmıştı. Olanca düşkünlüğüyle Şvayk”a dönüp, 
“Hanımefendi, duyduğuma göre muameleniz iyiymiş,” dedi ve pantolonunu 
indirmeye kalktı. 

“Rezil herif, çabuk ilikle düğmelerini!” diye bağırdı Şvayk. “Bütün 
arabacılar tanıyor seni. Geçen gece arabanın içinde üstüne kusmuşsun, 
şimdi de şu yaptığına bak! Bu sefer de borç takacağını mı sanıyorsun?” 

Papaz, ellerini ensesinde kavuşturarak, yanık bir türkü tutturdu: “Yok 
artık bir tek sevenim...” Sonra birden türküyü kesip Almanca bir açıklama 
getirdi: “Babalık, kusura bakma ama, su katılmadık bir salaksın sen. 
Canımın istediği türküyü söylerim, sen kim oluyorsun!” 

Ardından, ıslıkla bir ezgi tutturmaya kalktı, ama ağzından “Brsss!” diye 
bir ses çıkınca araba duruverdi. 

Şvayk'ın arabacıyı uyarması üzerine araba yeniden yola koyuldu, ama 
Papaz bu kez de kibritini çıkarıp ağızlığını yakmaya kalkıştı. 

Bir kutu kibriti boşalttıktan sonra, “Yanmıyor,” dedi umarsızca. 
“Üflüyorsun da ondan.” 

Ama birden yeniden dağıttı ve kahkahalar atmaya başladı: 

“Amma da matrak ha! Koca tramvayda ikimiz kaldık! Değil mi, aziz 
dostum?” Ceplerinde bir şey aranıyordu. 

“Biletimi kaybettim!” diye bağırdı. “Durun, biletimi bulamıyorum!” 

Sonra boş vermişçesine elini sallayarak, “Tamam, tamam! Hadi 
gidelim...” dedi ve sayıklamaya başladı: 

“Hep böyledir zaten... Elbette, tabii... Her zaman böyle yaparlar... 
Saçmalamayın... ikinci kata mı?.. Hayır, asla kabul etmem... Beni 
ilgilendirmez, sizi ilgilendirir, sevgili hanımefendi... Hesap, lütfen... Bir 
kahvem vardı!..” 

Az sonra, uyur uyanık, bir lokantada cam kenarındaki masayı kapmak 
için düşsel bir düşmanla kapıştı. Arkasından, trende olduğunu sanarak 
pencereden dışarı sarktı, Çekçe ve Almanca haykırdı: “Nymburk! 
Aktarmaa!” 

Şvayk içeri çekip yerine oturtunca, bu kez treni unuttu, çeşitli hayvan 
sesleri çıkarmaya başladı. En çok da horoz sesine takıldı ve “Ü-ürü-üüü” 


sesleri arabanın içinden sokağı tuttu. 

Bir süre yerinde duramadı, kendini arabadan dışarı atmaya kalktı, gelene 
geçene küfürler savurdu, yakası açılmadık laflar etti. Sonra, mendilini 
arabadan dışarı atıp, “Durun! Durun! Bavulumu kaybettim!” diye bağırdı. 
Ardından, bir hikâye anlatmaya koyuldu: “Budyeyovitse'de bir davulcu 
vardı. Evlendi. Ertesi yıl öldü.” Gülmekten kırılıyordu: “Ne hikâye ama!” 

Bütün bunlar olup biterken Şvayk, Papaz'a en küçük bir ödün vermiyor, 
çok sert davranıyordu. Papaz arabadan aşağı düşer gibi yapmak ya da 
koltuğu parçalamak gibi gösterilere kalkıştığında, Şvayk'tan birkaç yumruk 
yiyor, ama hiç umursamıyordu. 

Yalnız bir keresinde, Budyeyovitse yerine Podmokli'ye doğru 
gittiklerinin farkında olduğunu, yolculuğun orada sona erdiğini söyleyerek 
isyan etti ve aşağı atlamaya yeltendi. Şvayk isyanı oracıkta bastırdı ve 
Papaz'ı yeniden yerine oturttu. Sızmasını önlemek için elinden geleni 
yapıyordu. Bu arada, Şvayk'ın ağzından çıkan en kibar cümle, “Ulan, sakın 
sızayım deme, geberik herif!” oldu. 

Ansızın hüzünlenen Papaz Katz, Şvayk'a annesi olup olmadığını sorarak 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

“Ey ahali!” diye bağırdı arabanın penceresinden. “Bu dünyada hiç 
kimsem yok! Beni yalnız komayın!” 

“Rezalet çıkarma,” diye payladı Şvayk. “Kafayı çekip sarhoş olduğunu 
herkes anlayacak.” 

“Ağzıma bile sürmedim moruk,” dedi Papaz. “Kim demiş sarhoşum diye, 
zıpkın gibiyim.” 

Ama birden ayağa kalkıp selam verdi ve Almanca, “Komutanım, zurna 
gibiyim,” dedi. Yürekten bir umarsızlıkla, “Ben aşağılık herifin tekiyim!” 
diye tekrarlayıp durdu. Sonra, Şvayk*a dönüp yalvardı: “At beni arabadan 
aşağı. Ne işim var benim burada?” 

Yeniden yerine oturup mırıldandı: 

“Ayın çevresinde haleler oluşuyor. Ruhun ölümsüzlüğüne inanır mısınız, 
yüzbaşı? Atlar Cennet'e gidebilir mi?” Derken, kahkahalar atmaya başladı, 
ama çok geçmeden yeniden hüzünlendi, Şvayk*ın yüzüne boş boş bakarak, 
“Özür dilerim beyefendi, ama gözüm bir yerlerden ısırıyor sizi. Viyana'da 
bulundunuz mu hiç? Yanılmıyorsam, sizi oradaki seminerden hatırlıyorum.” 

Sonra bir süre Latince şiirler döktürdü: 


“Aurea primma sata est aetas, guae vindice nullo...” Biraz sonra da, 
“Gitmek istemiyorum,” dedi. “At beni dışarı. Neden atmıyorsun, 
anlamıyorum. Kendime bir şey yapacak değilim.” Ama hemen ardından, 
kararlı bir sesle, “Kafaüstü çakılmak istiyorum,” dedikten sonra, 
“nolursun, sevgili dostum,” diye yalvarmaya başladı, “çeneme bir yumruk 
çakar mısın lütfen?” 

“Bir tane yeter mi?” diye sordu Şvayk. “Kaç tane istersen. Yeter ki sen 
iste. Al bakalım...” 

Papaz Katz, yediği yumrukları büyük bir mutlulukla sırıtarak sayıyordu. 

“Yumruk yemek çok faydalıdır,” dedi. “Mideye iyi gelir, hazmı 
kolaylaştırır. Bir tane de şuraya lütfen.” 

Şvayk bir yumruk daha indirince, “Sağ olasın. Ellerin dert görmesin,” 
dedi. “Bayağı rahatladım. Şimdi de şu yeleğimi parçalar mısın lütfen?” 

Akıl almaz istekler birbirini izliyordu. Şvayk'tan, bacağını çekip 
çıkarmasını, boğazını sıkmasını, tırnaklarını sökmesini, ön dişlerini 
çekmesini istiyordu. 

Doğru bildiğinden dönmeyen Hıristiyanlara yapılanların kendisine de 
yapılması için yanıp tutuşuyor, kellesini kesmesi, kendisini bir çuvala 
koyup Vltava Irmağı'na atması için Şvayk”a yalvarıyordu. 

“Kafamın etrafında yıldızlar da bana çok yakışır herhalde,” dedi 
coşkuyla. “On yıldız yeter,»1461 

Arkasından at yarışlarından söz açtı, derken baleden söz etmeye başladı, 
ama bu da fazla sürmedi. 

“Çardaş dansınıl47| bilir misiniz?” diye sordu Şvayk'a. “Peki, ya ayı 
dansını? Bakın, böyle işte...” 

Havaya sıçramaya çalışırken Şvayk'ın üstüne devrilince, bizimki sille 
tokat yerine oturttu Papaz”1. 

“Bir şey istiyorum, ama ne istediğimi ben de bilmiyorum!” diye bağırdı 
Papaz. “Belki siz biliyorsunuzdur?” Bir an başını önüne eğip düşüncelere 
daldı. Sonra, birden ciddileşerek, “Ne istediğimden bana ne yahu!” dedi. 
“Benim ne istediğim sizi de ilgilendirmez beyefendi. Tanışmıyoruz ki. 
Neden öyle kızgın bakıyorsunuz bana? Eskrim bilir misiniz?” 

O ara daha da saldırganlaştı, Şvayk'ı koltuktan devirmeye kalkıştı. Ama 
Şvayk'a gücünün yetmediğini anlayınca sakinleşti ve “Bugün pazartesi mi, 
yoksa cuma mı?” diye sordu. 


Aralık ayında mı, yoksa temmuzda mı olduklarını da merak ediyordu. 
Hemen ardından, saçma sapan bir sürü soru sıraladı art arda: 

“Evli misiniz? Gorgonzola peyniri sever misiniz? Evinizde tahtakurusu 
var mı? Köpeğiniz huysuz mu?” 

Derken, kirli çamaşırlarını ortaya dökmeye koyuldu. Kaç zaman önce 
aldığı külot pantolon, kamçı ve eyerin parasını hâlâ ödemediğini, birkaç yıl 
önce belsoğukluğuna yakalandığını ve permanganatla tedavi olduğunu 
anlattı. 

“Başka bir şey denemek aklıma gelmedi. Zaten zamanım da yoktu,” dedi. 
Hıçkırık tutmuştu. “Size feci gelebilir, ama söyler misiniz başka ne 
yapabilirdim? Hık... Hık... Yalvarırım, bağışlayın beni. Hık... Hık...” 

Az sonra, biraz önce söylediklerini unutarak, “İçine konan sıvının 
sıcaklığını uzun süre koruyan kaplara termos deniyor,” dedi. “Sevgili 
dostum, sizce hangisi daha zevklidir, poker mi, yoksa yirmibir mi?” 

Ardından, Şvayk”ı kucaklamaya, salya sümük öpmeye çalışarak, “Seni 
gerçekten gözüm bir yerden ısırıyor!” diye bağırdı. Sonra, bacağını 
ovuşturarak, “Aynı okuldaydık. Esaslı çocuktun haa! Görmeyeli koca herif 
olmuşsun. Seni görünce bütün dertlerimi unuttum valla,” dedi. 

Bir ara, bir şairanelik geldi üzerine; güneş ülkelerinden, mutlu ve 
sıcakkanlı insanlardan söz etmeye başladı. 

Sonra, diz çöküp kahkahadan kırılarak, “Selam sana, ey Meryem, sen 
kadınlar arasında kutsalsın,” diye dua etmeye koyuldu. 

Eve vardıklarında, arabadan indirmek hiç de kolay olmadı. 

“Daha gelmedik!” diye bağırdı. “İmdat! Adam kaçırıyorlar! Bırakın 
beni!” Salyangozu kaynatıp kabuğundan nasıl çıkarırlarsa, Papaz'ı da 
arabadan öyle çekip çıkardılar. Bir ara, sanki ortadan ikiye ayrılıyordu; 
bacakları koltuğun altına sıkışmıştı. 

Bütün bu kargaşa sırasında, onları kandırdığını söylüyor, “Hoop, beyler, 
beni parçalamak mı istiyorsunuz?” diye bağırarak kahkahalar atıyordu. 

Evin kapısına kadar sürüklediler, güçbela merdivenlerden çıkarıp eve 
soktular, salondaki sedirin üstüne boş bir çuval gibi attılar. Otomobili 
kendisinin tutmadığını, onun için de parasını ödemek zorunda olmadığını 
söylüyordu. Otomobille değil, atlı arabayla geldiklerini anlatana kadar akla 
karayı seçtiler. 

Papaz Katz, gene de direnmekten vazgeçmedi; bu kez de, küçük bir 
faytonla geldiklerini söylüyordu. 


Çok geçmeden, Şvayk'la arabacıya bilgiççe göz kırparak, “Yemeyin 
beni,” dedi. “Buraya kadar yürüttünüz beni.” 

Sonra birden, cömertlik nöbetine yakalanmışçasına, cüzdanını çıkarıp 
arabacıya fırlattı: 

“Al, hepsi senin olsun. Para dediğin, el kiri. Ne seni zengin eder, ne beni 
yoksul. Ha bir kuruş fazla olmuş, ha bir kuruş eksik.” 

Aslında, “otuz altı kuruş” deseydi daha doğru olacaktı, çünkü 
cüzdanından yalnızca otuz altı kuruş çıktı. Arabacı, “Şimdi yersin 
yumruğu!” diye gözdağı vererek, ceplerini aramaya koyuldu Papaz'ın. 

“Hadi, ne duruyorsun!” diye karşılık verdi Papaz. “At yumruğu da 
görelim. Beş yumruğa kadar dayanırım valla!” 

Arabacı, Papaz'ın yeleğinin cebinde on kron buldu. Talihine de, Papaz”a 
da lanetler yağdırarak çekip gitti: Hem vakitten olmuştu, hem de nakitten. 

Papaz Katz, uykuya dalana kadar bir sürü hayal kurdu. Yepyeni şeyler 
öğrenecekti: piyano çalmayı, dans etmeyi ve balık kızartmayı... 

Sonra, kız kardeşini Şvayk'a vermeye kalktı; oysa kız kardeşi yoktu. 
Ardından, Şvayk'tan, kendisini yatağa taşımasını istedi. En sonunda, 
uykuya dalarken, “Bana insan gibi davranmalarını istiyorum,” diye 
mırıldandı. “İnsanın da domuz kadar değeri olsa gerek.” 


HI 


Ertesi sabah, Şvayk, Papaz'ın odasına girdiğinde, sedirde yatan Papaz 
Katz, “Gece beni kim böyle ıslattı ki, pantolonum sedirin derisine yapışmış 
kalmış?” diye düşünüp duruyordu. 

“Komutanım,” dedi Şvayk. “Dün gece siz...” 

Papaz'ın kafasındaki soruya lafı uzatmadan açıklık getirdi. Papaz Katz, 
kendisini kimsenin ıslatmış olamayacağını o saat anladı. Korkunç bir baş 
ağrısıyla uyanmıştı, kendini berbat hissediyordu. 

“Yataktan koltuğa nasıl geçtim, hiç hatırlamıyorum,” dedi. 

“Doğrusunu isterseniz, yatağa hiç yatmadınız efendim. Sizi buraya getirir 
getirmez, sedire yatırdık. Yatağa kadar götüremedik.” 

“Peki, ne oldu bana? Çok mu kötüydüm? Biraz çakırkeyif miydim 
yoksa?” 

“Çakırkeyif one kelime!” dedi Şvayk. “Burnunuzun ucunu 
göremiyordunuz Komutanım! Bir ara keçileri kaçırır gibi olduğunuzu bile 


söyleyebilirim. Bana sorarsanız, şöyle bir güzel yıkanıp üstünüzü değişin, 
rahatlarsınız biraz.” 

“Dayak yemiş gibiyim, her yanım ağrıyor,” diye yakındı Papaz. “Dilim 
damağım kurumuş. Dün gece birisiyle kavga mı ettim?” 

“Çok kötü bir şey olmadı efendim. Ağzınızın kuruması, dün geceden. 
İnsan o kadar içerse, kolay kolay kendine gelemez elbette. Bir marangoz 
tanımıştım; 1910 yılıydı; herif yılbaşı gecesi içkiyi fazla kaçırmış, 
hayatında ilk kez sarhoş olmuştu. Ertesi sabah, yani ocak ayının ilk günü o 
kadar susamıştı, kendini o kadar kötü hissediyordu ki, gidip tuzlu ringa 
almış, yeniden içmeye başlamıştı. Dört yıldır her gün aynı şeyi yapıyor; 
kimse de yardım edemiyor zavallıya. Her cumartesi balık pazarına gidiyor, 
bir haftalık tuzlu ringa alıyor. Bizim 91. Alay'da bir başçavuşumuz vardı, 
“Hayat bir dönme dolaptır,” derdi.” 

Papaz Katz, gerçekten de feci durumdaydı, tam bir çöküntü içinde olduğu 
bile söylenebilirdi. O sıra söylediklerine kulak verseniz, düzenli olarak Dr. 
Alexander Batek'in konuşmalarını dinlediğini (“Alkol denen iblise savaş 
açmalıyız. Bu iblis, insanları mahvediyor”) ve “Ahlakın Yüz İlkesi” adlı 
yazısını okuduğunu sanabilirdiniz. 

Tam olarak aynısı değildi belki, dahası Dr. Batek'in konuşmalarını kendi 
üslubuna uyarladığı bile söylenebilirdi: 


“Arak,(481 maraskin, 49! konyak gibi soylu içkiler içiyorsanız, mesele 


yok! Ama ben dün korkunç bir boroviçkal20! içtim. O berbat şeyi nasıl 
içtim, hâlâ anlamış değilim. Çok kötü bir tadı vardı. İspirto gibiydi valla. 
İnsanoğlu bir sürü içki icat ediyor, sonra da su gibi içiyor. Bu boroviçka 
dedikleri zıkkımın ne tadı var, ne de rengi; adamın gırtlağını yakıyor. 
Boroviçka”nın hası olsa, hadi gene neyse; boroviçka'nın hakikisini ardıçtan 
yaparlar, bir sefer Moravya'da içmiştim. Oysa benim dün içtiğim, bir çeşit 
odun ispirtosu ve kokulu yağlardan yapılmıştı. Geğirtiyor adamı.” 

Bir an durakladıktan sonra, “Alkol zehirdir,” dedi. “Hasını içiyorsanız 
mesele yok tabii. Ama Yahudilerin fabrikalarda ürettikleri sentetiğini 
içiyorsanız ayvayı yersiniz. Rom için de geçerli aynı şey. Romun hakikisi, 
ömürde bir bulunur.” 

Sonra iç çekerek, “Keşke evde biraz hakiki orjeçovkal21I olaydı,” dedi. 
“Mideme ne kadar iyi gelirdi. Şu bizim Bruskalı Yüzbaşı Snabl'ın 
orjeçovka'sındın.” 


Ceplerini yokladı, cüzdanına baktı, “Otuz altı kreutzerim var,” dedi. “Şu 
sediri mi satsam acaba? Ne dersin? Alan olur mu? Ev sahibine, bir 
arkadaşıma ödünç verdiğimi ya da çalındığını söylerim. Yok yok, olmaz, 
sedir kalsın. En iyisi, seni Yüzbaşı Snab/'a yollayayım, yüz kron borç 
versin. Önceki gün kumarda kazandı zaten. Ondan bir şey koparamazsan, 
Vrsovitse'deki kışlaya git, Teğmen Mahleri bul. Onda da para yoksa, 
Hradçani'ye gidip Yüzbaşı Fiser'i gör. De ki: Papaz Katz atının saman 
parasını ödemek zorundaymış, ama tüm parasını içkiye vermiş. Talihin 
orada da yaver gitmezse, piyanoyu rehine veririz ya da başka bir çözüm 
buluruz. Ben şimdi bir pusula yazıp vereceğim sana. Ama, bana bak, sakın 
atlatmaya kalkmasınlar. Çok ihtiyacım olduğunu, meteliğe kurşun attığımı 
söyle. Ne halt edersen et, sakın elin boş dönme, yoksa seni cepheye 
sürdürürüm. Yüzbaşı Snabl'ı görünce, ona orjeçovka'yı nereden aldığını 
sor, gelirken iki şişe orjeçovka al oradan.” 

Şvayk, komutanının verdiği görevi üstün bir başarıyla yerine getirdi, 
içtenliği ve karşısındakinde güven uyandıran yüzü, herkesi inandırdı 
söylediklerine. 

Yüzbaşı Snabl, Yüzbaşı Fiser ve Teğmen Mahler'in huzurlarına 
çıktığında, Papaz'ın atının saman parasını ödemek zorunda olduğunu 
söylemeyi uygun görmedi ve başka bir gerekçe uydurmaya karar verdi. 
Borç isteyebilmek için, Papaz Katz'ın eski karısına nafaka ödemesi 
gerektiğini söyledi ve üçünden de para kopardı. 

Bu onurlu görevi tamamlayıp üç yüz kronla geri döndüğünde, yıkanıp 
temiz giysiler giymiş olan Papaz”ın ağzı bir karış açık kaldı. 

“Hepsini bir seferde aldım ki,” dedi Şvayk, “yarın öbürsü gün yeniden 
paraya sıkışmayalım. En küçük bir zorlukla karşılaşmadım; tereyağından kıl 
çeker gibi aldım paraları. Yalnız Yüzbaşı Snabl'ın önünde diz çöküp 
yalvarmak zorunda kaldım. Çok adi bir herif. Ama nafaka ödemek zorunda 
olduğumuzu...” 

“Nafaka mı?” diye atıldı Papaz dehşetle. 

“Evet nafaka, efendim,” dedi Şvayk. “Kadınlara ödenen geçim parası. 
“Ne halt edersen et, sakın elin boş dönme,* dememiş miydiniz? Ben de uzun 
uzun kafa patlattım, sonunda bu nafaka işini buldum. Bizim orada bir 
kundura tamircisi vardı, beş kadına birden nafaka öderdi. O da çaresiz 
kalınca gider, binlerinden borç para alırdı. Herkes inanırdı başının belada 


olduğuna. Sizin subaylar, nafaka ödediğiniz kızın nasıl bir şey olduğunu 
sordular; ben de, on beşinde bir dilber, deyince, kızın adresini istediler.” 

Papaz, “Her şeyi berbat etmişsin, Şvayk,” diye iç geçirdi ve odanın 
içinde volta atmaya başladı. Elini başına götürerek, “Gene el âlemin 
maskarası olacağız,” dedi. “Başıma ağrılar giriyor.” 

“Korkmayın,” diye yatıştırmaya çalıştı Şvayk. “Benim sokakta oturan 
yaşlı, sağır bir karının adresini verdim. Görevimi yerine getirmem 
gerektiğini düşündüm; ne de olsa, emir emirdir. Tongaya düşmemem 
gerekiyordu, ben de kafayı çalıştırdım. Haa, unutmadan, adamlar piyanoyu 
almak için kapıda bekliyorlar. Alıp rehinciye götürecekler. Piyanonun 
ortadan kalkmasında yarar var. Hem yer açılır hem de daha çok paramız 
olur. Birkaç gün rahat ederiz. Ev sahibi piyanosunu nereye gönderdiğimizi 
soracak olursa, piyanonun tellerinin koptuğunu, fabrikaya tamire 
yolladığımızı söylerim. Az önce kapıcı kadına da söyledim zaten. Ne olur, 
ne olmaz; piyanoyu evden çıkarıp arabaya yüklerlerken aklına bir şey 
gelmesin. Koltuğa da bir alıcı buldum. Yakın dostumdur, ikinci el 
mobilyalar alır satar. Öğleden sonra uğrayacak. Bugünlerde deri sedirler iyi 
para ediyor.” 

Papaz Katz, çaresizlik oiçinde, “Umarm, başka bir halt 
karıştırmamışsındır,” demekle yetindi. 

“Hayır, Komutanım,” diye karşılık verdi Şvayk. “Siz, Yüzbaşı Snabl'ın 
orjeçovkas'ından iki şişe istemiştiniz; ben, yetmez diye beş şişe aldım. 
Şimdi, piyanoyu götürebilirler mi efendim? Rehinci kapanmadan yetişsin 
istiyorum da.” 

Papaz, çaresizlik içinde Şvayk'a baktı; az sonra, piyano kapıda bekleyen 
arabaya yükleniyordu bile. 

Şvayk rehinciden döndüğünde, Papaz'ı bir şişe orjeçovka'nın başında 
buldu: Öğle yemeği için tavaya attığı pirzolalar iyi pişmedi diye ana avrat 
sövüyordu. 

Gene kafayı bulmuştu. Şvayk'a anlatıyordu: Ertesi günden tezi yok, 
yepyeni bir hayata başlayacaktı. İçki içmek, dünya nimetlerine teslim 
olmaktan başka bir şey değildi; oysa insan Tanrı'ya teslim olmalıydı. 

Uzun uzun felsefe yaptıktan sonra, üçüncü şişeyi açmıştı ki, sediri alacak 
olan adam geldi. Papaz Katz, sediri hiç pazarlık etmeden yok pahasına verdi 
ve adama hemen, “Biraz oturmaz mısınız?” dedi. “Bir şeyler içer, sohbet 


ederdik.” Ama adam, Papaz”ı düş kırıklığına uğrattı: Bir yere daha uğrayıp 
bir komodin alması gerekiyordu. 

Papaz, üzülerek, “Ne yazık ki, komodinim yok,” dedi. “İnsan her şeyi 
birden akıl edemiyor işte.” 

Adam gittikten sonra bir şişe daha açan Otto Katz, Şvayk'la sohbete 
daldı; kadınlarla olan serüvenlerini, kumar masasında başından geçenleri 
anlattı durdu. Akşama kadar hoşbeş edip çene yarıştırdılar. 

Gece, durum gene değişti. Papaz, önceki gün yaptığı gibi, Şvayk”ı başka 
biriyle karıştırmaya başladı: 

“Lütfen, kalkmayın. Bir yere bırakmam sizi. Hani, trende kızıl saçlı bir 
harp okulu öğrencisine rastlamıştık, hatırlıyor musunuz?” 

Muhabbet uzayıp gidiyordu ki, Şvayk zıvanadan çıktı: 

“Bana bak, yeter artık! Bırak zevzeklik etmeyi de, yat yatağına, zıbar! 
Anlaşıldı mı?” 

Papaz Katz, aşağıdan aldı: 

“Hemen yatıyorum sevgili dostum, hemen yatıyorum. Sen yat dersin de 
ben yatmaz mıyım? Hatırlar misin, beşinci sınıfta aynı sırada otururduk, 
Yunanca ödevlerine yardım ederdim. Zbraslawda bir köşkünüz vardı. 
Vltava İrmağından vapurla giderdiniz oraya. Vltava'yı hatırlıyor musun?” 

Şvayk, Papaz'ın botlarını ve giysilerini çıkarmak için zor kullanmak 
zorunda kaldı. Şvayk'a hiç karşı koymayan Papaz, ortalarda görünmeyen 
binlerinden yakmıyordu. “Görüyor musunuz beyler?” diyordu odadaki 
dolaba ve saksıdaki kaktüse. “Akrabalarım bana nasıl davranıyorlar!” 

Sonra birden, “Hiçbir akrabamı tanımam ben,” dedi ve yatağa girdi. 
“Yalan söylüyorsam ne olayım, bir tekini bile tanımam...” 

Odayı Papaz”ın horultuları kapladı. 


IV 


İşte tam o günlerde Şvayk, eski hizmetçisi Bayan Müller*i görmeye gitti. 
Evden içeri girer girmez, Bayan Müller'in yeğeniyle karşılaştı. Kadıncağız, 
iki gözü iki çeşme, Bayan Müller'in, kendisini tekerlekli iskemleyle askere 
götürdüğü günün akşamı tutuklandığını anlattı. Yaşlı kadını askeri 
mahkemeye çıkarmışlar, hiçbir kanıt bulamadıklarından Steinhof”taki 
toplama kampına göndermişlerdi. Bayan Müller?den bir kart bile gelmişti. 

Şvayk, bu mukaddes emaneti alıp okumaya başladı: 


Sevgili Aninka, 

Burada ne kadar eğleniyoruz, bilemezsin. Hepimiz çok iyiyiz. Yanımdaki 
yatakta yatan kadın — yakalandı; ayrıca birçokları çiçek—. Bunun dışında 
her şey yolunda. 

Hiç yiyecek sıkıntısı çekmiyoruz. Ayrıca, patates — toplayıp çorba 
pişiriyoruz. Bay Şvayk'ın — duydum; nerede yattığını öğrenirsen, savaş 
bittikten sonra mezarına çiçek götürürüz. Sana söylemeyi unutmuştum: 
Tavan arasındaki kutunun içinde küçük bir köpek olacak, minik bir yavru. 
Ama beni — dolayı götürmeye geldikleri günden beri, haftalardır bir şey 
yememiş olmalı. Sanırım, artık çok geç kalmışızdır. Küçük köpek herhalde 
— kavuşmuştur. 


Kartın üzerine boydan boya pembe bir damga vurulmuştu: “Okunmuştur. 
İmparatorluk Toplama Kampı. Steinhof.” 

Bayan Müllerin yeğeni, “Tavan arasına koştuğumda, küçük köpek 
gerçekten de ölmüştü,” diye hıçkırdı. “Sizin kaldığınız daireyi görseniz 
gözlerinize inanamazsınız. Birkaç terzi kıza kiraladım. Burada bir terzi 
atölyesi açtılar. Duvarları moda resimleriyle kapladılar, pencerelere çiçekler 
yerleştirdiler.” 

Hüngür hüngür ağlayan kadıncağızı yatıştırmak mümkün değildi. 

Kadın, bitmek bilmeyen hıçkırıklar arasında, gerçek kaygısını dile getirdi 
en sonunda: 

“Bay Şvayk, askerden kaçtıysanız beni de yakarsınız. Çok korkuyorum. 
Bayan Müller den sonra benim hayatımı da mahvetmeyin.” 

Şvayk, “İşte bu harika!” dedi. “Aklım durdu doğrusu. Askerden 
kaçtığımı nasıl da anladınız, Bayan Kejr? Yalnız kaçarken on beş kadar 
çavuş ve başçavuşu öldürmek zorunda kaldım. Sakın kimseye 
söylemeyin...” 

Hiç de hoş karşılanmadığı evden ayrılırken, “Aman, Bayan Kejr,” dedi 
Şvayk. “Temizleyiciye yakalarımla gömleklerimi bırakmıştım. Onları alıp 
saklarsanız size minnettar kalırım. Savaştan dönünce sivil bir şeylerim olur 
hiç değilse. Gardıroptaki takım elbisemi güve yemesin. Yatağımda yatan 
genç hanımlara da selam ederim.” 


Şvayk, evden ayrıldıktan sonra Kupa Meyhanesi'ne uğradı. Bayan 
Palivets, bizimkini görür görmez cin çarpmışa döndü: Büyük bir olasılıkla 
cepheden kaçmıştı, onun için kendisine içki veremeyecekti. 

Gene bir teranedir tutturdu: 

“Kocam, o kadar temkinli bir insan olmasına rağmen hâlâ içerde. Yok 
yere zindanlarda çürüyor zavallıcık. Sizin gibi asker kaçakları ise ellerini 
kollarını sallaya sallaya ortalıkta dolaşıyorlar. Daha geçen hafta buraya 
gelip sizi sordular gene. Sizden çok daha dikkatli olduğumuz halde, başımız 
dertten kurtulmuyor. Kedi gibi dört ayak üstüne düşüyorsunuz hep.” 

Tam o sırada, konuşmaya kulak misafiri olan Smichowlu yaşlıca bir 
çilingir, Şvayk'ın yanına gelip, “Özür dilerim, beyim,” dedi, “lütfen biraz 
dışarı gelir misiniz? Sizinle bir şey konuşmam lazım.” 

Dışarı çıktıklarında hemen açıldı Şvayk'a: “Yanılmıyorsam askerden 
kaçmışsınız. Benim oğlum da asker kaçağı; şimdi, Josefov yakınlarında 
Jasenna”da büyükannesinin yanında kalıyor.” 

Şvayk, asker kaçağı olmadığını anlatmaya çalıştıysa da adamı 
inandıramadı. Bizimkinin eline bir yirmi kron tutuşturan çilingir, Şvayk'ı 
köşe başındaki şarapçıya sürüklerken, “Bunu bir dost yardımı olarak kabul 
edin,” dedi. “Sizi çok iyi anlıyorum. Benden çekinmeniz gereksiz.” Şvayk 
gece geç vakit eve gittiğinde, Papaz henüz ortada yoktu. 

Eve sabaha karşı dönen papaz, hemen Şvayk'ı uyandırdı: 

“Yarın, cepheye gidecekler için bir ayin düzenleyeceğiz. Çabuk, şöyle 
koyu bir kahve yap bana, içine de rom koy biraz. Ya da kahveyi boş ver, 
yalnız romla su getir sen.” 


11 
Şvayk, Askeri Rahip”le savaş ayininde 


I 


İnsanları boğazlamanın ilk hazırlıkları, her zaman, ya Tanrı adına ya da 
insanoğlunun kendi kafasında yarattığı yüce bir varlık adına yapılmıştır. 

Fenikeliler, oObir tutsağın boğazını kesmeden dinsel törenler 
düzenlerlermiş. İnsanlar, binlerce yıl sonra da, cepheye yürüyüp 
düşmanlarını kılıçtan geçirmeden önce tantanalı törenler düzenliyorlar. 

Gine Adaları ve Polinezya”daki yamyamlar, tutsaklarını, misyonerler, 
gezginler ve çeşitli ticaret şirketlerinin temsilcileri gibi işe yaramaz kişileri 
ya da yakınlarına sokulan meraklıları afiyetle yemeden önce tanrılarına 
kurban ederler ve türlü çeşitli ayinler düzenlerler. Bizim papazların 


cüppelerinden haberleri olmadığı için de, bu ayinler sırasında, gövdelerini 
orman kuşlarının rengârenk tüyleriyle süslerler. 

Engizisyoncular, kurbanlarını diri diri yakmadan önce, gösterişli dinsel 
törenler düzenlemişler, ilahiler okumuşlardır. 

İdam mahkümları ipe çekilirken, rahipler mutlaka orada bulunurlar ve 
onları varlıklarıyla rahatsız ederler. 

Prusya'da, bahtsız kurban, kellesinin uçurulacağı kütüğe bir papaz 
eşliğinde götürülür. Avusturya'da, darağacının yanı başında bir Katolik 
rahip bulunur. Fransa'da giyotine, Amerika'da elektrikli sandalyeye giden 
kişiye mutlaka bir din adamı eşlik eder. İspanya'da bir iskemleye oturtulup 
o hünerli aygıtla boğulan mahkümun başında bir rahip durur, Rusya'da 
kurşuna dizilmeye götürülen devrimcilerin yanında sakallı bir Ortodoks 
papaz yürürdü. 

Bu din adamları, idam mahkümlarına eşlik ederlerken, ellerinde mutlaka 
bir çarmıhta İsa yontucuğu taşır. Sanki şöyle demek istemektedirler: 

“Dua et ki, sadece kelleni uçuruyorlar, ipe çekiyorlar, boğuyorlar ya da 
bedenine on beş bin voltluk cereyan veriyorlar; bir de, şu bizim İsa'nın 
neler çektiğini düşün de, Tanrı'ya şükret!” 

Dünya savaşının kanlı mezbahaları da, rahiplerin kutsamalarından 
yoksun kılınamazdı kuşkusuz. Dünyanın bütün ordularındaki papazlar, 
düzenledikleri ayinlerde, ekmeğini yedikleri tarafın zaferi için Tann'ya 
yakardılar. 

İsyancılar idam edileceği zaman, o saat bir rahip bitti orada. Çek 
lejyonerlerin idamında da mutlaka bir rahip hazır bulundu. 


Sonradan “Aziz” saydıkları, Vojtechl22! denen haydudun, bir elinde 
kılıç, bir elinde haç, Baltık Slavlarını kırıp geçirdiği günlerden bu yana 
hiçbir şey değişmedi. 

Avrupa'nın dört bir yöresinde, insanlar, davar sürüleri gibi mezbahaları 
boyladılar. Onları cephelere sürenler, yalnızca kasaplığa soyunmuş 
imparatorlar, krallar, generaller ve ensesi kalınlar değildi. Tüm inançlardan 
papazlar da, o davar sürülerini bir araya toplayıp kutsadılar, “Vatanım 
uğruna, düşmanı havada, karada, denizde yok edeceğim” diye yalan 
yeminler ettirdiler. 

Askeri ayinler genellikle iki durumda düzenleniyordu: Bir, askerler 
cepheye gönderilirken; bir de, cephede kanlı bir kıyımdan önce. Bir 


keresinde, hiç unutmam, bu tür ayinlerden birinde, bir düşman uçağı sahra 
sunağını bombalamış, geriye papazın kanlı çaputlarından başka bir şey 
kalmamıştı. 

Sonradan, bizim papazın vatan ve din uğruna şehit düştüğü yazılıp 
çizilmiş; bizim uçaklar da karşı tarafın papazlarını aynı mertebeye 
yükseltmek üzere düşman semalarına uçmuşlardı. 

Papazdan geriye kalanların toprağa verilişinden bir gün sonra, mezar 
taşının üzerinde bir yazıt belirmiş; yazıtı okuduğumuzda çok gülmüştük: 


Bize atılan bomba, senin tepene indi. 
Tanrınıza kavuşacaksınız derdin bize. 
Kavuştun Tanrına en kutsal ayinde. 
Durduğun yerde yeller eser şimdi. 


TI 


Şvayk, deniz kurtlarının romlarını aratmayacak harika bir rom hazırladı. 
Romun böylesine on sekizinci yüzyıl korsanları bile bayılırlardı. 

Papaz Katz'ın aklı gitmişti. “Böyle rom yapmayı nereden öğrendin?” 
diye sordu. 

Şvayk, “Yıllar önce miçoluk yaparken,” diye yanıtladı. “Bremen'de 
ayyaş bir gemiciden öğrendim. Rom dediğin öyle sert olmalı ki, içtikten 
sonra denize atlayıp Manş'ı geçmelisin, derdi, romun hafifi kesmez adamı, 
suya düşmüş enik gibi boğulur gidersin.” 

“Aslan Şvayk,” dedi Papaz. “Bu romu içtikten sonra muhteşem bir ayin 
yaparız. Önce askerlerle vedalaşmalıyım herhalde. Bu ayinler, garnizon 
cezaevindeki ayinlere, o rezillere vaaz vermeye benzemez. Maharet ister. 
Bir sahra sunağımız var. Katlanıp açılan cinsinden; istersen cebinde taşı.” 

Sonra birden, eliyle alnına vurarak, “Eyvah! Yanmışım ben!” diye 
haykırdı. “Meğer biz ne salakmışız! O sahra sunağını nereye saklamıştım, 
biliyor musun? Sattığımız sedirin içine!” 

“Demeyin, Komutanım! Başımıza bu da mı gelecekti!” dedi Şvayk. 
“Aslında bizim sediri alan adamı tanıyorum ama, geçen gün sokakta 
karısına rastladım, çalıntı bir gardırop yüzünden kodesteymiş, sediri de 
Vrsovitse'li bir öğretmene satmış. Sahra sunağımız olmazsa halimiz 


haraptır. Bana sorarsanız, şu romu içelim ve sedirin peşine düşelim derim. 
Yanılmıyorsam, sahra sunağı olmadan ayin düzenleyemezsiniz.” 

“Haklısın,” dedi Papaz Katz üzgün bir sesle. “Tek eksiğimiz sahra 
sunağı. Geçit alanında her şey hazırlandı. Marangozlar bir kürsü bile 
yaptılar. Ayinde kullanacağımız tepsiler Brjevnov Manastırından geliyor. 
Ben kendi şarap çanağımı götüreceğim. Peki, onu nereye koydum acaba?..” 
Biraz düşündükten sonra, “Diyelim kaybettim. Biz de, 75. Alay'dan 
Teğmen Wittingerin atletizm kupasını alırız. Yıllar önce bir yarışta birinci 
geldiğinde vermişler. Viyana'dan Mödling'e kırk kilometreyi 1 saat 48 
dakikada koşmuş, hep anlatır. Daha dün konuştuk. Her şey son dakikaya 
bırakılır mı, hıyar tohumu? Ne bok yemeye sedirin içinde unutursun sahra 
sunağını? Öküz oğlu öküz!” Ayyaş gemicinin tarifine göre hazırlanmış 
romun etkisiyle, kendi kendine sövüp saymaya, lanetler yağdırmaya 
başladı. 

“Biz en iyisi çıkıp şu sahra sunağını bulalım,” diye araya girdi Şvayk. 
“Hem gün ağardı bile.” 

“Üniformamı giyip bir rom daha içeyim, çıkarız.” Sonunda çıkabildiler. 
Mobilyacının karısına giderlerken, Papaz Katz, Şvayk'a bir müjde verdi: 
Önceki gün kumarda “Tanrıya şükür” çok para kazanmıştı, işler böyle 
yolunda giderse piyanoyu rehinden almayı düşünüyordu. 

Doğruyu söylemek gerekirse, bir putperestin putlarını gömmeye söz 
vermesi gibi bir şeydi bu. 

Mobilyacının uyku sersemi karısından, sediri satın almış olan Vrsovitse?li 
öğretmenin adresini aldılar. Papaz, kadına umulmadık bir yakınlık gösterdi: 
Yanağından makas alıp gerdanını gıdıkladı. 

Papaz, hem biraz temiz hava almak hem de kendine gelmek istediğinden, 
Vrsovitse'ye kadar yürüdüler. 

Öğretmenin evine vardıklarında, tatsız bir sürprizle karşılaştılar. Dindar 
bir ihtiyar olan öğretmen, sedirin içinden sahra sunağı çıkınca bunu 
Tanrı'nın bir lütfü sayıp Vrsovitse Kilisesinin yönetim kuruluna teslim 
etmişti. Dahası, sahra sunağının arkasına, “Tanrinın inayetiyle, 1914'te 
emekli öğretmen Bay Kolarik tarafından kilisemize armağan edilmiştir” 
diye yazılmasını şart koşmuştu. 

İhtiyar, bizimkileri sabahın köründe don fanila karşıladığı için özür 
diledi. Kısa bir sohbetten sonra anlaşıldı ki, adamcağız sedirin içinden sahra 
sunağının çıkmasını bir mucize olarak görüyor, Tanrı'nın bir işareti 


sayıyordu. Sediri satın aldığında, içinden gelen bir ses, “Sedirin içine bak, 
orada ne göreceksin,” demişti. Bununla da kalmamış, düşünde gördüğü bir 
melek, “Sedirin içine bak!” buyurmuştu. O da, meleğin buyruğunu yerine 
getirip sedirin içine bakmıştı. 

Üçe katlanan sahra sunağını görür görmez, sedirin önünde diz çöküp 
uzun uzun dua etmiş, kendinden geçerek Tanrı'ya yakarmıştı. Gökyüzünden 
gelen bir işaret saydığı sunağı kaptığı gibi Vrsovitse Kilisesi'ne götürmüş, 
papaz efendiye teslim etmişti. 

Papaz Katz, “Doğrusu, size hiç yakıştıramadım,” dedi. “Size ait olmayan 
bir eşyayı mayası bozuk bir papaza değil, karakola teslim etmeniz 
gerekirdi.” 

Şvayk da, “Bu mucize başınıza bin türlü dert açabilir,” diye ekledi. “Siz 
yalnızca bir sedir aldınız, ordu malı bir sahra sunağı değil. Bu Tanrı işareti 
size pahalıya mal olabilir. Meleklere kulak asmayacaktınız. Zhor'da bir 
adam tarlasını sürerken bir altın kupa bulmuştu. Birileri kiliseden çalmış, 
olay unutulduktan sonra çıkarırız diye oraya gömmüşler. Adamcağız da, 
tıpkı sizin gibi, toprağın altında bulduğu kupayı Tanrı'nın bir armağanı 
saymış, eritip satacağı yerde, papazı bulup kiliseye teslim etmek istediğini 
söylemişti. Gelgelelim, papaz efendi, adamın vicdan azabı duyup kupayı 
geri getirdiğini düşünerek belediye başkanına haber vermişti. Belediye 
başkanı da jandarmaya haber salmış, sonunda kendini mahkemede bulan 
adam, mucize falan filan derken hiçbir suçu yokken kilise malını çalmaktan 
hapis cezasına çarptırılmıştı. Kendini savunmaya çabalarken bir melekten 
söz etmiş, işin içine Meryem Anamızı karıştırmış, sonunda on yıl yemişti. 
İyisi mi, siz bizimle kiliseye kadar gelin de, papaz efendiye ordu malını 
bize geri vermesini söyleyin. Sahra sunağını, sokakta bulduğunuz bir kedi 
yavrusu gibi istediğinize veremezsiniz.” 

Yaşlı öğretmen, telaşla giyinirken, ıspazmoz tutmuş gibi zangır zangır 
titriyor, çeneleri birbirine vuruyordu: “Yemin ederim, kötü bir niyetim 
yoktu. Yoksul kilisemize bir katkıda bulunurum diye düşünmüştüm.” 
Şvayk, “Ordu malıyla babam da katkıda bulunur,” dedi sert bir sesle. 
“Gökten böyle hediyeler indirdiği için Tanrı babamıza şükretmeliyiz 
herhalde! Hotebor*'da Pivonka adında bir herif vardı, o da başka birinin 
öküzünü Tanrı'nın sadakasıdır diye koluna takıp götürmüştü.” Zavallı 
ihtiyar o kadar afallamıştı ki, artık kendini savunmaya çalışmaktan da 


vazgeçmişti. Bir an önce kiliseye varıp bu beladan kurtulmaktan başka bir 
şey düşünmüyordu. 

Vrsovitse Kilisesinin papazı, mışıl mışıl uyurken dışarıdan gelen 
gürültüyle uyanınca, ana avrat küfür etmeye başladı. Uyku sersemliğiyle, 
ölüm döşeğindeki birinin son duasını yaptırmak için çağrıldığını sanmıştı. 

Zoraki giyinirken homurdanıyordu: 

“Bari şu kutsal yağ sürme işiyle uğraştırmasalar artık. Papazın 
uykusunun en tatlı yerinde ölmeye bayılırlar. Sonra da, al takke ver külah, 
çingene pazarlığı!” 

Sonunda, kilisenin toplantı salonunda karşı karşıya geldiler. Bir yanda, 
Tanrinın, Vrsovitse'li Katolik siviller arasındaki temsilcisi; öbür yanda, 
Tanrı'nın yeryüzündeki askeri temsilcisi. 

Ama aslında, bir siville bir askerin kapışmasından başka bir şey değildi 
bu. 

Kilisenin papazı, sahra sunağının sedirle bir ilgisinin olmadığını ileri 
sürünce, ordunun papazı da sivillerin gittiği bir kiliseyle hiç ilgisi 
olmadığını savundu. 

Lafa karışan Şvayk, yoksul bir kiliseyi ordunun sırtından zengin etmenin 
iş olmadığını söylerken, “yoksul” sözcüğünü bile bile vurguladı. 

Sonunda, kilisenin papazı, bir alındı karşılığında sahra sunağını geri 
verdi. Alındıda şöyle yazıyordu: 


Yanlışlıkla Vrsovitse Kilisesine getirilen sahra sunağını teslim aldım. 
Askeri Papaz Otto Katz 


Aslında, bu namlı şanlı sahra sunağı, kilise ayinlerinde kullanılan çeşitli 
gereçler, tespihler ve aziz resimleri yapan Viyanalı bir Yahudi”den, Moritz 
Mahler'den satın alınmıştı. Üç parçalı sunağın altın yaldızları, Kutsal 
Kilise'nin görkemi kadar düzmeceydi. 

Sunağın parçaları üzerindeki resimlerin neyin nesi olduğunu anlamak 
için insanın düş gücünün çok geniş olması gerekiyordu. Ama, böyle bir 
sunağı, Zambezi Irmağı dolaylarında yaşayan kâfirler ya da Buryatl53! ve 
Moğol şamanları da rahatlıkla kullanabilirlerdi. 

Cart renklere boyanmış olan sunak, uzaktan bakıldığında, demiryollarına 
alınacak işçilere uygulanan renkkörlüğü testlerinde kullanılan renk 


çarklarına benziyordu. En belirgin görünen, çıplak bir adam figürüydü; 
başının üzerinde bir hale bulunan adamın gövdesi, çürüyüp kokuşmaya 
başlamış tavuk gerisi gibi yeşile çalıyordu. Bu azize kimsenin bir kötülük 
ettiği yoktu. Tam tersine, iki yanında, melek niyetine çizilmiş kanatlı iki 
yaratık göze çarpıyordu. Resme bakanlar, bu çıplak azizin iki yanındaki 
yaratıklardan ürktüğü için korkuyla haykırdığını sanabilirlerdi; masallardaki 
canavarları andıran melekler, kanatlı yabankedileri ile Cehennem 
zebanilerinin tuhaf bir kumaşıydılar. 


Onun karşısında bir başka resim yer alıyordu ki, Kutsal Üçlemel54! olsa 
gerekti. Ressam, güvercini hiç de fena yapmamıştı. Öyle bir kuş resmi 
yapmıştı ki, güvercin de olabilirdi, tombul, beyaz bir tavuk da. Tanrı 
Baha'ya gelince; Vahşi Batı'da geçen Amerikan kovboy filmlerinden 
fırlamış bir tren soyguncusuna benziyordu. 

Buna karşılık, Tanrı'nın Oğlu, don mu, mayo mu olduğu anlaşılmayan bir 
şey giymiş, sporcuyu andıran, hoş bir delikanlıydı. Elindeki haçı, tenis 
raketi tutar gibi tutuyordu. 

Uzaktan baktığınız zaman, bütün bu ayrıntılar birbirinin içine geçiyor ve 
gara girmekte olan bir tren izlenimi uyandırıyordu. 

Üçüncü resmin ne olduğunu anlamak kesinlikle olanaksızdı. Onun için, 
askerler her seferinde tartışmaya tutuşur, bulmacayı çözmeye çalışırlardı. S 
azava Vadisi'nden bir manzara olduğunu ileri süren bile çıkmıştı. Resmin 
altında ise Almanca bir yazı okunuyordu: 


Tanrının Anası, Kutsal Meryem, merhametini üzerimizden eksik etme. 


Şvayk, sahra sunağını arabaya özenle yerleştirdikten sonra arabacının 
yanına oturdu. Papaz Katz da arabaya girdi, koltuğa yerleşip ayaklarını 
Kutsal Üçleme”ye dayadı. 

Yola koyulduklarında Şvayk, asinin teki olan arabacıyla savaş 
muhabbetine daldı. Adam, Avusturya birliklerinin tartışılmaz zaferine 
çamur atıp duruyordu: “Sırbistan'da canınıza okudular ama!” 

Nizamiye kapısına geldiklerinde, “Arabada ne var?” diye soran nöbetçiye 
Şvayk şu yanıtı verdi: 

“Baba, Oğul, Kutsal Ruh, Meryem Anamız, bir de muhterem pederimiz.” 


Bu arada, eğitim alanında toplanmış olan askerler sabırsızlanıp 
duruyorlardı. Saatlerdir bekliyorlardı. Teğmen Wittinger?'den spor kupasını, 
Brjevnov Manastırından da ayin gereçleriyle kutsal şarabı almaları 
gerekmişti. Takdir edersiniz ki, sahra ayini düzenlemek hiç de kolay bir iş 
değildi. 

Şvayk, arabacıya, “Çareler tükenmez,” dedi. 

Haklıydı da. Çünkü sahra sunağının yerleştirileceği sahnenin bulunduğu 
eğitim alanına vardıklarında, Papaz”ın, ayinlerde kendisine yardım edecek 
askeri ayarlamayı unuttuğu anlaşıldı. 

Daha önceki ayinlerde Papaz Katz'a yardımcı olan piyade eri, muhabere 
sınıfına geçmiş ve cepheye gitmişti. 

“Aldırmayın Komutanım,” dedi Şvayk. “Siz o işi bana bırakın.” 

“Daha önce yaptın mı?” 

Şvayk, “Hayır, hiç yapmadım,” diye yanıtladı. “Ama hayatta her şeyin 
bir ilki vardır. Üstelik savaştayız; insan savaşta daha önce aklının ucundan 
geçirmediği işlere soyunmak zorunda kalıyor. Siz, “Dominus vobiscum 
deyince, ben de, “et cum spiritu tuo? derim, olur biter. Ayrıca, sıcak sütün 
etrafında dolanıp duran kedi yavrusu gibi etrafınızda dolanmak, ellerinizi 
yıkamak, çanaktan şarap sunmak o kadar da zor olmasa gerek...” 

“Tamam,” dedi Papaz. “Yalnız, sakın bana su içireyim deme. İyisi mi, 
sen şimdiden öbür çanağa da şarap doldur, gerisine karışma. Kulağın 
ıslığımda olsun: Hafiften bir ıslık çaldım mı, sağa dönersin; iki ıslık 
çalarsam, sola. Dua kitabını da hep yanında taşımana gerek yok. Çok 
eğlenceli olacak galiba. Umarım, sahne korkun yoktur.” 

“Benim hiçbir şeyden korkum yoktur Komutanım; ayinde yardımcılık 
yapmaktan bile korkmam,” 

Papaz Katz, “Çok eğlenceli olacak galiba,” derken haklıydı. 

Ayin, tam bir cümbüşe dönüştü. 

Papaz, kısa ve öz konuştu: 

“Askerler! Burada, savaş meydanına gitmeden önce, yüreklerimizi 
Tanrı'ya açmak, bizi muzaffer kılması ve koruması için O'na yakarmak için 
toplandık. Fazla vaktinizi almayacağım. Bahtınız açık olsun.” 

Sağ taraftaki yaşlı bir albay, “Rahat!” diye bağırdı. 

Sahra ayinlerinde, savaşta uygulanan askeri taktiklerle aynı kurallara 
uyulur. Orduların uzun çarpışmalara giriştikleri Otuz Yıl Savaşları'nda 
sahra ayinleri de ister istemez çok uzun sürerdi. Oysa, günümüz 


savaşlarında, taktiklerin değişmesi, çarpışmaların hızlılığı ve kısalığı, sahra 
ayinlerinin de hızlı ve kısa olmasını zorunlu kılmıştır. 

İşte bu yüzden, bu ayin tam tamına on dakika sürdü ve sunağın 
yakınındakiler Papazın ikide bir ıslık çalmasına çok şaşırdılar. 

Şvayk, Papaz'ın ıslığına göre sunağın bir sağına, bir soluna yöneliyor, 
ağzından “Et cum spiritu tuo”dan başka laf çıkmıyordu. 

Aslına bakılırsa Şvayk, sunak taşının çevresinde dans ederek dolanan 
Kızılderililer gibi, dönenip duruyordu ortalıkta. Ama kimsenin aldırdığı 
yoktu. Gotik kiliselerdeki gizemli günlük kokusu yerine, çevredeki erik 
ağaçlarıyla arka taraftaki helaların birbirine karışan bayıltıcı kokularının kol 
gezdiği eğitim alanının iç karartıcı havası dağılıvermişti. 

Millet neşesini bulmuştu. Albayın çevresindeki subaylar birbirlerine açık 
saçık fıkralar anlatıyorlardı. İşler yolundaydı. Erlerin oradan, “Bir nefes de 
ben çekeyim ulan!” gibisinden bağırtılar geliyordu. 

Askerlerin tüttürdükleri sigaralardan göğe yükselen mavi bulutlar, 
sunakta yakılmış bir kurbandan yükselen dumanları andırıyordu. Albayın 
sigara yaktığını gören herkes sigaraya sarılmıştı. 

Sonunda, “Dua edelim!” buyruğu duyuldu. Bir toz bulutu kalktı; boz 
üniformalar yığını, Teğmen Wittinger'in Viyana-Mödling yarışında 
kazandığı kupanın önünde diz çöktü. 

Kupa ağzına kadar doluydu; askerler arasındaki genel kanı, Papaz 
Katz'ın gizliden gizliye kupadan şarap içtiği yolundaydı. 

Gösteri iki kez tekrarlandı. Sonra, bir kez daha dua edildi ve bando var 
gücüyle çaldığı Avusturya Milli Marşı'nı, “Dikkaat!” ve “Marş, marş!” 
buyrukları izledi. 

Papaz Katz, Şvayk'a sahra sunağını işaret ederek, “Topla şunları da,” 
dedi, “hepsini yerli yerine teslim edelim!” 

Arabaya atlayıp her şeyi tek tek yerine teslim ettiler; bir tek, kutsal şarap 
şişesini kendilerine ayırdılar. 

Eve döndüklerinde Şvayk, uzun yolculuğun ücretini alması için zavallı 
arabacıyı alay komutanlığına gönderdikten sonra Papaz'a sordu: 

“Komutanım, özür dilerim ama, ayinde papaz yardımcılığı yapanın, 
papazla aynı inançtan olması gerekmez mi?” 

“Elbette,” diye karşılık verdi Papaz. “Yoksa hiçbir hükmü kalmaz 
ayinin.” 


“O zaman çok büyük bir hata yaptık biz,” dedi Şvayk. “Ben pek inançlı 
sayılmam da. Böyle talihsizlikler hep beni bulur zaten.” 

Papaz, bir süre ses etmeden Şvayk'a baktı, sonra hafifçe omzuna vurup, 
“Şişede kalan şaraptan birkaç fırt çek,” dedi. “Sonra da, Kilise'nin seni 
yeniden bağrına bastığını hayal et.” 
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Şvayk'ın, askerlerin ruhlarını esenliğe çıkarmakla görevli bu adamı 
bazen günlerce görmediği oluyordu. Zamanının yarısını görevine, yarısını 
da işrete ayırmış olan Papaz, eve pek ender uğruyordu. Uğradığı zaman da, 
damda dişileri sıraya dizdikten sonra eve dönen erkek kedi gibi, tepeden 
tırnağa pislik içinde ve perişan bir halde oluyordu. 

Eve geldiğinde, konuşmaya mecali kalmışsa, sızmadan önce Şvayk'a bir 
şeyler mırıldanıyor; yüce amaçlardan, esin perilerinden, derin düşüncelere 
dalmanın keyfinden dem vuruyordu. 

Bazen, Heine'den şiirler okumaya kalktığı da olmuyor değildi. 


Şvayk ile Papaz Katz, cepheye gönderilecek istihkâmcılar için 
düzenlenen bir sahra ayinini daha şenlendirdiler. Ayine yanlışlıkla, eskiden 
din öğretmenliği yapmış bir rahip daha çağrılmıştı. Dini bütün bir Hıristiyan 
olan adamcağız, Şvayk”ın bu gibi durumlarda her zaman hazırda beklettiği 
matarasından bir fırt konyak almasını öneren meslektaşına bakakalmıştı. 

“Kıyak içkidir,” dedi Papaz Katz. “Hadi, çek bir fırt, sonra da arabanı 
çek. Ayini bana bırak. Açık hava iyi gelecek, başım çok kötü ağrıyor.” 

Dini bütün rahip başını sallaya sallaya çekip gittikten sonra, Katz her 
zamanki yüce gönüllülüğüyle görevine verdi kendini. 

Bu kez, Ulu Tanrımızın kanının yerini şarap ve gazoz tutuyordu; vaaz da 
her zamankinden uzundu, Papaz Katz ikide bir, “Tamam mı?”, “Bittabi” 
deyip duruyordu. 

“Askerlerim, bugün cepheye gidiyorsunuz. Tamam mı? Şimdi, yüzünüzü 
Tanrı'ya çevirip dua etmenin tam zamanı. Tamam mı? Başınıza neler 
geleceğini bilemezsiniz, bittabi!” 

Kürsüden esip gürlüyor, “Tanrı” ve “azizler”, “Tamam mı?”lara ve 
“bittabi”lere karışıyordu. 

Bir ara o kadar coştu, kelimenin şehvetine öylesine kapıldı ki, Prens 


Eugene”il52| aziz mertebesine yükseltti: Irmaklar üzerinde köprüler 
kurarlarken, onları Prens Eugene koruyacaktı. 

Gene de, sahra ayini hiçbir münasebetsizlik olmadan sona erdi. Tam bir 
şenlik oldu. İstihkâmcılar çok eğlendiler. 

Eve dönerlerken, yanlarındaki portatif sahra sunağı yüzünden Papaz”la 
Şvayk?ı tramvaya almadılar. 

Şvayk, “Bu azizi kafanda parçalarım senin!” diye bağırdı vatmana. 

Sonunda eve vardıklarında, aziz tasvirlerinin bulunduğu parçayı bir 
yerlerde düşürdüklerini fark ettiler. 

“Hiç dert değil,” dedi Şvayk. “İlk Hıristiyanların ayinlerinde aziz 
tasvirleri mi vardı? Gazeteye kayıp ilanı versek, bulup getiren namuslu 
vatandaş ödül istemeye kalkar. Kaybettiğimiz para olsaydı, hangi namuslu 
kardeşimizin bulduğunu asla bilemezdik zaten. Hoş, parayı getirip teslim 
edecek hile hurda bilmez insanlar da yok değil hâlâ. Bizim 
Butyeyovitse*deki alayda bir asker vardı; salak, yolda bulduğu altı yüz 
kronu götürüp polise teslim etmişti. Gazeteler ne kadar dürüst biri olduğunu 
yazdılarsa da rezil kepaze oldu askercik. Maskarasını çıkardılar. “Ulan geri 


zekâlı!” diyorlardı. “Ne halt yedin ulan sen? İnsan, bulduğu parayı götürüp 
polise verir mi? Sende hiç utanma sıkılma yok mu?” Paçoz bir yavuklusu 
vardı, o bile terk etti oğlanı. İzin alıp memleketine gittiğinde, arkadaşları 
karga tulumba meyhaneden dışarı atmışlar. Bütün bunlar çok koymuş 
çocuğa, sonunda dayanamamış, trenin altına atmış kendini. Bizim sokaktaki 
terzi de bir altın yüzük bulmuştu. Mahalleli, polise teslim etme, diye çok 
uyardı, ama dinletemedi. Herif, doğru karakola. Polisler bizimkini çok iyi 
karşılamışlar; meğer, kısa bir süre önce, elmaslı altın bir yüzüğün 
kaybolduğu bildirilmiş karakola. Ama yüzüğün taşına bakmışlar ve 
demişler ki: “Kardeşlik, sen de bal gibi biliyorsun ki bu yüzüğün taşı elmas 
değil, cam. Öt bakalım, kaça okuttun elması? Biz senin gibileri gözünden 
tanırız!? Sonunda, başka bir adamın, aile yadigârı, sahte taşlı bir yüzüğü 
kaybettiği anlaşılmış, gel gör ki bizim terzi zıvanadan çıkıp polislerden 
birine ana avrat sövdüğü için üç gün içerde kalmış. Bu kadarla kalsa iyi. 
Yüzüğü getirip teslim ettiği için ödül vermişler bizimkine. Meğer, malın 
değerinin yüzde onu bulup getirene ödül olarak verilirmiş. Bulduğu 
süprüntüye on iki kron değer biçildiğinden, ödül bir kron yirmi heller 
tutmuş. Terzi de parayı yüzüğün sahibinin suratına fırlatmış. Sen misin 
fırlatan! Adam, terziye hakaret davası açmasın mı! Üstünüze afiyet, bir de 
on kron para cezasına çarptırılmış bizimki. O gün bu gündür, böyle namuslu 
vatandaşlara iyi bir sopa çekilmesi gerektiğini söyler durur. Hem de 
herkesin içinde eşek sudan gelene kadar sopa atılmalıymış ki, millete ders 
olsun, bir daha hiç kimse bulduğu bir şeyi karakola götürmesin. Bizim aziz 
tasvirlerinin geleceğini hiç sanmıyorum. Gerçi arkalarında alayın damgası 
var, ama getirmezler. Ordu malına kimse bulaşmak istemez. Başlarına bir 
bela gelmesin diye nehre atarlar da, getirmezler. Dün Altın Çelenk 
Meyhanesi'nde taşralının biriyle laflıyordum. Bir hikâye anlattı, aklım 
durdu. “Elli altı yaşına geldim,” dedi, “şimdiye kadar böyle bir iş gelmemişti 
başıma!? Arabasına neden el koyduklarını öğrenmek için bölge 
mahkemesine gitmiş geçen gün. Derdini dinlemeden kapının önüne 
koymuşlar fakiri. Kasabasına dönmek için gara gitmiş. Garda bekleyen bir 
yük trenine takılmış gözü. O sırada yanına delikanlıdan biri yanaşmış. “Şu 
benim atlara biraz göz kulak olur musunuz?” demiş. “Ben hemen gelirim. 
Aman dikkat edin, atlar konserve yüklü. Orduya teslim edeceğim.” Bizim ki 
de, “Tamam,” demiş. Bekle bekle, herif gelmez. Tam o sıra tren kalkmasın 
mı? Tabii moruk atları bırakamamış, kendini Macaristan'da bulmuş. Oradan 


geçen birine, “Şu atlara bir dakika bakar mısınız?” deyip ortalıktan toz 
olmuş da canını kurtarmış. Yoksa Sırbistan'a kadar yolu varmış. 

O kadar korkmuştu ki, “Bir daha ordu malının yanından bile geçmem!” 
diye dert yanıyordu.” 

Akşam, o sabah istihkâmcılar için düzenlenen sahra ayinine yanlışlıkla 
çağrılan dini bütün papaz ziyaretlerine geldi. Bütün işleri Tanrı'ya havale 
etmeye kalkışan yobazın tekiydi. Din dersi verdiği günlerde, Tanrı 
sevgisini, suratlarına tokat patlatarak öğretirmiş çocuklara. Bu yüzden, 
gazetelerde “Sadist din öğretmeni”, “Dayakçı hoca” diye yazılar bile 
çıkmıştı. Dinin, çocuklara ancak kızılcık sopasıyla öğretilebileceğine 
inanıyordu. 

Bir ayağı hafifçe aksıyordu. Aksaklığını, öğrencilerinden birinin 
babasının ziyaretine borçluydu. Kutsal Üçlü konusundaki bazı kuşkularını 
dile getirme cesaretini gösteren bir öğrencisine Baba, Oğul ve Kutsal Ruh 
adına üç tokat atınca, oğlanın babası soluğu okulda almıştı. 

Papaz Katz”a uğrayışının nedeni, meslektaşına doğru yolu göstermek ve 
biraz da dertleşmekti. “Evinizde tek bir haç bile görememek beni çok 
şaşırttı,” dedi. “Günlük duanızı nerede ediyorsunuz, kuzum? Duvarlarınızda 
tek bir aziz tasviri bile asılı değil. Şu yatağınızın üstünde asılı olan nedir?” 

Katz gülümsedi: 

“Yıkanan bir melek. Onun altındaki çıplak kadın da eski bir dostum. 
Sağdaki de, bir geyşayla yaşlı bir savaşçının sevişmesini gösteren bir Japon 
resmi. Ne kadar ilginç, değil mi? Dua kitabı da mutfakta. Şvayk, şu kitabı 
getirip üçüncü sayfasını açar mısın?” 

Şvayk mutfağa koştu; içeriden birbiri ardı sıra üç şarap şişesinin mantar 
sesi geldi. Az sonra, Şvayk, masanın üstüne üç şişe bırakınca, dini bütün 
papazın ağzı açık kaldı. 

Katz, “Hafif bir ayin şarabı, azizim,” dedi. “Enfes bir Riesling. Tadı 
Moselle'i andırır.” 

Dindar papaz, “Ben içki içmem,” diye kestirip attı. “Sizinle dertleşmeye 
geldim buraya.” 

“O zaman gırtlağınız kuruyacak, aziz meslektaşım,” dedi Katz. 
“Doldurun bir kadeh, başlayın anlatmaya. Ben iyi bir dinleyiciyimdir. 
Tasalanmayın. Oo Başkalarının (o görüşlerine (Osaygı oOduyacak okadar 
hoşgörülüyümdür.” 


Dini bütün papaz, şaraptan bir yudum alır almaz gözlerini devirince Katz 
dayanamadı: “Dinine yandığım, ne şarap ama, değil mi?” 

Softa, ayak diriyordu: “Bakıyorum, ağzınız da bozuk sizin.” 

Katz, “Ağız alışkanlığı,” diye yanıt verdi. “Bazen kendimi kaybedip 
küfür bile ediyorum. Şvayk, papaz efendiye biraz daha şarap koy. Ama 
bazen “Himmelherrgott, krucifix ve sakra? dediğim de oluyor. Siz de orduda 
benim kadar uzun zaman hizmet verseydiniz, eminim, beni daha iyi 
anlardınız. Aslında, hiç de anlaşılmaz değil. Yoksa, elbette, biz din 
adamlarının ağzına Cennet, Yüce Tanrı, Haç, Kutsal Ayin gibi sözler daha 
çok yakışır. Mesleğimizin bunu gerektirdiğini ben de biliyorum. Eh, haydi 
bakalım, içelim de ayılalım, aziz meslektaşım!” 

Eski din öğretmeni, şarabını kayıtsızca yudumladı. Belli ki bir şey 
söylemek istiyor, ama söyleyemiyordu. Kafasını toparlamaya çalışıyordu. 

Katz dayanamayıp, “Aziz meslektaşım, gemileriniz batmış gibi neden 
somurtuyorsunuz? Neşelenin biraz!” dedi. “Duydum ki, bir cuma lokantada 
domuz pirzolası yemişsiniz, ama o günü perşembe sandığınız için hemen 
tuvalete koşmuşsunuz; kendimi Tanrı'ya bağışlatırım diye, parmağınızı 
gırtlağınıza sokup tüm yediklerinizi çıkartmışsınız. Ben, Büyük Perhiz'de et 
yemekten de korkmam, Cehennem ateşinde yanmaktan da. Lütfen, bir 
yudum daha alın. Şimdi daha iyisinizdir umarım. Kim bilir, belki de 
Cehennemde ilgili çağdaş düşünceleriniz vardır, zamana uyup reformculara 
takılıyorsunuzdur. Demem o ki, zavallı günahkârlar bundan böyle belki de 


modası geçmiş kazanlarda değil, Papin'inl96| buhar kazanlarında ve 
basınçlı otencerelerde e kaynatılacaklar. Margarine bulanıp elektrikli 
ızgaralarda kızartılacak, sonra da dev silindirlerin altına atılacaklar. Dişleri, 
dişçilerin gelişmiş aygıtlarıyla sökülecek. Çığlıkları plağa alınacak, 
cennetliklerin (odinleyip (oeğlenmesi için gökyüzüne yollanacak. 
Cennet”tekilere parfümler sıkılacak, filarmoni orkestraları saatlerce Brahms 
çalacak; öyle ki, sonunda kendilerini Cehennem'e zor atacaklar. Melekler, 
kanatları yıpranmasın diye, kıçlarına uçak pervaneleri takacaklar. İçin, 
sevgili meslektaşım! Şvayk, biraz konyak ver şuna. Kendini pek iyi 
hissetmiyor galiba,” 

Dini bütün papaz, şöyle bir toparlanıp fısıldadı: “Din, bir inanç 
meselesidir. Her kim ki Baba, Oğul ve Kutsal Ruh'un varlığına inanmaz...” 

Katz, konuğunu dinlemedi bile: 


“Şvayk, papaz efendiye biraz daha konyak ver. İçsin de kendine gelsin! 
Biraz da sen anlat, Şvayk!” 

Şvayk, “Emredersiniz Komutanım,” deyip başladı anlatmaya: 

“Vlaşim yakınlarında bir başpapaz, başpapazın da bir hizmetçisi vardı. 
İşte bu hizmetçi, bir gün oğluyla birlikte paraları toparlayıp kaçmış. Bizim 
başpapaz da, yaşlılık günlerinde, Aziz Augustinus'un!57! yazdıklarını 
okumaya vermiş kendini. Bir de bakmış, Augustinus diyor ki: Antipod 


Adaları”nınl58! varlığına inananlar, Tanrı'nın gazabına uğrayacaktır. Bunun 
üzerine, hemen hizmetçisini çağırtmış ve demiş ki: “O zaman sen bana 
oğlunun makinist olduğunu ve Avustralya'ya gittiğini söylemiştin. Senin 
Avustralya dediğin yer, Antipod Adaları'nda olmalı, Ama Aziz 
Augustinus'a kulak verirsek, Antipod Adaları'na inanan herkes Tanrı'nın 
gazabına uğrayacak.” Kadın, “Muhterem peder,” diye karşılık vermiş, 
“oğlum bana oradan hem mektup hem de para gönderiyor.” Başpapaz, 
kaşlarını çatmış, “Şeytan işi bu,” demiş. “Aziz Augustinus'a göre, 
Avustralya diye bir yer yok ki! Sizinkisi Deccal*e inanmaktan başka bir şey 
değil!” Pazar günü, kadını cemaatin önünde aforoz ettikten sonra, 
“Avustralya diye bir yer yoktur!” diye bağırmaya başlamış. Tabii, adamı 
kiliseden kaptıkları gibi tımarhaneye kapatmışlar. Bana sorarsanız, onun 
gibi daha ne tımarhanelikler var! Mesela, adamın biri demişti ki, Azize 
Ursula rahibelerinin manastırındaki bir şişede Meryem Ana'nın, İsa'yı 
bebekken emzirdiği sütü varmış. Sonra, Beneşowdaki yetimhanenin 


yöneticileri, içme suyunu ille de Lourdes”dan!29| getirteceğiz diye 
tutturunca, zavallı yavrucaklar öyle bir ishale yakalanmışlar ki, yeryüzünde 
böylesi görülmemiş.” 

Dini bütün papaz, serseme dönmüştü; bir konyak daha yuvarlayıp 
gözlerini kırpıştırarak Katz”a sordu: 

“Demek, Bakire Meryem'in Tanrı'dan gebe kaldığına ve kendisini 
yaratan Tanrı'yı doğurduğuna inanmıyorsunuz! Demek, Vaftizci Yahya'nın, 


1601 piaristl&1l Manastırında saklanan başparmağının gerçek olduğuna da 
inanmıyorsunuz! Peki, Tanrı'ya inanıyor musunuz? İnanmıyorsanız, neden 
papaz oldunuz?” 

Katz, dini bütün papazın sırtını sıvazlayarak, “Aziz meslektaşım,” diye 
yanıtladı. “Devlet, cepheye ölmeye giden askerlerin Tanrı'nın kutsamasına 


ihtiyacı olmadığını kavramadığı sürece, askeri rahiplik, yorulmadan, kolay 
para kazanılacak namuslu bir meslek olacaktır. Eğitim alanında toz toprak 
içinde koşuşturmaktan da, cepheden cepheye sürülenmekten de iyidir benim 
için. O zaman üstlerimin emirlerine boyun eğmek zorunda kalırdım, oysa 
şimdi canım ne isterse onu yapıyorum. Gerçekte var olmayan birini temsil 
ediyorum; Tanrı'nın rolünü oynuyorum. Birinin günahlarını affetmek 
istemiyorsam, önümde diz çöküp yalvarsa gene affetmem. Zaten böyleleri 
de artık pek kalmadı ya.” 

Dini bütün papazı hıçkırık tutmuştu. “Tanrı'yı seviyorum,” dedi. “Hem 
de çok seviyorum. Biraz şarap verir misiniz? Tanrı*yı hem seviyorum hem 
de sayıyorum. Tanrı, her şeye kadirdir.” 

Yumruğunu masaya öyle bir indirdi ki şarap şişeleri havaya fırladı: 

“Tanrı, yüce bir varlıktır. Ölümsüzdür. İşlerinde hakbilirdir. Bizleri 
ışığıyla aydınlatır. Ve hiç kimse beni bunun aksine inandıramaz. Aziz 
Yusuf'a da saygı duyuyorum, aslında ben bütün azizlere saygı duyuyorum. 
Aziz Sarapion hariç; çok çirkin bir adı var.” 

Şvayk, taşı gediğine koydu: “Mahkemeye başvurup adını değiştirmesi 
gerekirdi.” 


Eski din öğretmeni, “Azize Ludmila'yı da, Aziz Bernard”11921 da 
seviyorum,” diye sürdürdü sözünü. “Kaç hacının hayatını kurtardı Aziz 
Bernard. Boynunda, içi konyak dolu küçük bir fıçı asılıdır; dağlarda çığ 


altında kalan insanları kurtarır.”lS3! 

Sohbet, yoldan çıkmıştı. Dindar papaz, her şeyi birbirine karıştırmaya 
başlamıştı: 

“28 Aralık'ta anılan Kutsal Masumlara da saygım sonsuzdur. 


Herodes”tenl 54! nefret ederim. Tavuklar uyurken taze yumurta alamazsın.” 

Bir kahkaha patlattı ve “Askerlerin Yüce Tanrısı...” diye bir şarkı 
tutturdu. 

Sonra birden şarkıyı kesti, ayağa kalkıp sert bir sesle Katz'a sordu: “Tanrı 
bilir sen Hz. Meryem'in 15 Ağustos'ta göğe yükseldiğine de 
inanmıyorsundur?” 

Eğlence, en cümbüşlü yerindeydi artık. Ha bire şişeler açılıyor, Katz 
ikide bir, “Bana bak, Tanrı'ya inanmadığını söyle. Yoksa bir damla şarap 
vermem sana,” diyordu. 


İlk Hıristiyanların boğazlandığı günler geri gelmişti sanki. Eski din 
öğretmeni, Roma arenasında şehit düşenlerin şarkısını söyledikten sonra 
haykırdı: 

“Tanrı”ya inanıyorum! Tanrı'yı inkâr ettiremezsin bana! Şarabın senin 
olsun! Ben kendi şarabımı kendim alırım!” 

En sonunda adamcağızı yatırdılar. Sızmak üzereyken, sağ elini kaldırıp 
yemin etti: 

“Baba, Oğul ve Kutsal Ruh'a inanıyorum. Dua kitabını getirin bana.” 

Şvayk, komodinin üzerinde duran bir kitabı papazın eline tutuşturdu. 
Dini bütün papaz, elinde Boccaccio*'nun Decameron'uyla uykuya daldı. 


13 
Şvayk&'tan son kutsama 


Askeri Papaz Otto Katz, kışladan eve getirdiği bir genelgenin başına 
oturmuş, kara kara düşünüyordu. Genelgede, Savaş Bakanlığının gizli 
talimatları yer alıyordu: 


Savaş Bakanlığı, askerlerin son kutsamasıyla ilgili bütün işlemlerin savaş 
süresince kaldırılmasını kararlaştırmıştır. Askeri papazlar, aşağıdaki 
emirlere uymak zorundadırlar: 

1. Cephede son kutsama yapılmayacaktır. 

2. Ağır hasta ve ağır yaralıların son kutsama için cephe gerisine 
dönmeleri yasaklanmıştır. Askeri papazlar bu gibi durumları yetkililere 


bildirecekler ve gerekli işlem yapılacaktır. 

3. Son kutsama, askeri hastanelerde, doktorların imzalı onay vermesiyle 
ve söz konusu kurumlara bir güçlük çıkarmayacaksa, toplu olarak 
yapılabilecektir. 

4. Askeri Hastaneler Komutanlığı, özel durumlarda, tek kişilik son 
kutsamalara izin verebilir. 

5. Askeri papazlar, Askeri Hastaneler Komutanlığı'nın belirleyeceği 
kişilerin son kutsamalarını yapmakla yükümlüdürler. 


Papaz Katz, daha sonra, ertesi gün ağır yaralıların son kutsamasını 
yapmak üzere Karel Meydanındaki askeri hastaneye gitmesi gerektiğini 
bildiren emri bir kez daha okudu. 

“Görüyor musun, Şvayk?” diye seslendi. “Bu ne mene iştir, anlayamadım 
gitti. Sanki koskoca Prag”da benden başka askeri papaz kalmamış! Neden 
geçen gün burada sızıp kalan o yobazı yollamazlar? Çaresi yok, yarın Karel 
Meydanındaki hastaneye gidip son kutsamayı yapacağız. Nasıl yapıldığını 
hatırlamıyorum bile.” 

Şvayk, “Biz de gider, bir din kitabı alırız, olur biter Komutanım,” dedi. 
“Din kitabı, ruhların yatıştırıcıları için bir tür şehir rehberine benzer. 
Emmaus Manastırında bir bahçıvan yamağı vardı. Bahçede çalışırken üstü 
başı yırtılmasın diye, ayinlerde görev alıp bir cüppe edinmek istiyordu. 
Mecburen bir din kitabı aldı ve istavroz çıkarmayı, İlk Günahtan bir tek 
kimin bağışlandığını, vicdan rahatlığının ne demek olduğunu ve bunlar gibi 
daha bir sürü saçmalığı öğrendi. Sonra da, manastırın bahçesinde 
yetiştirilen hıyarların yarısını gizlice okuttuğu için kovuldu manastırdan. 
Sonradan karşılaştığımızda ne dese beğenirsiniz: “Yahu, ben o hıyarları, din 
kitabını hatmetmeden de satabilirmişim meğer!'” 

Şvayk din kitabını satın alıp getirdiğinde, Papaz Katz hemen açıp 
sayfaları karıştırmaya koyuldu. Çok geçmeden, “İşte!” dedi. “Son 
kutsamanın ancak bir papaz tarafından yapılabileceği yazıyor burada; hem 
de, yalnızca bir piskopos tarafından kutsanmış bir yağla. Gördün mü Şvayk, 
sen kendi başına yapamazsın bu işi. Oku bakalım, nasıl yapılıyormuş.” 

Şvayk, okumaya başladı: 

“Son kutsama şöyle yapılır: Papaz, hastanın beş duyu organını yağlarken 
şu duayı okur: Tanrı, bu Kutsal Yağ ve Sonsuz Merhametiyle, hayatın 


boyunca gözlerinle, kulaklarınla, burnunla, dilinle, sözlerinle, ellerin ve 
ayaklarınla işlediğin bütün günahları bağışlasın.” 

“Çok merak ediyorum Şvayk,” dedi Papaz. “İnsan elleriyle nasıl günah 
işleyebilir? Söyler misin?” 

“Saymakla bitmez Komutanım. Mesela, elinizi başka birinin cebine 
sokabilirsiniz. Sonra, bir hanımla dans ederken... neyse, tereciye tere 
satmayayım şimdi!” 

“Peki, ayaklarıyla nasıl günaha girebilir?” 

“Milleti kendine acındırmak için topal taklidi yapabilir.” 

“Eyvallah, peki ya burnuyla?” 

“Pis kokudan ve kötü kokanlardan hoşlanmayarak.” “Ya diliyle, Şvayk?” 

“Birinin tadına bakarak.” 

“Sözleriyle?” 

“Bunu kulaklarla birlikte düşünmek gerekir. Biri çok gevezelik eder, 
başka biri de onu dinlerse...” 

Papaz, bu filozofça açıklamalardan sonra bir süre düşündü ve dedi ki: 

“Demek, piskopos tarafından kutsanmış bir yağ bulmamız gerekiyor. İşte 
sana on kron. Hemen git, bir şişe yağ al. Bizim levazım amirliğinin 
depolarında olmayacağı kesin.” 

Şvayk, bir piskopos tarafından kutsanmış bir yağ bulmak için yollara 


düştü. Ama, bu iş, Bojena NyemkovalS2| masallarında hayat iksirini 
aramaktan çok daha zordu. 

Şvayk, ilkin ıtriyatçılara uğramayı akıl etti. Her zaman ciddiyetiyle içeri 
girip, “Piskopos tarafından kutsanmış yağdan istiyorum,” der demez, 
içeridekiler ya kahkahayı basıyor ya da korkudan tezgâhın arkasına 
saklanıyorlardı. 

Sonunda, bir de eczaneleri denemeye karar verdi. İlk eczaneden, eczacı 
kalfası tarafından yaka paça dışarı atıldı. İkincisinde, cankurtaran 
çağırmaya kalktılar. Üçüncüsünde, eczanenin sahibi, aradığı yağı, vernik ve 
yağ satan Polaks'ın Dlouha Caddesindeki dükkânında bulabileceğini 
söyledi. 

Polaks, son derece işbilir bir firmaydı. Hiçbir müşteriyi eli boş 
göndermezlerdi. Pelesenk yağı mı istedi, beziryağı verirlerdi, olur biterdi. 

Şvayk dükkândan içeri girip piskopos tarafından kutsanmış on kronluk 
yağ istediğini söylediğinde de aynı şey oldu; dükkân sahibi, tezgâhtara 


dönüp, “Bay Tauchen,” dedi. “Lütfen, beyefendiye biraz kenevir yağı verir 
misiniz, üç numara olsun.” 

Tezgâhtar, şişeyi kâğıda sararken, “En kalitelisi budur,” dedi büyük bir 
ciddiyetle. “Boya fırçası, vernik ya da cila lazım olursa, emrinizdeyiz. En 
iyisini bizde bulacağınızdan emin olabilirsiniz.” 

Bu arada, Papaz Katz, bir zamanlar seminerlerde öğrenip de unutmuş 
olduğu bilgileri din kitabından edinmeye çalışıyordu. Zekice yazılmış bazı 
cümleler o kadar hoşuna gidiyordu ki, kahkahalarla gülmeden edemiyordu: 
“Bu kutsamaya “son kutsama” denmesinin sebebi, kilisenin bir insana 
sunabileceği en son kutsama olmasıdır.” Ya da: “Son kutsama, ağır hasta ve 
henüz şuurunu kaybetmemiş her Katolik Hıristiyan?a yapılabilir.” 

“Mümkünse, son kutsaması yapılacak hastanın şuuru tamamen açık 
olmalıdır.” 

O sırada, bir emir çavuşu alaydan bir pusula getirdi: Ertesi gün 
düzenlenecek son kutsamaya Hayırsever Ev Kadınları Derneği'nin de 
katılacağı bildiriliyordu. 

Bu derneğin üyesi olan histerik yaşlı kadınlar, hastane hastane dolaşır, 
askerlere azizlerin ikonalarını ve İmparator Hazretleri uğruna can veren 
Katolik bir savaşçının öykülerini anlatan kitapçıklar dağıtırlardı. Bu 
kitapçıkların hepsinde, savaş meydanını gösteren renkli bir resim 
bulunurdu: Yerlerde yatan insan cesetleri ve at leşleri, devrilmiş cephane 
trenleri ve top arabaları. Ufukta, yanan köyler, patlayan şarapneller, Ön 
tarafta, bir bacağı kopmuş, can çekişen bir asker. Askerin başında, elinde 
çelenk bir melek. Çelengin üzerindeki kurdelede, “Bugün benimle birlikte 
Cennet'e gideceksin!” yazılı. Can çekişen asker, kendisine dondurma 
sunuluyormuşçasına, mutluluk içinde gülümsüyor. 

Otto Katz, pusulayı okuduktan sonra yere bir tükürük fırlattı ve, “Zorlu 
bir gün olacak,” diye geçirdi aklından. 

O cadalozları, yıllar önce askerlere vaaz verdiği Aziz İgnatiosl96! 
Kilisesi'nden tanıyordu. O zamanlar çok hisli vaazlar verirdi; dernek üyesi 
kadınlar, albayın hemen arkasında oturur, can kulağıyla vaazı dinlerlerdi. 
Bir seferinde, siyahlar giymiş, sıska, fasulye sırığı gibi iki kadın, vaaz 
bittikten sonra ellerinde tespihleriyle yanına gelmişler, tam iki saat, 
askerlerin dini bakımdan nasıl eğitilmeleri gerektiğini anlatmışlardı. O 


kadar öfkelenmişti ki, artık dayanamamış, “Kusura kalmayın hanımlar,” 
demişti, “yüzbaşı beni oyuna bekliyor.” 

O sırada geri dönen Şvayk, olanca ciddiyetiyle, “İşte yağımız,” diyerek 
içeri girdi. “Üç numara kenevir yağı, hem de en kalitelisinden. Bütün taburu 
yağlayabiliriz bununla. Bu Polaks dedikleri, güvenilir bir firma. Vernik, 
cila, fırça falan da satıyorlar. Şimdi tek eksiğimiz, küçük bir çıngırak.” 

“Çıngırağı da ne yapacağız, Şvayk?” 

“Yolda çalacağız ki, gelip geçenler şapkalarını çıkarıp saygıyla 
selamlasınlar bizi. Yüce Efendimiz ve üç numara kenevir yağını 
götürüyoruz, boru mu? Hep böyle yapılır. Şapkasını çıkarıp selam 
vermeyen kaç kişinin hapsi boyladığını gördüm. Jijkov'da bir papaz, 
şapkasını çıkarmadı diye kör bir adamı pataklamıştı. Tabii, mahkemelik 
oldular. Mahkemede, yalnızca kör olduğu, sağır ve dilsiz olmadığı ortaya 
çıkmasın mı! Hem çıngırağı işittiği halde şapkasını çıkarmamış, hem de 
gecenin o saatinde ortalığı velveleye vermişti. Yalan söylüyorsam ne 


olayım, hemen hapse attılar adamı. Tıpkı Corpus Cbhristi Yortusu'nalS7| 
benzer bu. Başka zaman olsa kafalarını çevirip bize bakmayacak insanlar, 
şapkalarını çıkarıp selam vereceklerdir. Sizin bir itirazınız yoksa hemen 
gidip bir çıngırak bulayım Komutanım.” 

Yarım saat kadar sonra elinde bir çıngırakla geri dönen Şvayk, “Yol 
kenarındaki U Krjijku Hanı'nın kapısından yürüttüm,” dedi. “Korkudan 
dizlerimin bağı çözüldü valla. Gelip geçenlerin ardı arkası kesilmiyordu; 
uzun zaman beklemem gerekti.” 

“Ben kahveye uğrayacağım Şvayk. Gelen olursa, otursun beklesin.” 

Bir saat kadar sonra kır saçlı, yaşlıca bir bey çıkageldi. Sert bakışlı, sırım 
gibi bir adamdı. 

Görünüşüne bakılırsa öfkeden çılgına dönmüştü. Sefil gezegenimizi yerle 
bir etmek ve evrendeki tüm izlerini ortadan kaldırmak için gönderilmiş gibi 
bir hali vardı. Burnundan soluyarak kesik kesik konuşuyordu: “Evde yok 
mu? Öyleyse kahveye gitmiştir. Bekleyeceğim, öyle mi? Tamam, beklerim! 
Gerekirse sabaha kadar beklerim! Kahveye gidecek parası var da, borcunu 
ödemeye parası yok! Bir de utanmadan papaz diyor kendine! Aşağılık 
lağım faresi!” 

Mutfağa bir tükürük fırlattı. 

Şvayk, adama hayretle bakıp, “Beyim, oraya tükürmeyin!” dedi. 


Adam, inadına, “Bir kere daha tükürsem ne yaparsın?” deyip yere bir kez 
daha tükürdü. “Herifin ar damarı çatlamış. Askeri papazmış! Dinine 
yandığım!” 

Şvayk, artık dayanamadı: 

“Sende biraz utanma olsaydı, başkalarının evinin ortasına tükürmezdin. 
Yoksa, dünya savaşı çıktı diye her boku yiyebileceğini mi sanıyorsun? 
Adam gibi davran, hıyarlık etme! Terbiyeni takın, düzgün konuş, tamam 
mı! Canına tükürdüğümün başıbozuğu!” 

Adam oturduğu yerden ayağa fırladı, öfkeden tir tir titriyordu. “Sen kim 
oluyorsun da bana bu lafları ediyorsun?” diye bağırdı. “Benden efendisini 
gördün mü ulan hayatında? Efendi değilsem neyim acaba?” 

Şvayk, adamın gözlerinin içine bakarak, “Pis domuzun tekisin,” diye 
karşılık verdi. “Tramvayda, trende falanmış gibi yere tükürülür mü ulan? 
“Yerlere tükürmeyin” tabelalarını neden koyduklarını hep merak ederdim. 
Meğer senin içinmiş. Senin ne mal olduğunu biliyorlarmış.” 

Mosmor kesilen adam, Şvayk'ın da, papazın da yedi ceddine lanet okudu, 
“ikinizin de odu ocağı sönsün!” dedi sonunda. “Ne olacak, tencere 
yuvarlanmış, kapağını bulmuş.” 

Şvayk, hiç istifini bozmadan, “Bitti mi?” diye sordu. “İçinde kalmasın, 
daha varsa söyle, çünkü birazdan merdivenlerden aşağı uçacaksın.” 

Baktı ki, inatçı ihtiyar artık küfür bulamıyor, işi bitirmenin tam 
zamanıdır, diye düşündü. 

Kapıyı açıp koridora iteledikten sonra adamın arkasına öyle bir vole 
yapıştırdı ki, benim diyen futbolcunun ağzı bir karış açık kalır. 

Adamın ardından, Şvayk'ın sesi çın çın öttü merdivenlerde: 

“Bir daha, namuslu insanların evine gelirken namusunu da yanında 
getir!” 

İnatçı ihtiyar, kapının önünde volta atarak, Papaz”ı beklemeye başladı. 

Şvayk da pencereyi açtı, onu izlemeye koyuldu. 

En sonunda eve dönen Papaz, adamı görünce aldı yukarı çıkardı, salona 
buyur edip karşısına oturttu. 

Şvayk, hiç ses etmeden bir tükürük hokkası getirdi ve konuğun önüne 
bıraktı. 

“Şvayk, bu da nesi?” 

“Az önce bu beyle yere tükürdüğü için biraz atıştığımızı emir ve 
görüşlerinize arz ederim Komutanım.” 


“Sen biraz dışarı çık Şvayk. Beyefendiyle iş konuşacağız.” 

Şvayk, selam çaktı. 

“Emredersiniz Komutanım. Ben dışarı çıkıyorum.” 

Şvayk mutfağa gidince, odada çok ilginç bir konuşma başladı. 

Papaz, konuğuna, “Yanılmıyorsam,” dedi, “size vermiş olduğum senedin 
karşılığını almaya geldiniz?” 

“Evet, umarım...” 

Papaz içini çekti. 

“İnsanoğlu böyle durumlara sık sık düşer; öyle bir an gelir ki, geriye 
umuttan başka bir şey kalmaz. Dört yapraklı yoncadan gelen o 
miniminnacık “umut' sözcüğü ne kadar hoştur; insanı hayatın dertlerinden 
alır, bulutların üstüne çıkarır: inanç, umut, gönül zenginliği.” 

“Papaz efendi, umarım benim parayı...” 

Papaz Katz, adamcağızın lafını ağzına tıkadı: 

“Elbette, saygıdeğer beyefendi. Ama bir kere daha tekrarlamadan 
edemeyeceğim: “Umut” sözcüğü, hayat kavgasında insana güç verir. İnsan 
umudunu asla kaybetmemeli. İdeal sahibi olmak ne kadar harikulade; senet 
karşılığı borç verip borcunun tam zamanında ödeneceğini umut eden, saf, 
tertemiz bir insan olmak ne kadar inanılmaz! Cebimde yüz kron bile 
yokken, size bin iki yüz kronu ödeyeceğimi umut etmek, inatla umut 
etmek!” 

Zavallı konuk kekeledi: “Ne yani, siz...” 

Papaz, “Evet yani, ne yazık ki ben bu parayı ödeyemeyeceğim,” diye 
tamamladı. 

Kanı başına sıçrayan adam, hışımla yerinden fırlayarak, “Tepemi attırma 
efendi!” diye bağırdı. “Senin bu yaptığına resmen dolandırıcılık derler!” 

“Beyefendi, rica ederim. Lütfen sakin olun.” 

Adam dinlemiyordu: 

“Resmen dolandırıcılık! Ben sana güvenmiştim, aldattın beni!” 

“Beyefendi,” dedi Papaz, “çıkıp biraz hava alsanız iyi olacak. Burası çok 
boğucu oldu galiba.” 

Sonra mutfağa doğru seslendi: “Şvayk! Bu bey dışarı çıkıp temiz hava 
almak istiyor.” 

“Emredersiniz Komutanım,” diye yanıtladı Şvayk. “Daha önce de 
kapının önüne koymuştum zaten.” 

“O zaman bir daha koy kapının önüne!” 


Papaz Katz'ın emri o saat, hızla ve acımasızca yerine getirildi. 

Şvayk az sonra geri döndü: 

“Herifi rezalet çıkarmadan def ettiğimiz iyi oldu. Maleşitse'de bir 
meyhaneci vardı, Kutsal Kitap'tan laflar etmeye çok meraklıydı. 
Meyhanesinde maraza çıkaran birini pataklayacağı zaman şöyle derdi: “Kim 
ki, oğlundan sopayı sakınır, sonunda ondan nefret eder. Kim ki, oğlunu 
sever, geç olmadan onu yola getirir. Şimdi sana gösteririm meyhanemde 
kavga çıkarmanın ne demek olduğunu!”” 

Papaz Katz, sırıtarak, “Görüyorsun ya Şvayk,” dedi, “papazlara saygısı 


olmayanların başına neler geliyor. Aziz İoannes Khıysostomos|S8! ne 
demiş: “Bir papaza saygı gösteren, İsa'ya saygı gösterir. Bir papazı hor 
gören, İsa Efendimizi hor görür, çünkü papazlar İsa Efendimizin 
temsilcisidir!” Yarına çok işimiz var, bir sürü hazırlık yapmamız lazım. Sen 
şimdi bir jambonlu yumurta yap, biraz da punç getir; ondan sonra oturur 
toriği çalıştırırız. Akşam duasında dendiği gibi: “Ve Tanrı, düşmanın bütün 
tuzaklarını bu evden uzak tuttu.”” 

Bazı insanlarda katır inadı vardır; Papaz Katz'ın evinden iki kez kapı 
dışarı edilen adam da katır gibi inatçıydı. Tam akşam yemeğine 
oturacaklardı ki kapı çaldı. Şvayk kapıyı açmaya gitti ve az sonra geri 
döndü: 

“Gene o herif, Komutanım. Yemeğimizi rahat rahat yiyelim diye, 
banyoya kapattım.” 

“Ne kadar ayıp,” dedi Papaz. “Tanrı misafirine yapılır mı bu? Eskiden, 
bir şölen verildi mi, cümbüş olsun diye, ne kadar kambur zambur varsa eve 
toplarlarmış. Hadi, getir herifi de bizi eğlendirsin biraz.” 

Şvayk az sonra inatçı konukla geri döndü. Adamın suratından düşen bin 
parçaydı. 

Papaz, kibarlığı elden bırakmadan, “Buyurun, oturun,” dedi. “Biz de tam 
yemeğimizi bitiyorduk. Istakoz ve tütsülenmiş somonbalığı yedik. Şimdi de 
jambonlu yumurtamızı mideye indiriyoruz. Borç aldıkça ziyafet çekiyoruz 
kendimize.” 

Adam somurtarak, “Ben buraya size soytarılık etmeye gelmedim,” dedi. 
“Bu, üçüncü gelişim. Umarım, bir açıklama yaparsınız artık.” 

“Komutanım,” diye araya girdi Şvayk. “Bu herif tam bir sülük. Hık 
demiş bizim Libeyn'li Boşek'in burnundan düşmüş. Bir akşam Boşek”i tam 


on sekiz kere kovmuşlardı meyhaneden. Her seferinde, pipomu unutmuşum, 
diye geri geldi. Pencereden girdi, kapıdan daldı, mutfaktan süzüldü, 
duvardan içeri atladı, kilerin oradan bara geçti; itfaiyeciler damdan alıp 
indirmeseler bacadan girecekti. O kadar yüzsüz bir herifti ki, bakan ya da 
milletvekili olmak için biçilmiş kaftandı. Ne yaptılarsa atamadılar 
meyhaneden.” 

İnatçı alacaklı, Şvayk'ın söylediklerine aldırmadan yineledi: 

“Bu mesele artık hallolsun istiyorum. Lütfen, anlatmama izin verin.” 

Papaz Katz, “İzin ne kelime beyim,” dedi. “İstediğiniz kadar anlatın; biz 
de bu arada yemeğimizi bitiririz. 

Umarım rahatsız olmazsınız. Şvayk, yemeği getir.” 

Adam, Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, savaş canımıza okudu,” dedi. 
“Size parayı verdiğimde daha savaş mavaş yoktu ortada; inanın, savaş 
çıkmasaydı, böyle kapınıza dayanmazdım. Bilemezsiniz, başıma neler 
geldi.” Cebinden küçük bir defter çıkardı: 

“Hepsi yazılı burada. Teğmen Yanata'nın yedi yüz kron borcu vardı; 
Drina çarpışmasında utanmadan vuruldu. Teğmen Praşek”ten iki bin kron 
alacağım vardı; Rusya cephesinde esir düştü. Yüzbaşı Wichterle de benden 


iki bin kron borç almıştı; o da, Ruska Rava'dal 591 kendi askerleri 
tarafından öldürüldü. Teğmen Maçek'in bin beş yüz kron borcu öylece 
duruyor, adam Sırbistan'da esir düştü. Böyle gidiyor. Biri, ödenmemiş 
senediyle birlikte Karpatlar'da öbür dünyayı boylamış; bir tanesi esir 
düşmüş; bir başkası Sırbistan'da boğulmuş; biri de Macaristan'da bir 
hastanede can vermiş. Görüyorsunuz ya, bu savaş mahvedecek beni; onun 
için, alacaklarımın peşine düşmek zorundayım. Diyebilirsiniz ki: Sen topun 
ağzında değilsin. Peki, ya burada yazanlara ne demeli!” Defteri Papaz 
Katz”ın burnuna soktu: 

“Bakın, Askeri Papaz Matyaş bir hafta kadar önce Brno'da bir hastanenin 
tecrit koğuşunda son nefesini vermiş. Duyduğum zaman zıvanadan çıktım. 
Bin sekiz yüz kron borç takıp gitti. Herifin birinin son kutsamasını yapmak 
için kolera koğuşuna girer mi insan?” 

Papaz Katz, “Ama beycağızım,” dedi, “onun göreviydi bu. Yarın ben de 
bir son kutsamaya gidiyorum.” 

“Hem de bir kolera koğuşunda,” diye ekledi Şvayk. “İstersen sen de gel 
bizimle, insan kendini nasıl kurban ediyor, gözünle görürsün.” 


“Papaz efendi,” dedi adamcağız, “inanın, ben mahvolmuşum. Bu savaşı, 
bana borcu olan herkesi bir bir temizlemek için mi çıkardılar acaba?” 

Şvayk, gene lafa karışmadan edemedi: 

“Hele seni de askere alıp cepheye yollasınlar, o zaman Papaz”la ben, ilk 
bombayla havaya uçasın diye Tanrı'ya dua edeceğiz.” 

Adam, Papaz'a dönüp, “Beyefendi,” dedi, “burada ciddi bir mesele 
görüşülüyor. Lütfen, uşağınıza söyleyin, ikide bir lafımı ağzıma tıkamasın 
da bir an önce bitirelim şu işi.” 

Ama Şvayk'ı susturmak olanaksızdı. “Komutanım,” dedi, “emredin, 
işinize Oburnumu sokmayayım. Yoksa, çıkarlarınızı (korumadan 
edemeyeceğim; dürüst bir askere de bu yakışır zaten. Bu beyefendi yerden 
göğe kadar haklı. Hemen çekip gitse çok iyi olacak. Böyle numaralardan 
ben de hoşlanmam. İşin bokunu çıkarmamak lazım.” Papaz Katz, 
alacaklının varlığının farkında değilmişçesine, “Bana bak Şvayk,” dedi. “Bu 
iş artık iyice canımı sıkmaya başladı. Bu herifin bizi eğlendireceğini, 
fıkralar anlatıp güldüreceğini sanmıştım. Oysa o, sana işimize burnunu 
sokmamanı emretmemi istiyor benden; hem de kendisiyle iki kere 
ilgilenmek zorunda kaldığın halde. Anlaşılan, bu akşam işimiz zor. Ben 
burada oturmuş, büyük bir ayine hazırlanıyorum, kendimi tümüyle Tanrı*ya 
vermeye çalışıyorum, hazret akşam akşam kafamı bulandırıyor. Dinine 
yandığım bin iki yüz kronuna takmış kafayı, bir sürü saçma sapan hikâye 
anlatıyor. Şu anda beş para vermeyeceğimi söyletecek bana ille de. Bu 
kutsal akşamı kirletmemek için artık hiçbir şey konuşmak istemiyorum. 
Şvayk, “Rahip metelik vermiyor? de şu herife.” 

Şvayk, adamın kulağına bağırarak Papaz Katz'ın emrini yerine getirdi. 
Ama inatçı konuk yerinden kıpırdamadı. “Paramı almadan bir yere 
gitmem,” diye diretti. 

Papaz, kalkıp pencerenin önüne gitti, “Bu durumda, muhteremi sana 
havale ediyorum Şvayk,” dedi. “Canının istediğini yapabilirsin.” 

Şvayk, adamı kolundan tuttu, “Haşmetmeap, gelin bakalım,” dedi. 
“Allah'ın hakkı üçtür.” 

Papaz Katz, pencerenin pervazında parmaklarıyla cenaze marşını 
tımbırdatırken Şvayk, Komutanının emrini çabucak ve kararlılıkla yerine 
getirip adamcağızı bir kez daha kapının önüne koydu. 

O akşam, Papaz derin düşüncelere daldı. Gece yarısına doğru Tanrı'ya 
öylesine yaklaşmış, o denli kendinden geçmişti ki, penceresinden şarkılar 


duyuluyordu: 


Yollara düştüğümüz zaman, 
Kızların tekmili birden 
Gözyaşı döktü ardımızdan... 


Aslan Asker Şvayk da onunla birlikte söylüyordu. 


Askeri hastanede son kutsamayı iple çeken iki kişi vardı: yaşlı bir binbaşı 
ve yedek subaylığını yapan bir banka müdürü. İkisi de Karpatlar'da 
midelerine birer kurşun yemişlerdi ve bitişik yataklarda yatıyorlardı. Yedek 
subay, üstü de çok istediği için, son kutsamasını yaptırmayı bir görev olarak 
görüyor, yaptırmazsa disiplini çiğnemiş olacağını düşünüyordu. Dindar 
binbaşı ise, duanın yaralarını iyileştirebileceğini hesap ediyordu. Ne var ki, 
son kutsamadan bir gece önce ikisi de öldü. Ertesi sabah Papaz'la Şvayk 
geldiklerinde, ikisi de, nefessiz kalarak ölen herkes gibi, yüzleri karaya 
çalmış, çarşafın altında yatıyorlardı. 

İdaredeki görevliler bu iki subayın artık son kutsamaya gereksinimi 
kalmadığını söyleyince, Şvayk homurdandı: 

“Biz onca telaşa girelim, götümüz tutuşsun, beyefendiler nalları dikip 
bütün işi berbat etsin, olacak iş mi yani?” 

Gerçekten de, az telaşa düşmemişlerdi. Araba tutmuşlardı. Yol boyunca 
Şvayk çıngırak çalmış, Papaz da peçeteye sarılı şişeden kutsal yağ serperek 
yoldan geçen herkesi kutsamış, onlar da şapkalarını çıkararak selam 
vermişlerdi. 

Gene de, Şvayk'ın çıngırağı kulakları sağır edercesine çalmasına karşın, 
şapkalarını çıkararak selam verenlerin sayısının çok fazla olduğu 
söylenemezdi. 

Birkaç masum sokak çocuğu arabanın arkasından koşturmuş, dahası 
içlerinden biri arabanın arkasına takılmayı başarmış, bunun üzerine 
arkadaşları hep bir ağızdan, “Arabaya, arabaya!” diye bağırmaya 
başlamışlardı. 

Vodiçkova Caddesi'ne geldiklerinde, Şvayk çıngırağını çın çın öttürüyor, 
arabacı kırbacını havada şaklatıp duruyordu ki, Meryem Ana tarikatı üyesi 
bir kapıcı kadın kaldırımdan fırladığı gibi arabaya yetişip kendini Papaz'a 


kutsatmış, istavroz çıkarıp yere bir balgam attıktan sonra da, “Ne O, 
tabakhaneye bok mu yetiştiriyorsunuz? Nefesim tıkandı be!” diye 
haykırmıştı arkalarından. 

Çıngırağın sesinden en çok huylanan, arabanın atıydı. Çıngırak ona bir 
şeyler anımsatmış olmalı ki, ikide bir başını çevirip arkaya bakıyor, arada 
sırada kaldırım taşlarının üstünde hoplayıp zıplıyordu. 

Şvayk'ın sözünü ettiği telaş buydu işte. Bu arada, Papaz Katz, son 
kutsama için yaptığı harcamaları bildirmek üzere idareye gitmiş, levazım 
başçavuşuna hastanenin kendisine kutsanmış yağ ve yol masrafı olarak yüz 
elli kron borcu olduğunu anlatıyordu. 

Sonunda, sorun hastane komutanına kadar gitti ve komutanla Papaz 
arasında nerdeyse kavga çıkıyordu. Yumruğunu birkaç kez masaya indiren 
Papaz, “Yüzbaşım,” dedi, “yoksa siz, bu işi Allah rızası için mi yaptığımı 
sanıyorsunuz? Damızlık atlan denetlemeye gönderilen süvari subaylarına 
bile yolluk verirler. O iki subayın son kutsamaya kadar yaşamadığına ne 
kadar üzüldüm, bilemezsiniz. Yaşasalardı, elli kron daha alacaktım.” 

Bu arada Şvayk nöbet odasında oturmuş, Papaz”ı bekliyordu. Elindeki 
kutsal yağ şişesi, askerler arasında büyük ilgi uyandırmıştı. 

Biri, şişedeki yağın tüfek ve süngü temizlemek için biçilmiş kaftan 
olduğunu ileri sürdü. 

Dağlık Bohemya-Moravya yöresinden, hâlâTanrı*ya inanabilen genç bir 
asker, böyle laflar etmemeleri gerektiğini, kutsal şeylerle kimsenin dalga 
geçemeyeceğini söyledi. Gerçek Hıristiyanlar gibi umutla yaşamalıydık. 

Savaş patlak verince yeniden silah altına alınmış yaşlıca bir asker, acemi 
çaylağa bakıp, “Tepende bir şarapnel patlasın, beynin havaya uçsun da, 
anlarsın o zaman umutla yaşamayı!” dedi. “Hepimizi üçkâğıda getirdiler. 
Hiç unutmam, bir gün dinci partiden bir milletvekili gelmişti bizim köye. 
Muhterem, tekmil yeryüzünde Tanrı'nın barışının hüküm sürdüğünden, 
Yüce Efendimizin savaşa karşı olduğundan, hepimizin barış içinde, 
kardeşçe yaşamamızı istediğinden dem vurmuştu. Hıyar herif, gelsin de 
görsün şu halimizi! Savaş çıktı çıkalı, bütün kiliselerde ordularımızın zaferi 
için Tanrı”ya yakarıyorlar, Tanrı”dan savaşı çekip çeviren bir komutan gibi 
söz ediyorlar. Bu askeri hastaneden tümenle cenaze çıktığını gördüm ben; 
kesilen kolları bacakları arabalarla taşıyıp götürdüler.” 

Başka bir asker, “Üstelik askerleri çırılçıplak gömüyorlar,” dedi. 
“Üniformalarını da henüz sağ olanlara giydiriyorlar. Bir değiştokuştur 


gidiyor.” 

“Zafer bizim olana kadar da böyle gidecek,” diye araya girdi Şvayk. 

Köşede oturan bir onbaşı, “Bak sen şu serseme!” diye atıldı. “Zafer bizim 
olacakmış! O zaman ne duruyorsun tosunum, koş cepheye, atıl siperlere! 
Dile ne dilersen: Dikenli teller mi istersin, karın deşen süngüler mi; yoksa 
mayınlarla havan toplarını mı seçersin? Buradan esip gürlemesi kolay, 
sıkıysa cephede kelam salla da görelim!” Şvayk, hiç istifini bozmadan, 
“Bence insanın süngüyle deşilmesi harikulade bir şey,” dedi. “Karnına bir 
kurşun yemek de hiç fena sayılmaz hani. Ama en muhteşemi, bir bombanın 
seni paramparça etmesi: Düşünebiliyor musun, bir de bakarsın, bacakların 
ve barsakların az ileride yatıyor. Çok komik gelir adama, kahkahayı 
basarsın, ama işin aslını anlayamadan öbür dünyayı boylarsın.” Yüreği 
kararan genç asker göğüs geçirdi. Gençliğine yanıyordu. Neden böyle 
saçma bir çağda gelmişti ki dünyaya? Mezbahada öküz gibi boğazlanmanın 
ne âlemi vardı şimdi? Kimin eline ne geçecekti bu rezillikten? 

Savaştan önce öğretmenlik yapan bir asker, sanki delikanlının aklından 
geçenleri okumuştu: 

“Bazı bilimadamları, savaşı, Güneş'te beliren lekelerle açıklıyorlar. 
Güneş'te ne zaman bir leke belirse, mutlaka korkunç bir şey oluyormuş. 
Örneğin, Kartaca'nın istilası...” 

Onbaşı, “Başlarım senin Kartaca'na, ukala dümbeleği,” diye sözünü kesti 
öğretmenin. “Bilgiçlik taslayacağına, git de odayı temizle. Bugün sıra 
sende. Bize ne ulan Güneş”teki lekelerden! Ne alakası var şimdi yani!” 

Şvayk gene dayanamadı, “Güneş”teki lekeler hakikaten çok önemlidir,” 
dedi. “Bir keresinde güneşte böyle bir leke belirmişti de, o gün Nusle*de bir 
kerhanede çok kötü dayak yemiştim. O gün bugündür ne zaman bir yere 
gidecek olsam gazeteleri açar bakarım, Güneş'te leke var mı diye. Varsa 
asla gitmem, kapıdan dışarı adımımı atmam. Hayatta kalmamı buna 
borçluyum. Vakti zamanında, Pelee Yanardağı Martinik Adası'nı yerle bir 
ettiğinde, Narodni Politika*da profesörün biri, okurlarını Güneş”te kocaman 
bir lekeye karşı çok önceden uyardığını yazmıştı. Meğer gazete adaya 
vaktinde ulaşmamış, adamlar hazırlıksız yakalanmışlar.” 

Bu arada, Papaz Katz, yukarıdaki idarede, askerlerin dinsel eğitimiyle 
ilgilenen bir kadın derneğinden bir kokonayla tanışmıştı. Kadın, sabahın 
köründe bütün hastaneyi dolaşmış, yaralı ve hasta erlere azizlerin 


ikonalarını dağıtmıştı. Tabii, ikonaların hepsi de tükürük hokkalarını 
boylamıştı. 

Yaşlı cadı, uğradığı her koğuşta, günahlarından ötürü nedamet getirip 
nefislerini oıslah Oederlerse öldükten sonra Tanrı'nın huzuruna 
kavuşacaklarını söyleyerek herkesi öfkeden çılgına döndürmüştü. 

Papaz'la konuşurken yüzü tebeşir gibiydi. Savaşın, askerleri 
yücelteceğine canavarlaştırdığını anlatıyordu. Alt kattaki koğuşa girdiğinde, 
hastalar ona dillerini çıkararak, korkuluktan farkı olmadığını, cadalozun 
teki olduğunu söylemişlerdi. “Ah, ne kadar feciydi, bilemezsiniz muhterem 
Peder,” diyordu Almanca. “Bunların hepsi insanlıktan çıkmış.” 

Sonra, askerlerin dinsel eğitimi konusunda ne düşündüğünü anlatmaya 
başladı. Bir asker ancak Tanrı'ya inanıyorsa ve dini bütünse imparator 
Hazretleri uğruna yiğitçe çarpışır, kendisini cennetin beklediğini bildiği için 
gözünü kırpmadan ölüme giderdi. 

Zevzek kadın zırvalamayı bir türlü kesmiyordu. Belli ki, Papaz'ın 
yakasını bırakacağı yoktu. Sonunda, Papaz Katz kibarlığı elden bırakmak 
zorunda kaldı. 

“Yürü Şvayk, eve gidiyoruz!” diye bağırdı. Dönüşte, çıngırak 
çalmadıkları için kimsenin ilgisini çekmediler. 

“Bir dahaki sefere, son kutsamayı kim yaparsa yapsın,” dedi papaz. 
“Ruhlarını huzura kavuşturacağım diye, kelle başına pazarlık edecek halim 
yok benim. Amma pintiymiş herifler yahu, ateşe vursan duman vermez.” 
Şvayk'ın elindeki “kutsanmış” yağ şişesini görünce kaşları çatıldı: “İyisi mi 
Şvayk, sen bununla çizmelerimi parlatırsın; tabii kendininkileri de.” 

“Bir bakayım da,” dedi Şvayk, “oluyorsa, kapının kilidiyle menteşelerini 
de yağlayayım. Gece geldiğinizde öyle bir gıcırdıyor ki, ürkütüyor adamı.” 

Böylece son kutsama başlamadan bitmiş oldu. 


14 
Şvayk, Teğmen Lukaş'ın emir eri oluyor 


Şvayk'ın tasasız günlerinin sonu geldi; kader, Papaz”la arasındaki dostluk 
bağlarını kopardı. Papaz Katz, buraya kadar sevimli biri gibi görünmüş 
olabilir; ama Şvayk”a yaptığıyla, sevimlilik maskesi yüzünden düşüverdi. 

Tuttu, tıpkı eskiden Rusya'da toprak kölelerini sattıkları gibi, Şvayk'ı 
Teğmen Lukaş'a sattı. Ama, Şvayk'ı kumarda Teğmen'e kaptırdığını 
söylemek belki de daha doğru olur. Durup dururken, hiç umulmadık bir 
anda oldu her şey. Teğmen Lukaş'ın evinde toplanmışlar, yirmibir 
oynuyorlardı. 


Papaz, sonunda varını yoğunu yitirince şöyle dedi: “Emir erime karşılık 
kaç para borç verirsin? Eşsiz bir salaktır. O kadar ilginç bir adamdır ki aklın 
durur. Emir erinin böylesini görmemişsindir.” 

Teğmen Lukaş, “Yüz kron veririm,” dedi. “Yarın değil öbür güne kadar 
vaktin var, borcunu ödedin ödedin, ödeyemezsen o müstesna yaratığı bana 
yollarsın. Benim emir erim berbat bir herif. Sürekli homurdanır, ikide bir 
evine mektup yazar, durmadan bir şeyler yürütür. Kim bilir kaç kere 
patakladım, para etmedi. Gördüm mü basıyorum tokadı, ama bana mısın 
demiyor. Birkaç dişini eline verdim, ama adam olacağı yok eşek sıpasının.” 

“Tamam, anlaştık,” dedi Papaz gönül rahatlığıyla. “Ya öbür güne kadar 
yüz kron ya da Şvayk.” 

Teğmen'den aldığı yüz kronu da bir çırpıda kaybettikten sonra, cam 
sıkkın, evin yolunu tuttu. Borcunu iki gün içinde ödemesinin kesinlikle 
mümkün olmadığının, aslında Şvayk'ı alçakça satmış olduğunun 
farkındaydı. 

Kendi kendine, “Keşke iki yüz kron isteseydim,” diye söylendi öfkeyle. 
Ama tramvaya atlayıp biraz sonra evin önünde indiğinde, vicdan azabına 
benzer bir şey duydu. 

Kapıyı çalarken, “Doğrusu, pek de adam gibi davrandığım söylenemez,” 
diye geçirdi aklından. “Şimdi o sevimli budalanın yüzüne nasıl 
bakacağım?” 

İçeri girer girmez, “Sevgili Şvayk,” dedi. “Bugün hiç umulmadık bir şey 
oldu. Biraz kâğıt oynayalım dedik, ama hiç talihim yoktu. Elimde bir as, bir 
de onlu varken banko dedim. Meğer kasada bacak varmış, yirmibir yaptı 
herif. Birkaç kere daha as ya da onlu çektiysem de, adam her seferinde 
yirmibiri buldu. Son meteliğime kadar kaybettim.” 

Bir an duraksadıktan sonra, “Sonunda seni de kaybettim,” dedi. “Sana 
karşılık yüz kron borç aldım. İki gün içinde ödeyemezsem, Teğmen 
Lukaş'ın emir eri olacaksın. Nasıl yüreğim parçalanıyor, bilemezsin...” 

“Hepsi yüz kroncuksa, o kadar param var,” dedi Şvayk. “Size borç 
verebilirim.” 

Papaz'ın gözleri parladı: 

“Ne duruyorsun, koş getir. Hemen götürüp Lukaş'a vereyim. İnan bana, 
seni hiç bırakmak istemiyorum.” 

Lukaş, Papaz'ı yeniden karşısında görünce çok şaşırdı. 


Papaz Katz, zafer kazanmışçasına, “Borcumu ödemeye geldim. İzin 
verirsen ben de gireyim oyuna,” dedi ve çöktü masaya. Sıra kendisine 
geldiğinde, “Banko,” diye bağırdıysa da, bir kâğıt daha istedikten sonra, 
“Yirmibiri geçtim,” demekle yetindi. 

İkinci elde, “Pekâlâ, gene banko,” dedi ve gene tutturamadı. 

Kasa, “Yirmi kazanır,” dedi. 

Papaz, soğukkanlılığını yitirmeden, “Bende on dokuz var,” dedi ve 
Şvayk'ın kendisini yeni köleliğinden azat ettirmesi için verdiği yüz krondan 
kalan son kırk kronu da kaybetti. 

Eve dönerken, artık her şeyin bittiğini düşünüyordu; artık hiçbir şey 
kurtaramazdı Şvayk'ı, Teğmen Lukaş'ın emir erliği yazgısına yazılmıştı bir 
kez. 

Şvayk kapıyı açar açmaz, Papaz, “Her şey bitti Şvayk,” dedi. “Kaderine 
küs kardeşim. Seni de, senin verdiğin yüz kronu da kumar masasında 
kaybettim. Elimden geleni ardıma komadım; ama ne yaparsın, kadere karşı 
gelinmiyor işte. Teğmen Lukaş'ın kucağına attım seni sonunda. Eh, 
yollarımız ayrılıyor artık.” 

Şvayk, telaşsız, “Kasada çok para mı birikmişti?” diye sordu. “Demek, 
eliniz hep kötü gitti. İyi kâğıt gelmezse hiçbir şey yapamaz insan. Ama 
bazen insanın elinin fazla iyi olması da felaketlere yol açabilir. Talihin fazla 
açık da olmayacak, olmadık belalar açılır başına.” 

Şvayk, gidip biraz içki getirdi. Sonunda geceleyin Komutanını güçlükle 
yatağına yatırdığında, Papaz gözyaşlarına boğularak haykırdı: 

“Sattım seni, arkadaşım. Alçakça sattım hem de. Sövüp saysan da, dayak 
da atsan hakkındır. Kalleşlik ettim sana. İster ağzımı burnumu dağıt, ister 
suratımı çarşamba pazarına çevir, ister gebert. Hepsini hak ettim. 
Utancımdan yüzüne bakamıyorum. Ben neyim biliyor musun?” 
Gözyaşlarından sırılsıklam yüzünü yastığa gömerek, yumuşak, sevecen bir 
sesle, “Ben karaktersiz fırlamanın tekiyim,” dedi ve hemen uykuya daldı. 

Sabah, Şvayk'a görünmemek için erkenden kalkıp kendini dışarı attı; 
gece geç vakit, şişman bir piyade eriyle geri döndü. 

Şvayk'la göz göze gelmekten kaçınarak, “Şuna her şeyin yerini göster 
de,” dedi, “bir şey istediğim zaman saatlerce aramasın. Bir de, nasıl içki 
hazırlanacağını öğret tabii. Yarın sabah erkenden Teğmen Lukaş'a tekmil 
vereceksin.” Geceyi yeni emir erine içki hazırlamayı öğreterek geçiren 
Şvayk çok eğlendi. Gün ağarırken, şişman piyade eri zurna olmuş, ayakta 


duramıyor, bir yandan da bütün türkülerin birbirine karıştığı bir yurttan 
sesler programı sunuyordu: 


Hodova'ya giderken aldı da bir yağmur 
Yârimin yanakları çukur 

Oy dağlar, yüce dağlar 

Benim gene anam ağlar 

Ben köyümü isterim 

Hem ağlar hem giderim... 


“Harikasın, oğlum,” dedi Şvayk. “Sen de bu kabiliyet varken Papaz'la iyi 
anlaşırsın.” 

O sabah, Teğmen Lukaş, Aslan Asker Şvayk”'ın saf ve dürüst bakışlarıyla 
ilk kez karşılaştı: “Muhterem Peder'in kumarda kaybettiği Şvayk, emir ve 
görüşlerinize hazırdır Komutanım!” 


TI 


Emir erliği kurumunun kökeni çok eskilere dayanır. Söylenenlere 
bakılırsa, Büyük İskender'in bile bir emir eri varmış. Ama feodalizm 
döneminde şövalyelerin uşaklarının bu işi üstlendiği kesindir. Sancho 
Panza, Don Ouijote'nin emir eri değildi de neydi? Emir erlerinin tarihi 
bugüne kadar neden yazılmamıştır, bilmem. Yazılmış olsaydı, Toledo 
kuşatması sırasında açlıktan gözü dönen Almavira Dükü'nün, emir erini 
hapır hupur nasıl yediğini okumuş olurduk. Dük hazretleri, anılarında, emir 
erinin yumuşak, körpe etinin tavuk etiyle eşek eti arasında bir tadı olduğunu 
anlatır. 

Almanca yazılmış eski bir savaş sanatı kitabında, emir erlerine ilişkin 
bazı açıklamalara rastlanır. O zamanlar, emir erinin, dindar, erdemli, özü 
sözü bir, alçakgönüllü, yiğit, gözüpek, dürüst ve çalışkan olanı geçerliymiş. 
Sözün kısası, örnek bir insan olması gerekirmiş emir erinin. Oysa 
çağımızda bu yaklaşım büyük ölçüde değişikliğe uğramış bulunuyor. 
Günümüz emir erlerinin çoğu ne dindar ne erdemli ne de dürüst. Bugünün 
emir eri yalan söyler, efendisini aldatır, çoğu zaman komutanının hayatını 
cehenneme çevirir. Emir eri dediğin, subayına hayatı zehir etmek için türlü 


çeşitli dolaplar çeviren kurnaz bir köleden başka bir şey değildir. 
Zamanımızın emir erleri arasında, Almavira Dükü'nün soylu emir eri 
Fernando gibi, efendisinin kendisini afiyetle mideye indirmesine sesini 
çıkarmayacak kadar değerbilir olanını mumla arasanız bulamazsınız. Öte 
yandan, zamane emir erlerine karşı ölüm kalım savaşımı veren 
komutanlarımızın, otoritelerini koruyabilmek için çok değişik yöntemlere 
başvurduklarını görüyoruz. Bir çeşit şiddet bu. 1912 yılında Graz kentinde, 
emir erini tekmeleye tekmeleye öldürdüğü için yargılanan bir yüzbaşı, bu 
işi o güne değin yalnızca iki kez yaptığı gerekçesiyle aklanmıştı. Böyle 
beyzadelerin gözünde, emir erinin hayatının beş paralık değeri yoktur. Emir 
eri dediğin, bir mal, bir günah keçisi, bir köle ya da bir uşaktır. Böyle bir 
konumda bulunması, kölenin uyanık ve kurnaz olmasını gerektirir 
kuşkusuz. Emir erlerinin bu gezegende çektikleri acıları, olsa olsa, bir 
zamanlar dayak ve işkenceyle adam edilmeye çalışılan çocuk yaştaki 
çırakların acılarıyla kıyaslayabiliriz. 

Ama bazen de emir eri, komutanın gözdesi olur çıkar; işte o zaman bütün 
bölük ya da taburda onun borusu öter, herkes çekinir ondan. Tekmil 
astsubaylar, ona rüşvet verebilmek için sıraya girerler. İzinlere o karar verir; 
canı isterse, hakkında soruşturma açılanlar için forsunu kullanır. Komutanın 
gözüne giren emir erlerinin, savaş zamanı irili ufaklı cesaret madalyalarıyla 
ödüllendirildiği bile olur. 

91. Piyade Alayı'nda böylelerine çok rastlamışımdır. Çaldığı kazları 
kızartmakta usta bir emir erinin göğsüne kocaman bir gümüş madalya 
takmışlardı. Evinden yiyecek dolu sepetler gönderilen bir emir eri ise küçük 
gümüş madalyayla ödüllendirilmişti; alayda kıtlık çekilmeyegörsün, 
komutan sepetteki yiyecekleri öyle bir lüpletirdi ki, uzun süre yerinden 
kalkamazdı. 

Emir erine madalya verilmesi için kaleme aldığı dilekçe şöyleydi: 


Savaşta olağanüstü bir kahramanlık ve cesaret göstermiş, saldırıya geçen 
düşmanın ağır bombardımanı altında bile ölüme meydan okumuş, 
komutanını bir an olsun terk etmemiştir. 


Bilmem, bu dilekçe yazılırken, emir erinin kümesten tavuk çalmakta 
olduğunu söylemeye gerek var mı? 


Savaş, emir eri ile subay arasındaki ilişkiyi tümden değiştirmiş, onu 
erlerin alayda en nefret ettiği kişiye dönüştürmüştür. Bir kutu et konservesi 
beş askere bölüştürülürken, emir eri bir kutu konserveyi tek başına yer. 
Matarası her zaman rom ya da konyak doludur. Bu yaratık, sabahtan 
akşama kadar, subaylara ayrılmış çikolata ve bisküvileri mideye indirerek 
aylaklık eder, komutanının sigaralarından otlanır, bir yemeği birkaç saatte 
pişirir, bütün bunların karşılığında da fazladan bir kaputla ödüllendirilir. 

Emir eri, bölüğün sıhhiye onbaşısıyla çok iyi geçinmeye özen gösterir; 
tabağındaki lop etleri ve edindiği ayrıcalıkları onunla paylaşmayı hiçbir 
vakit unutmaz. Sacayağı, levazım başçavuşuyla tamamlanır. Komutanın 
ayağının dibinden ayrılmayan bu muhteşem üçlü, gerçekleştirilecek bütün 
harekât ve savaş planlarından haberlidir. 

Hangi birliğin onbaşısı emir erinin ahbabıysa, harekâtın ne zaman 
başlayacağını en iyi o birlik bilir. 

Emir eri, “2.35'te gidiyoruz,” dedi mi, AvusturyalI askerler tam 2.35'te 
geri çekilmeye başlar. 

Emir erinin en sevdiği yer, sahra mutfağıdır. Kazanın başından ayrılmaz; 
lokantadaymışçasına, durmadan yemek siparişleri verir. 

“Bana kaburgasından ver,” der aşçıya. “Dün kuyruk kısmından verdin. 
Çorbama da bir parça ciğer isterim.” 

Ama korkuya kapılmakta da üstüne yoktur emir erinin. Siperlere bomba 
yağarken, korkudan donuna doldurur. Böyle durumlarda, subayının ve 
kendisinin eşyalarını kaptığı gibi en korunaklı yere sığınır her zaman. 
Şarapnel parçalarından korunmak için başını bir masanın altına sokar; o 
sırada kafasında, komutanının yaralanmasından ve onunla birlikte cephe 
gerisine gönderilmesinden başka bir şey yoktur. 

Esrarengiz bir havaya bürünerek çevresindekilerin yüreğine korku 
salmayı da sever. Bir bildiği varmış gibi, “Bana öyle geliyor ki telefon 
hatlarını toplayacaklar,” deyiverir askerlere. Bir süre sonra da, “Telefon 
hatlarını topladılar,” diyebildiğinde, ondan mutlusu yoktur artık. 

Geri çekilmenin tadını kimse ondan daha iyi çıkaramaz. Başının üstünde 
uçuşan bomba ve şarapnel parçalarına aldırmaksızın, çanta ve bavullarla, 
yük treninin beklediği karargâha koşturur. Çok sevdiği yük treninde 
yolculuk etmeye bayılır. Çok tehlikeli durumlarda cankurtaranlardan birine 
atar kapağı. Yayan yapıldak gitmek zorunda kaldığı zaman, hayatı kaymış, 
feleğin sillesini yemiş pozuna bürünür. Böyle durumlarda, subayının 


çantalarını siperde bırakır, yanına yalnızca kendi eşyalarını alır. Ama subayı 
tabanları yağlayıp kurtulur da, kendisi tutsak düşecek olursa, o zaman 
subayının eşyalarını asla bırakmaz, yanında götürür. Onlara kendi malı gibi 
bakar, hiç yanından ayırmaz. 

Bir keresinde, tutsak düşmüş bir emir eri görmüştüm. Dubno'dan 
Kiewden de öteye, Darnica'ya kadar yürümüşlerdi. Kendi sırt çantasının 
yanı sıra, kaçıp kurtulmuş olan komutanının sırt çantasını, irili ufaklı beş 
valiz, iki battaniye ile bir yastık, ayrıca kafasının üstünde bir yiyecek paketi 
taşıyordu. Daha da ilginci, Kazakların iki valizini çaldıklarından 
yakınıyordu. 

O kadar yükle Ukrayna'yı boydan boya geçmiş olan bu adamı hiç 
unutamam. Yük arabasından farkı yoktu. Ama onca çanta ve eşyayı 
yüzlerce kilometre nasıl taşıdığını, Taşkent”e kadar nasıl gittiğini, orada bir 
tutsak kampında lekelihummadan ölünceye kadar onca şeye nasıl sahip 
çıktığını anlayabilmek mümkün değil. 

Bugün cumhuriyetimizin dört yanına dağılmış olan emir erleri, önlerine 


gelene kahramanlıklarını anlatıyorlar. Sokola,(70! Dubno'ya, Niş”e, Piave 
Irmağı'na onlar saldırmışlar. Her biri bir Napoleon: “Bizim albaya dedim 
ki, karargâhı arayıp söyle, saldırıyı başlatsınlar.” 

Üstelik, bunların çoğu gericidir, bu yüzden erler bunlardan nefret ederler. 
Bazıları da muhbirdir, gammazladıkları askerin yakalanıp kodese 
tıkılmasını izlemekten özel bir zevk alırlar. 

Başlı başına bir kast olup çıkmışlardır. Bencillikleri sınır tanımaz. 


HI 


Teğmen Lukaş, harabeye dönmüş Avusturya monarşisinin tipik bir 
subayıydı. Harp Okulu, onu tam bir amfibiye çevirmişti. Toplum içinde 
Almanca konuşur, Almanca yazar; ama kendi başına kaldığında, Çekçe 
kitaplar okurdu. Hepsi de Çek olan bir yıllık gönüllülere ders anlatırken, sır 
veriyormuşçasına, “Biz Çeldiğimizi bilelim, ama başkalarının bilmesine 
gerek yok. Ben de Çek'im,” demişti. 

Çek olmayı, bir tür gizli örgüt üyeliği gibi görüyordu; ama aklı olanın, 
uzak duracağı bir gizli örgüttü bu. 


Bunun dışında düzgün bir insan sayılırdı; üstlerinden çekinmez, 
tatbikatlarda kendi bölüğünün üstüne titrerdi. Ne yapar eder, askerlerine 
rahatça dinlenebilecekleri bir çiftlik ambarı bulur, ordudan ne kadar düşük 
bir aylık aldığına aldırmaksızın mutlaka bir fıçı bira açtırırdı onlara. 

Yürüyüşlerde askerlerinin şarkı söylemesine bayılır; talime gidilirken, 
hatta talimden dönülürken bile şarkı söyletirdi. Bölüğün yanında yürürken, 
şarkıya o da katılırdı: 


Zifiri karanlıktı, gece yarısı, 
Yırtıldı çuval, arpalar saçıldı, 
Bom bili, bili bili bom! 


Alabildiğine dürüst ve altındakileri ezmekten hoşlanmayan biri olduğu 
için, erler arasında çok sevilirdi. 

Buna karşılık, astsubaylar onun karşısında tir tir titrerdi; en azılı 
başçavuşu bile bir ayda kuzuya çevirirdi. 

Evet, arada sırada bağırdığı olurdu, ama ana avrat küfrettiği hiç 
görülmemişti. Sözcükleri seçip tartarak tane tane konuşur, konferans 
çekmeyi severdi. “Bak, delikanlı,” derdi, “sana ceza vermek benim de 
hoşuma gitmiyor. Ama yapabileceğim bir şey yok. Bir ordunun verimi ve 
cesareti disipline bağlıdır. Disiplinsiz bir ordunun askerleri, rüzgârda salınıp 
duran sazlara benzerler. Üniforman düzgün değilse, düğmelerin iyi 
dikilmemiş ya da kopuksa, orduya karşı sorumluluklarını yerine 
getirmiyorsun demektir. Dünkü denetlemede bir düğmen eksikti diye oda 
hapsi alman sana saçma gelebilir; sivil hayatta kimsenin ses çıkarmayacağı 
böylesine önemsiz bir durumdan dolayı cezaya çarptırılmak, seni çileden 
çıkarabilir. Ama orduda işler böyle yürür; kılık kıyafetine özen 
göstermezsen, ceza alırsın. Neden? Çünkü burada sorun bir düğmenin eksik 
olması değil, disiplini bozmuş olmandır. Bugün düğmesini dikmeyi unutup 
yaka bağır açık dolaşan, yarın tüfeğini temizlemeye üşenir, öbür gün 
süngüsünü meyhanede bırakır, sonunda nöbette bir güzel uyur. Neden? 
Çünkü o önemsiz gibi görünen düğmenin unutulmasıyla, başıbozukluğun 
yolu açılmıştır bir kere. Bir kez görevini savsaklamaya başladın mı, çok 
daha büyük yanlışlar yapabilir, çok daha ağır cezalara çarptırılabilirsin. 
Evet, delikanlı, seni o çok daha ağır cezalardan kurtarmak için 


cezalandırdığımı anlamışsındır umarım. Sana beş gün katıksız oda hapsi 
veriyorum. Bu süre içinde düşünür taşınır, aklını başına toplarsın. Bunun bir 
intikam değil, seni eğitmek için verilmiş bir karar olduğunu bilmeni isterim. 
Bu tür cezaların amacı, askerin kendisine çekidüzen vermesini, 
sorumluluklarının bilincine varmasını sağlamaktır.” 

Teğmen Lukaş'ın çoktan yüzbaşılığa yükselmiş olması gerekirdi, ama 
üstlerine karşı açık yürekli davrandığı, düşüncelerini açıkça söylediği, resmi 
ilişkilerinde kimseye dalkavukluk etmediği için, Çek ulusu konusundaki 
temkinliliği bir işe yaramamıştı. 

Güney Bohemya'da, kara ormanlar ve göller arasında bir köyde 
doğmuştu. Açıksözlü oluşu, dalkavukluktan hoşlanmaması, biraz da bu 
köylü kökeninden geliyordu. 

Gerçi askerlere hakça davranan, dayak atmaktan özellikle kaçınan bir 
subaydı, ama emir erlerinden nefret ederdi. Bunun nedeni, belki de, 
şansının emirlerinden yana hiç yaver gitmemiş, o güne kadar en işe 
yaramaz, en alçak emirlerinin ona düşmüş olmasıydı. Emir erlerini asker 
olarak görmediğinden olsa gerek, onları yumrukla, tokatla, tekmeyle yola 
getirmeye kalkışırdı. Yıllardır umarsız bir kavga veriyordu emir erlerine 
karşı; gömlek değiştirir gibi emir eri değiştiriyor ve her seferinde, “Bir 
malın gözü daha geldi!” demekten alamıyordu kendini. Teğmen Lukaş'ın 
gözünde, emir erleri, hayvan soyunun en aşağı sınıfıydı. 

Hayvanları çok severdi. Bir kanaryası, bir Ankara kedisi, bir de özel 
olarak yetiştirilmiş teriye vardı. Emir erleri, Teğmen Lukaş'ın kendilerine 
çektirdiği eziyetleri bu hayvanlara çektirirler, hınçlarını onlardan alırlardı. 

Kanaryayı sık sık aç bırakırlardı. Emir erlerinden biri, Ankara kedisinin 
bir gözünü çıkarmıştı. Teriyeye ise çok kötü muamele ederler, her 
gördüklerinde dayak atarlardı; sonunda, Şvayk'ın seleflerinden biri, rezil 
hayvanı Pankratz'taki görevlilerden birine teslim etmiş, on kronuna 
acımadan köpeği öldürtmüştü. Eve döndüğünde, 'Teğmeninin gözünün içine 
baka baka, dolaştırmaya çıkardığında köpeğin kaçtığını söylemişti. Tabii, 
ertesi gün, bölükle birlikte eğitim alanında bulmuştu kendini. 

Şvayk, Lukaş'a gelip de artık kendisinin hizmetinde olduğunu 
bildirdiğinde, Teğmen onu oturma odasına götürerek, “Papaz Katz, senden 
çok iyi söz etti,” dedi. “Umarım onu utandırmazsın. Bugüne kadar elimden 
bir sürü emir eri geçti, ama bir teki bile fazla dayanmadı. Haberin olsun, 
ben adamın gözünün yaşına bakmam; yalan söyleyeni, itlik yapanı çok kötü 


cezalandırırım. Benden sana tavsiye: Sakın bana yalan söylemeye kalkışma, 
verdiğim emri kaytarmadan yerine getir. “Kendini ateşe at,” desem, gözünü 
kırpmadan ateşe atacaksın kendini. Nereye bakıyorsun öyle?” 

Şvayk, duvarda asılı duran kafesteki kanaryaya bakıyordu; sevecen 
bakışlarını Teğmen'e çevirerek, yumuşak bir sesle yanıt verdi: “Emret 
Komutanım. Şurada bir kanarya var da Komutanım.” 

Teğmen'in sözünü kesmiş olmanın korkusuyla hazır ola geçti ve 
gözlerini onun gözlerine dikti. 

Teğmen, tam kalayı basacakken, Şvayk”ın yüzündeki saflığı fark edince, 
“Papaz Katz, senin dehşetengiz bir ahmak olduğunu söylemişti. Yerden 
göğe kadar hakkı varmış,” demekle yetindi. 

“Doğru, Komutanım. Papaz efendi kesinlikle haklı. Yıllar önce 
askerliğimi yaparken de ahmak olduğuma karar vermişler, üstelik “Bir 
tahtası eksik” diye yazmışlardı rapora. Bizim alayda, bir bana, bir de 
Yüzbaşı von Kaunitz'e, askerlik yapamaz diye rapor vermişlerdi. 
Komutanım, affınıza sığınarak söylüyorum, bu yüzbaşı bir parmağını sol 
burun deliğine, bir parmağını da sağ burun deliğine sokar, sokakta öyle 
dolaşırdı. Eğitim alanına gittiğimizde, bizi geçit töreni düzenine geçirir ve 
şöyle derdi: “Askerler, eee, unutmayın, bugün günlerden çarşamba. Neden? 
Çünkü yarın perşembe, tamam mı!” 

Söyleyecek söz bulamayan Teğmen Lukaş, omuz silkmekle yetinmek 
zorunda kaldı. Başladı, kapı ile pencere arasında voltalamaya. Şvayk'ın 
önünden her geçişinde, Şvayk, “Sağa bak!” ya da “Sola bak!” komutu 
verilmişçesine başını bir sağa, bir sola çeviriyordu. Ama yüzünde öylesine 
saf bir anlatım vardı ki, Teğmen gözlerini halıdan ayıramıyordu. Sonunda, 
Şvayk'ın anlattığı çatlak yüzbaşıyla hiç ilgisi olmayan bir şey söyledi: 

“Evet. Benim olduğum yerde her şey tertipli ve tertemiz olmalı. 
Yalancılıktan hiç hoşlanmam. Dürüstlüğe taparım. Yalan söyleyenin canına 
okurum. Anlaşıldı mı?” 

“Anlaşılmıştır Komutanım. Yalan söylemekten daha kötü bir şey olamaz. 
Ne demişler: Yalancının evi yanmış, kimse inanmamış. Pelhrjimow'un 
ötesinde bir köyde Marek adlı bir öğretmen vardı. Orman bekçisi Şpera'nın 
kızıyla gönül eğlendirirdi. Şpera, öğretmen Marek'e haber saldı: Onu bir 
kere daha kızıyla ormanda yakalarsa, gözünün yaşına bakmayacak, 
çiftesiyle kıçını delik deşik edecekti. Öğretmen de kızla buluştuğunu inkâr 
etti. 


Ama günlerden bir gün, tam kızla buluşacakken yakayı ele verdi. Paçayı 
kurtarmak için, ormana çiçek toplamaya geldiğini söyledi. Baktı 
yutturamıyor, hepten telaşa kapılıp böcek toplayacağı palavrasını attı. 
Derken, iyice çarşafa dolandı ve tavşanlara kapan kurmaya geldiğini 
söyledi. Bunun üzerine, bizim orman bekçisi öğretmeni yakalayıp jandarma 
karakoluna teslim etti. Doğruca mahkemeyi boylayan öğretmen Marek, 
sonunda kendini kodeste buldu. Oysa doğruyu söylemiş olsaydı, kıçına 
yiyeceği birkaç saçmayla yırtacaktı. Bana sorarsanız, insan yediği haltı 
yalana dolana sapmadan açıkça itiraf etmeli. Ben bir iş karıştıracak olsam, 
hemen gelir, “Komutanım, ben şunu yaptım,” derim. Şu yürüyüş yarışlarına 
benzer bu iş. Hile yapıp koşmaya kalktın mı, yarıştan elenirsin. Yeğenimin 
başına geldiği için çok iyi biliyorum. Namuslu adama herkes saygı duyar. 
Akşam yatağına yattığında, “Çok şükür, bugün de kimseyi aldatmadım!” 
diyebilen rahat uyur.” 

Bizimki anlatadursun, Teğmen Lukaş sandalyesine oturmuş, gözlerini 
Şvayk'ın postallarına dikmiş, “Rezalet! Çoğu zaman ben de bu geri zekâlı 
gibi zevzeklik ediyorum, sadece laflarımız farklı,” diye düşünüyordu. 

Ama gene de, Şvayk sözünü bitirir bitirmez, gücünü göstermek için, 
“Benim emir erliğimi yaptığın sürece,” dedi, “postaların pırıl pırıl olacak. 
Tektiplerinde tek bir kırışık, tek bir sökük düğme görmeyeceğim. Gerçek 
bir asker gibi olmalısın, başıbozuk serseriler gibi değil. İçinizden bir tane 
asker gibi asker çıkmayacak mı sizin? Emir erlerim içinde biri gerçek bir 
savaşçıya benziyordu, o da sonunda tören üniformamı çalıp Yahudi 
Mahallesinde sattı.” 

Kısa bir sessizlikten sonra, kendisinden beklenen görevleri tek tek saydı 
Şvayk'a. Sayarken de, komutanına sadık olması ve evde olup bitenlerden 
kimseye söz etmemesi gerektiğini vurgulamayı unutmadı. 

“Sık sık hanımlar gelir buraya,” diye ekledi. “Ertesi gün izinliysem, 
bazen gece bende kalan da olur. O zaman zili çaldım mı kahvelerimizi 
yatağa getirilsin. Anlaşıldı mı?” 

“Anlaşıldı Komutanım. Pattadak odaya girmem, hanım için hiç de hoş 
olmayabilir. Bir seferinde eve bir hanım getirmiştim. Biz tam mercimeği 
fırına vermişken, benim hizmetçi kadın elinde kahveyle içeri girmesin mi! 
Kadıncağız o kadar korktu ki, kahveyi sırtıma döktü. Sonra da, o 
şaşkınlıkla, “Sabah şerifleriniz hayrolsun!” deyiverdi. Siz hiç tasalanmayın; 
yatakta bir hanım varken nasıl davranılacağını bilirim ben.” 


Kışla, eğitim alanı ve kumar masası dışındaki boş vakitlerini kadınlara 
ayırmayı hiç ihmal etmeyen Teğmen, söz bu konuya gelince keyiflenmişti: 

“Çok iyi, Şvayk. Hanımlara karşı her zaman nazik ve kibar olmalıyız.” 

Kadınlar, evinin neşesi ve ruhuydu. Eve her zaman onlar çekidüzen 
verirdi. Gelip giden birkaç düzine hatun vardı. Biblolar alırlar, örtüler 
işlerler, evi süsleyip püsleyip şenlendirirlerdi. 

Bir keresinde, kahve işleten bir adamın karısı, Teğmen'in evinde on beş 
gün kalmış; bu süre içinde, Teğmen”e harikulade bir masa örtüsü işlemiş, iç 
çamaşırlarının tümünü adı ve soyadının başharfleriyle bezemiş, ama ne 
yazık ki tam duvar örtülerinin nakışlarını tamamlamak üzereyken evi basan 
kocası bu asude hayata son vermişti. 

Teğmenm'in yatak odasını kendi yatak odasına çevirmeye kalkan bir başka 
hatun da, fırfırlı perdeler, çiçekli kırlentler yaptırmış, odanın içini minik 
vazolarla doldurmuş, yatağın tepesine bir melek tablosu asmıştı. Bereket, üç 
hafta kadar sonra annesiyle babası hanımı derdest edip götürmüşlerdi de, 
Teğmen Lukaş rahat bir nefes almıştı. 

Yatak odası ile yemek odasının kadın eli değmemiş köşesi kalmamıştı. 
Bir fabrikatörün Teğmen'e sevdalı karısı ise, mutfağı, akla hayale gelmedik 
gereçlerle donatmıştı. Kadın, aşkının birer nişanesi olan türlü çeşitli sebze, 
salata ve kabak doğrama aletleri, her boydan et bıçakları, irili ufaklı 
tencereler, tavalar, çorba kâseleri, kepçeler ve daha neler neler taşımıştı 
teğmenin mutfağına. Ama kadıncağız, bu üniformalı soylu erkeği daha bir 
sürü âşığıyla paylaşmaya katlanamamış, bir hafta geçmeden evi terk etmişti. 

Teğmen Lukaş, eve gelip giden kadınların yanı sıra, birçok hanımla da 
mektuplaşmaktaydı. Ayrıca, son iki yıldır fetişizme merak saldığından, 
sevgililerinin fotoğraflarından oluşan bir albümü ve kutsal emanetlerin yer 
aldığı bir koleksiyonu da vardı. Kutsal emanetler arasında başka başka 
kadınların jartiyerleri, paçadan bağlı, dantelli dört külot, üç şeffaf 
kombinezon, ipek eşarplar, bir korse, bir yığın da çorap bulunuyordu. 

“Bugün nöbetim var,” dedi Teğmen. “Akşam geç gelirim. Ortalığı 
toparla, sıkı bir temizlik yap. Son emir erim kaytarmacının tekiydi, onun 
için bugün cephenin yolunu tutuyor.” 

Kanarya ve Ankara kedisiyle ilgili uyarılarda da bulunduktan sonra tam 
çıkıp gidiyordu ki kapının eşiğinde durdu, dürüstlük ve düzen konusunda 
birkaç öğüt daha vermeden edemedi. 


Teğmen gittikten sonra Şvayk ortalığı süpürdü, eşyaların tozunu aldı, evi 
bir güzel toparladı. Akşam Teğmen geri döndüğünde tekmilini verdi: 

“Her şey yolundadır Komutanım. Yalnız kedi bir yaramazlık yaptı, 
kanaryanızı mideye indirdi, efendim!” 

“Sen ne diyorsun ulan?” diye böğürdü Teğmen. 

“İzin verirseniz arz edeyim Komutanım. Kedilerin kanaryalardan nefret 
ettiğini, her fırsatta onların canına okuduğunu bilmeyen yoktur. Ben de bir 
hayvan dostu olarak, bu ikisini tanıştırıp koklaştırsam ne kadar iyi olur, diye 
düşündüm. Canavar, kanaryaya bir hainlik yapmaya kalkarsa, öyle bir 
pataklayacaktım ki, ömür boyu serinofil derneği üyesi olacaktı. Bizim 
apartmanda oturan bir şapkacı var; adamın kedisi üç kanaryayı silip 
süpürdü. Ama ondan sonra adam kedisini öyle bir eğitti ki, kedi kanarya 
yemek şöyle dursun, kanaryaları sırtında gezdirir oldu. İşte ben de sizin 
Ankara kedisini eğiteyim dedim; kanaryayı kafesinden çıkarıp kediye 
uzattım, iyice bir koklasın diye. Ama o küçük maymun ne yapsa 
beğenirsiniz, kaşla göz arasında kuşcağızın kafasını koparmasın mı! Yemin 
billah, böyle bir adilik beklemezdim ondan. Aslında, komutanım, kafasını 
kopardığı bir serçe falan olsaydı gene sesimi çıkarmazdım, ama o güzelim 
cins kanaryanın acısı içime oturdu doğrusu. Görecektiniz, nasıl lüpletti 
hayvancağızı, tüyleri havada uçuştu! Sonra da keyiften mırıl mırıl 
mırıldanmaya başladı! Kedilerin müzik kulağı yoktur derler, onun için de 
kanaryaların şakımasına dayanamazlarmış. Geberesiceye nasıl sövdüm, 
bilemezsiniz; anasını sattığımın kedisi, dedim, Allah seni sürüm sürüm 
süründürsün. Ama en çok da kendime de lanet okudum. Bu rezil hayvanı 
nasıl bir cezaya çarptıralım diye saatlerdir sizi bekliyorum.” 

Şvayk bütün bunları Teğmen'in gözlerinin içine öylesine içtenlikle 
bakarak söylemişti ki, tokadı patlatmak üzere olan Teğmen geri dönüp 
koltuğa oturmuştu: “Yahu Şvayk, sen gerçekten bu kadar alık mısın?” 
Şvayk, olanca ciddiliğiyle, “Evet, Komutanım,” diye yanıtladı. “Çok 
haklısınız. Bahtsızlık küçüklüğümden beri yakamı bırakmamıştır. Hep bir 
şeyleri düzeltmek, insanlara iyilik etmek isterim, ama sonunda mutlaka bir 
terslik çıkar, hem kendi başıma iş açarım hem de herkesin başını derde 
sokarım. İnanın, sizin kediyle kanaryanın aralarını bulmaktan başka bir 
niyetim yoktu; ama neyleyim ki, kedi kanaryayı yutuverdi işte, dostluk da 
daha başlamadan son buldu. Yıllar önce, evin birinde, bir kedi bir papağanı 
gövdeye indirmişti; hem de sırf kendisiyle dalga geçti, miyavlamasını taklit 


etti diye. Ama kediler dokuz canlıdır, hep dört ayak üstüne düşerler. Onil 
gebertmemi istiyorsanız, en iyisi kapının arasına sıkıştırmak Komutanım. 
Başka türlü canı çıkmaz bunların.” 

Şvayk, en masum bakışı ve en sevecen gülümseyişiyle, kedilerin nasıl 
öldürüleceğini öylesine ballandıra ballandıra anlattı ki Teğmen'e, 
hayvanları koruma derneği üyeleri duysalar mutlaka keçileri kaçırırlardı. 

Üstelik bu anlattıkları o denli uzmanca bilgiler içeriyordu ki, Teğmen 
Lukaş öfkesini unutarak sordu: 

“Sen hayvanlardan anlıyorsun galiba. Sever misin hayvanları?” 

“Ben en çok köpekleri severim Teğmenim,” dedi Şvayk. “Çünkü 
köpekler, onları satmasını bileni zengin ederler. Ben fazla namuslu 
davrandığım için, iki yakam bir türlü bir araya gelmedi. Ama kimin 
umurunda? Gene de, kendilerine sağlıklı ve cins bir köpek yerine uyuz bir it 
sattığımı söyleyerek kapıma dayananlar çok oldu. Sanki bütün köpeklerin 
sağlıklı ve cins olması gerekiyormuş gibi. Ha, bir de, önüne gelen soyağacı 
ister. Ben de, ne halt edeyim, her köpek için bir soyağacı bastırttım. Hiç 
unutmam, Koşirje'de bir şantiyede dünyaya gelmiş soysuz bir iti, Armin 
von Barheim'ın Bavyera”daki köpek çiftliğinde doğmuş cins bir köpek diye 
yutturmuştum. Soylu bir köpek edinince ne kadar mutlu oluyorlar, 
bilemezsiniz. Vrsovitse'de bulduğum bir sokak köpeğini birine safkan sosis 
diye satmıştım da, adam Almanya'dan gelen bu az bulunur köpeğin 
tüylerinin neden pösteki gibi olduğuna, bacaklarının neden çarpık 
olmadığına şaşırmış, ama pek sesini çıkarmamıştı. Bütün köpek çift- 

İlklerinde yaparlar bu işi. Oralarda köpeklerin soyağacı konusunda ne 
dolaplar döndüğünü bilseniz, aklınız fırtar Komutanım. Aslında, göğsünü 
gere gere, “Ben gerçek bir safkanım,? diyebilecek pek az köpek vardır. Ya 
anası sokakta rastladığı bir hilkat garibesini koynuna almıştır ya da birkaç 
babası olduğu için hepsinden bir şeyler kapmıştır. Kulaklarını birinden 
almıştır, kuyruğunu bir başkasından; burnunun üstüne düşen perçemleri bir 
babaya borçludur, ağız yapısını başka bir babaya; hele, seke seke 
yürüyüşünü kimden aldığını hiç bilemezsiniz. Böyle on iki babası olsa, 
Komutanım, doğacak yavruyu düşünebiliyor musunuz? Bir keresinde, 
Balaban dedikleri böyle bir köpek almıştım. Onca babadan sonra ortaya o 
kadar çirkin bir yaratık çıkmıştı ki, hiçbir köpek yanına yanaşmaya cesaret 
edemiyordu. Sırf acıdığım için aldım zaten. Evin bir köşesinde öyle oturur, 
mahzun mahzun bana bakardı. Sonunda bir gün dayanamadım, teriye diye 


kakaladım birine. Ama hayvanı boyamak hiç de kolay olmadı; o siyah- 
beyaz benekleri yapıncaya kadar akla karayı seçtim. Neyse, yeni sahibi alıp 
Moravya”ya götürdü de, bir daha karşıma çıkmadı.” 

Teğmen, köpeklerle ilgili derin bilgiler içeren bu öykülere kendini öyle 
kaptırmıştı ki, Şvayk'ı, hiç sözünü kesmeden can kulağıyla dinliyordu. 

“Efendim, herkes bilir ki köpekler kadınlar gibi saçlarını kendi başlarına 
boyayamazlar. Elinizdeki köpeği iyi bir paraya okutmak istiyorsanız, bunu 
siz kendiniz yapmak zorundasınızdır. Diyelim, satacağınız köpek o kadar 
yaşlı ki, artık tüyleri ağarmış. Siz de, bu titrek ihtiyarı, dokuz aylık yavru 
diye yutturmak istiyorsunuz. Biraz gümüş nitrat alıp suda erittikten sonra 
köpeği siyaha boyarsınız gıcır gıcır olur hayvancık. Biraz güçlenip 
kuvvetlensin diye de, beygirler gibi sıçanotu katarsınız yemeğine. Tabii bir 
de, bıçağın pasını çıkarmak için kullandıkları zımpara kâğıdıyla dişlerini 
temizlemeniz gerekir. Ama satmaya götürmeden boğazından aşağı mutlaka 
bir-iki yudum erik rakısı boca etmelisiniz ki, biraz kafayı bulsun. İşte o 
zaman birden canlanıp neşelenir, keyifli keyifli havlamaya başlar, zurna 
olmuş encümen üyesi gibi önüne gelene yaltaklanır. Yalnız, en önemlisi, 
satış sırasında dilin durmayacak, Komutanım, müşteriyi sersemletene kadar 
çan çan konuşacaksın. Mesela, müşteri bir minyatür teriye almak istiyor, 
ama sende bir tek puanter var; adamı öyle bir ağız kalabalığına getireceksin 
ki, sonunda puantere razı olacak. Ya da diyelim, elinde sadece bir minyatür 
teriye var, ama adam gelmiş canavar gibi bir Alman mastifi istiyor; herifi 
öyle bir lafa boğacaksın ki, mastifi unutacak, minicik teriyeyi cebine koyup 
gidecek. Ben bu köpek işindeyken, bir gün bir hatun geldi, başladı 
anlatmaya. Meğer papağanı bahçeye kaçmış, kadının konağının önünde 
Kızılderilicilik oynayan veletler de hayvanı yakalamışlar, kuyruğunda ne 
kadar tüy varsa yolup kafalarına takmışlar. Zavallı papağan kıçı açıkta 
kalınca utancından kimselerin yüzüne bakamaz olmuş, şirazesi bozulmuş. 
Kadın, ne yapsın, almış bir baytara götürmüş papağanı. Baytar da bir 
iğneyle işini bitirmiş hayvanın. Hatun yeni bir papağan edinmek istiyordu; 
ama sabahtan akşama kadar sövüp sayan ağzı bozuk bir papağan değil, 
kibar, terbiyeli bir papağan olmalıydı. İyi de bende papağan ne gezer? 
Papağanı olan birini de bilmiyorum. O sıralar, evde' sadece vahşi bir buldog 
var, üstelik gözlerine perde inmiş. Komutanım, uzatmayayım, öğleden 
sonra dörtten akşamın yedisine kadar dil döktüm kadına, papağanın yerine 
benim kör buldoğu alsın diye. İnanın, deveye hendek atlatmaktan zordu. 


Ama sonunda, kadın benim itin tasmasına yapışmış, evden çıkarken, “Şimdi 
veletler sıkıysa bunun kuyruğuna dokunsunlar bakalım!” dedim arkasından. 
Bir daha da görmedim kadıncağızı. 

Meğer o buldog yüzünden Prag/ı terk etmek zorunda kalmış; kadının 
oturduğu evdeki bütün kiracıları ısırmış benimki. Teğmenim, demem o ki, 
köpeğin terbiyelisini bulmak hiç de kolay bir iş değil.” 

Teğmen, “Ben köpeklere bayılırım,” dedi. “Bazı arkadaşlarım cepheye 
giderken köpeklerini de yanlarına aldılar. Savaşın böylesine sadık bir dostla 
çok daha kolay geçtiğini yazıyorlar. Bakıyorum da köpekten anlıyorsun; bir 
gün bir köpek alırsam, besbelli iyi bakarsın. Sence en iyi cins hangisi? Yani 
dost olarak? Bir ara, bir teriyem vardı, ama bilemiyorum...” 

“Komutanım, bence teriye çok hoş bir köpektir. Gerçi herkesin beğendiği 
söylenemez; tüyleri tel gibi, burnunun tepesindeki bıyıkları çok sert diye, 
hapishane kaçkınına benzetirler. Surata bak saati ayar et. Diyeceğim, o 
kadar çirkindirler ki, güzel oldukları bile söylenebilir. Üstelik müthiş 
zekidirler. Senbermmar onun yanında gerzek kalır. Foksteriyeden bile 
zekidirler. Bir keresinde...” 

Teğmen Lukaş, saatine baktı ve Şvayk'ın sözünü kesti: 

“Geç oldu. iyi bir uyku çekmeliyim. Yarın gene görevliyim. Bütün gün 
serbestsin; bir bakın bakalım, bana bir teriye bulursun belki.” 

Teğmen odasına çekilince, Şvayk da mutfaktaki sedire uzandı, Teğmen'in 
kışladan dönerken getirdiği gazeteyi okumaya koyuldu. 

Haber özetlerine göz atarken, “Vay anasına,” diye homurdandı. “Osmanlı 
sultanı, imparator Wilhelm'e savaş nişanı vermiş. Benim küçücük bir 
gümüş madalyam bile yok.” 

Sonra birden yerinden fırladı: “Hay Allah! Az daha unutuyordum...” 

Yatak odasına girip derin bir uykuya dalmış olan Teğmen'i uyandırdı: 

“Komutanım, kedi için bir emir vermediniz!” Teğmen, uyku sersemi, 
öbür yana dönerken, “Uç gün oda hapsi!” diye homurdandı ve yeniden 
uykuya daldı. 

Şvayk, ayaklarının ucuna basarak odadan çıktı, lanet kediyi mutfaktaki 
sedirin altından çekip çıkardı ve “Üç gün oda hapsi aldın,” dedi. “Yallah!” 

Ankara kedisi, sürünerek yeniden sedirin altına girdi. 


IV 


Şvayk, bir teriye bulmak için tam sokağa çıkmak üzereydi ki kapı çalındı. 
Ayaklarının dibinde iki koca bavul duran genç bir kadın, Teğmen Lukaş'ı 
görmek istiyordu. Şvayk, merdivenlerde kaybolan bir hamal kasketinin 
ucunu gördü. 

Şvayk, kararlı bir sesle, “Evde yok,” diyecek olduysa da, hiç 
umursamadan hole giren genç kadın buyruk verdi: “Bavulları içeri al!” 

“Teğmen'in izni olmadan alamam, hanımefendi,” dedi Şvayk. “Onun izni 
olmadan bir şey yapmamam konusunda kesin emri var Teğmenimin.” 

Kadın, “Kalın kafalı!” diye bağırdı. “Onunla oturmaya geldim ben.” 

“Ben anlamam!” diye karşılık verdi Şvayk. “Bu konuda kimse bir şey 
demedi bana. Teğmen bugün görevli. Gece geç gelir. Benim de çıkıp ona bir 
teriye bulmam gerekiyor. Bana ne bir hanımın geleceğinden söz etti, ne de 
bavullardan. Şimdi kapıyı çekip çıkmak zorundayım; siz de zorluk 
çıkarmadan gitseniz çok iyi edersiniz. Bana kimse bir şey söylemedi; 
tanımadığım birini evde yalnız bırakamam. Bir keresinde, bizim sokaktaki 
pastacı Byelçitski”nin evinde biri kalmıştı da, herif gardırobu götürmüştü.” 

Kadının umutsuzluğa kapılıp ağlamak üzere olduğunu görünce devam 
etti: 

“Sakın üstünüze almayın, ama kesinlikle kalamazsınız burada. Bu ev 
bana emanet edildi, iğne ipliğe kadar her şeyden ben sorumluyum. Sizden 
ricam, çenenizi boşuna yormayın. Teğmen'den emir almadıkça kardeşimi 
bile tanımam ben. Sizinle böyle konuştuğum için gerçekten özür dilerim, 
ama askerde emir demiri keser.” 

Bu arada biraz toparlanan genç kadın, çantasından çıkardığı bir kartvizite 
kurşunkalemle bir şeyler karaladı, kartviziti küçük, zarif bir zarfa yerleştirip 
sıkkın bir sesle, “Bunu Teğmen'e götür,” dedi. “Ben de burada beklerim. Şu 
beş kron da senin.” 

Beklenmedik konuğun inatçılığına sinirlenmeye başlayan Şvayk, “Olmaz 
öyle şey,” dedi. “Paranızı alamam. Şuraya, iskemlenin üstüne bırakıyorum, 
isterseniz benimle kışlaya kadar gelin, orada bekleyin. Ben notunuzu iletir, 
yanıtını getiririm. Ama burada beklemeniz mümkün değil.” 

Bavulları sürüyerek hole aldı, sonra kapının ağzında durup koca bir 
şatonun başkâhyasıymışçasına elindeki anahtar destesini şakırdattı: “Evet, 
kilitliyoruz artık!” 

Genç kadın, umarsız, koridora çıktı. Şvayk kapıyı kilitleyip öne düştü. 
Kadın da küçük bir köpek gibi ardına takıldı, ancak sigara almak için 


durduğu bir tütüncünün önünde yetişebildi Şvayk'a. 
Şvayk'ın yanında yürüyor, lafa girmek için fırsat kolluyordu. 
“Notumu gerçekten verecek misin Teğmen?e?” 
Tabii vereceğim. Vereceğim dediysem veririm.” 
Peki, Teğmen'i bulabileceğinden emin misin?” 
Orasını bilemem.” 
Uzun bir süre konuşmadan yan yana yürüdüler, sonra genç kadın gene 
dayanamadı: 
“Yani Teğmen'i bulurum mu diyorsun?” 
“Evet.” 
“Nerede olabilir?” 

“Bilmiyorum.” 

Bir kez daha uzun bir kesintiye uğrayan konuşmayı gene genç kadın 
başlattı: 

“Kartımı kaybetmedin, değil mi?” 

“Hayır, daha kaybetmedim.” 

“Kesin vereceksin değil mi Teğmen'e?” 

“Evet.” 

“Onu bulacaksın, değil mi?” 

“Bilmiyorum dedim ya,” diye yanıtladı Şvayk. “Ahret suali soruyorsunuz 
insana. Bir insan ha bire aynı soruyu nasıl sorar, anlamıyorum doğrusu. 
Sokakta her gördüğüme bugün ayın kaçı diye sormam gibi bir şey.” 

Böylece, kadının Şvayk'la uzlaşma çabaları sonuçsuz kaldı; kışlaya 
gelinceye kadar yol boyunca bir daha hiç konuşmadılar. Kışlaya 
vardıklarında, kadına beklemesini söyleyen Şvayk, kapıdaki askerlerle 
savaş muhabbetine daldı. Kadın, Şvayk'ın bu umursamazlığına o kadar 
öfkelenmişti ki, kaldırımı sinir içinde adımlayıp duruyordu. Şvayk, ancak o 
günlerde “Dünya Savaşı Haberleri'nde “Avusturya tahtının vârisi, bir Rus 
uçağı düşüren iki pilotla sohbet ediyor” gibisinden bir altyazıyla 
yayımlanan fotoğrafta rastlanabilecek salaklıkta bir yüz anlatımıyla 
muhabbeti koyulttukça, kadın iyice çileden çıkıyordu. 

Şvayk, kışla kapısının oradaki bir banka oturmuş, ordunun Karpatlar 
cephesindeki saldırısının bozguna uğradığını, ama buna karşılık Przemisl 
Komutanı General Kusmanek'in Kiewe ulaştığını, gerimizde Sırbistan*da 
on bir üs kaldığını, yakında Sırpların bizim birlikleri kovalamaktan yorgun 
düşeceğini anlatıyordu. 
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Çok geçmeden, bazı ünlü çarpışmaları eleştirmeye başladı ve sanki 
yepyeni bir keşifte bulunuyormuşçasına, dört yanı sarılmış bir müfrezenin 
teslim olmaktan başka çaresi olmadığını ileri sürdü. 

Yeterince gevezelik ettiği kanısına varmış olacak ki, dışarı çıkıp zavallı 
kadına bir yere kımıldamamasını, hemen geleceğini söyledi. Sonra hızla 
yukarı fırlayıp teğmenin bulunduğu ofise daldı. Teğmen Lukaş, bir 
asteğmene siper kazmak için ne gibi hesaplar yapılması gerektiğini 
anlatıyor, çizim yapmayı beceremediği, geometriden zerre kadar anlamadığı 
için paylıyordu adamı. 

“Bak, işte böyle çizeceksin. Yatay bir hatta dikey bir hat indirmemiz 
gerekiyorsa, dikaçı yapacak biçimde çizmemiz gerekir. Anladın mı? O 
zaman, siperler düşmana doğru gitmez, doğru kazılmış olur. Düşmanın altı 
yüz metre uzağında olacaksın. Ama senin çizdiğin gibi yaparsak 
mevzilerimiz düşman hatlarının içine girer. Bu kadar basit işte.” 

Sivilliğinde bir bankada veznedarlık yapan asteğmen, öyle dikilmiş, 
Teğmern'in çizimlerine aval aval bakıyor, hiçbir şey anlamıyordu; Şvayk'ın 
Teğmen”e doğru koşturduğunu görünce rahat bir nefes aldı. 

Şvayk, bilgiççe göz kırparak, “Komutanım,” dedi. “Bir hanım size bu 
mektubu gönderdi; aşağıda cevap bekliyor.” 

Teğmen'in yüzünden, kartvizitte okuduklarından hiç de hoşnut kalmadığı 
anlaşılıyordu. Not Almanca yazılmıştı. 


Sevgili Heinrich, 

Kocam olacak adam bana zulmediyor. Birkaç gün sende kalmaktan başka 
çarem yok. Emir erin domuzun teki. Mutsuzum. 

Biricik Katya'n 

Teğmen Lukaş göğüs geçirdi, Şvayk'ı yan odaya götürüp kapıyı kapattı, 
masaların arasında voltalamaya başladı. Sonra birden durup Şvayk'a, 
“Kadın, senin domuzun teki olduğunu yazmış,” dedi. “Ne halt ettin, çok 
merak ediyorum!” 

“Hiçbir şey yapmadım Komutanım. Kendisine son derece saygılı 
davrandım, ama o eve postu sermeye kalktı. Sizden bu konuda bir emir 
almadığım için hanımefendiyi içeri bırakmadım. İnanır mısınız, babasının 
evine döner gibi iki bavulla geldi hem de.” 

Teğmen bu kez daha yüksek sesle içini çekince, Şvayk da iç çekti. 


“Ne dedin?” diye bağırdı Teğmen, gözdağı verircesine. 

“Bağışlayın Komutanım, ama gerçekten zor bir durum. İki yıl oluyor, bir 
gün Voytyeşka Sokağındaki döşemecinin evine genç bir kadın geldi. Geliş o 
geliş, adamcağız bir daha evden çıkaramadı kadını. Sonunda havagazını 
açtı, ikisi de sizlere ömür. Şaka derken kaka oldu. Bu kadın milleti, illettir 
illet. Ben onların ciğerini okurum.” 

“Gerçekten zor bir durum,” diye Şvayk'ın sözünü tekrarladı Teğmen; hiç 
bu kadar doğru bir laf etmemişti. Sevgili Heinrich besbelli içinden çıkılmaz 
bir durumdaydı. Kocasından sopa yemiş bir kadın kalkmış, kendisinde 
kalmaya gelmişti; hem de tamTrjeboyn'dan Bayan Mickova'yı beklediği 
günlerde. Bayan Mickova, her üç ayda bir yaptığı gibi, alışveriş için Prag'a 
gelecek, üç gün Teğmen'de kalacaktı. O gider gitmez de genç bir hanım 
gelecekti. Bir aya kadar bir mühendisle evlenecek olan bu genç hanım, bir 
hafta boyunca düşünüp taşındıktan sonra, Teğmen'in koynuna girmeye razı 
olmuştu. 

Teğmen, masanın kenarına oturmuş, arpacı kumrusu gibi düşünüyor, ama 
bir türlü çıkamıyordu işin içinden. Sonunda, masanın başına oturdu, bir 
antetli kâğıtla zarf çıkardı ve yazmaya başladı: 


Sevgili Katya, 

Akşam dokuza kadar görevliyim. Onda dönerim. Sen evde rahatına bak. 
Emir erim Şvayk'a gelince, tüm isteklerini yerine getirmesi için emir 
verdim kendisine. 

Sevgili Heinrich'in 


“Bu mektubu hanımefendiye ver” dedi Şvayk'a. “Adam gibi 
davranacaksın ona, bir dediğini iki etmeyeceksin, her sözünü emir 
bileceksin. Sakın nezaketi elden bırakayım deme; hizmette kusur edersen 
kafanı kırarım, işte sana yüz kron, akşam hesabı verirsin; belki bir şeyler 
aldırır ya da yemek yemek ister. Üç şişe şarap, bir paket de sigara almayı 
unutma. Şimdilik bu kadar, gidebilirsin. Bak, bir kere daha söylüyorum, her 
türlü arzusunu yerine getireceksin.” 

Şvayk'tan umudu çoktan kesmiş olan genç kadın, bizimkinin elinde bir 
mektupla kışladan çıktığını görünce çok şaşırdı. 

Şvayk, kadını olanca kibarlığıyla selamladıktan sonra mektubu uzattı: 


“Hanımefendi,” dedi, “Teğmenim emir verdi, bir dediğinizi iki 
etmeyeceğim, her türlü arzunuzu yerine getireceğim. Yemek de 
ısmarlayabilirsiniz, ne isterseniz alacağım. Teğmenim cebime yüz kron 
koydu, ama bu parayla üç şişe şarap, bir paket sigara da almam gerekiyor.” 

Mektubu okur okumaz kadının güveni yerine geldi; hemen bir araba 
çağırmasını buyurdu Şvayk'a. Araba gelince içeri girip koltuğa kuruldu, 
Şvayk'a da arabacının yanına oturmasına söyledi. 

Eve vardıklarında, kadın evin hanımıymışçasına yönetimi ele aldı ve 
Şvayk'a buyruklar yağdırmaya başladı. Bavullarını yatak odasına taşıttırdı, 
avludaki halıları dövdürttü; aynalardan birinin arkasında küçük bir örümcek 
ağı görünce kıyameti kopardı. 

Besbelli, elde ettiği konumu uzun süre korumaya kararlıydı. 

Şvayk kan ter içinde kalmıştı. Kadın, halıları dövdürttükten sonra 
perdelere taktı. Şvayk'a perdeleri söküp temizlemesini emretti. Oturma 
odasıyla mutfağın camlarını sildirdikten sonra, sıra eşyaların yerlerinin 
değiştirilmesine geldiğinde etmediğini bırakmadı. Koltukları oradan oraya 
taşıtıyor, durmadan eşyaların yerlerini değiştirtiyor, sonra hiçbirini 
beğenmeyip oturma odasına yepyeni bir düzen veriyordu. 

Evin içini tepeden tırmağa değiştirdikten sonra yavaş yavaş yorgunluk 
belirtileri göstermeye başladı ve Şvayk”ı rahat bıraktı. 

Dolaptan yeni yatak takımları çıkardı, temiz bir çarşaf serdi, kuştüyü 
yastıkların kılıflarını geçirdi. Bütün bunları yaparken burun deliklerinin 
istekle titremesine bakılırsa, yatağa derin bir aşkla bağlıydı. 

Genç kadın daha sonra Şvayk'ı yiyecek ve şarap almaya yolladı. Ve 
Şvayk dönmeden, kendisini müthiş çekici ve baştan çıkarıcı kılan şeffaf bir 
gecelik giydi. 

Öğle yemeğini yerken bir şişe şarabı tek başına devirdi; ardından sigara 
üstüne sigara tellendirdi ve gidip yatağa uzandı. O sırada Şvayk, mutfakta 
tayın ekmeğini bir bardaktaki tatlı bir içkiye banarak nefsini köreltiyordu. 

Çok geçmeden, “Şvayk!” diye bir ses geldi yatak odasından. “Şvayk!” 

Şvayk kapıyı araladığında, kadın yastıkların arasına sereserpe uzanmış 
kendisini bekliyordu. 

“İçeri gir!” 

Şvayk yatağa doğru yürüdü. Genç kadın, tuhaf bir biçimde gülümserken, 
Şvayk'ın kalın gövdesini, güçlü kalçalarını alıcı gözüyle süzdü. 


Sonra, bedenini örtüp gizleyen incecik geceliği sıyırıp attı ve buyurgan 
bir sesle, “Çıkar şu postallarınla pantolonunu!” dedi. “Gel bakalım!” 

Böylece, Aslan Asker Şvayk, akşam kışladan dönen Teğmenine gönül 
rahatlığıyla tekmil verebildi: 

“Verdiğiniz emirlere harfiyen uydum Komutanım. Hanımefendinin bir 
dediğini iki etmedim, her türlü arzusunu yerine getirdim.” 

“Sağ olasın, Şvayk,” diye karşılık verdi Teğmen. “Çok şey mi istedi?” 

“Altı kadar,” diye yanıtladı Şvayk. “İstemekten yorgun düşmüş olacak ki, 
mışıl mışıl uyuyor şimdi. Siz hiç merak etmeyin Komutanım, ne istediyse 
yaptım.” 


V 


Dunayek ve Raab ırmakları arasındaki ormanlara çakılıp kalmış ordular 
kurşun yağmuru altında bekleşirken, ağır topçu ateşi tüm birlikleri 
darmadağın edip Karpatlara gömerken, yanan köy ve kentlerden yükselen 
yalımlar savaş meydanlarının ufkunu kızıla keserken, Teğmen Lukaş ile 
Şvayk, kocasının dayağından kaçıp eve yerleşen kadınla birlikte hiç de hoş 
olmayan asude bir hayat yaşıyorlardı. 

Kadının gezmeye gittiği bir gün, Teğmen Lukaş, Şvayk”la baş başa verip 
bir savaş meclisi topladı; ondan kurtulmanın bir yolunu bulmalıydılar. 

“Komutanım,” dedi Şvayk, “bu kadın kocasından kaçmış, herif şimdi 
fellik fellik arıyordur onu. Size getirdiğim kartvizitte adresi vardı. Bana 
sorarsanız, en iyisi, karısının yerini öğrenmesi ve gelip alması. Ben derim 
ki, adama bir telgraf çekip kadının sizin yanınızda olduğunu, buraya gelip 
onu alabileceğini söyleyelim. Geçen yıl Vşenori”de bir konakta da buna 
benzer bir vukuat olmuştu. Ama o zaman kadın çekmişti telgrafı kocasına; 
herif de karısını alıp götürmeye geldiğinde, Tanrı yarattı dememiş, ikisinin 
de pastırmasını çıkarmıştı. Ayrıyeten, adamların ikisi de başıbozuktu; bizim 
durumumuzdaysa, bu hanımın kocası bir subaya el kaldırmaya cesaret 
edemez. Kaldı ki, bu işte sizin zerre kadar suçunuz yok. Siz mi davet ettiniz 
onu buraya? Evden kaçarken başına ne işler açılacağını düşünmeliydi. Bir 
telgraf meseleyi kökünden halledecektir. Hafiften bir maraza çıksa da...” 

Teğmen Lukaş, “Çok akıllı bir adamdır,” diye sözünü kesti Şvayk”'ın. 
“Tanırım. Şerbetçiotu toptancısıdır. Mutlaka konuşmalıyım onunla. Evet, en 
iyisi bir telgraf çekeyim.” 


Sonunda, son derece veciz bir telgraf çekildi: “Karınız şu anda şu 
adrestedir...” Ve Teğmen Lukaş'ın evinin adresi verildi. 

Şerbetçiotu tüccarı kapıdan içeri daldığında, Bayan Katya şaşkınlıktan 
nerdeyse küçükdilini yutacaktı. Adam çok sakin ve temkinli görünüyordu; 
Bayan Katya da soğukkanlılığını korumaya çalışarak iki erkeği tanıştırdı: 
“Kocam... Teğmen Lukaş.” Nedense kadıncağızın aklına başka bir şey 
gelmemişti. 

Teğmen Lukaş, kibarca, “Lütfen oturun, Bay Wendler,” dedi. Cebinden 
sigara tabakasını çıkararak adama uzattı: “Almaz mısınız?” 

Akıllı şerbetçiotu tüccarı, nezaketle bir sigara aldı; dumanını havaya 
savururken ölçülü bir sesle sordu: “Bu yakınlarda cepheye gidiyor musunuz 
Teğmenim?” 

“Budyeyovitse'deki 91. Alay'a naklim için başvurdum. Sanırım, gönüllü 
eğitim okulundaki bir yıllık görevim biter bitmez gönderileceğim. 
Subaylara ne kadar ihtiyacımız var, bilemezsiniz. Ne yazık ki, gönüllü 
olabilecek nitelikteki gençlerin başvurdukları yok. Piyade eri olarak 
kalmayı yedek subaylığa tercih ediyorlar,” 

“Savaş şerbetçiotu işini de vurdu,” dedi adam, bir karısına, bir Teğmen'e 
bakarak. “Ama çok uzun süreceğini sanmam.” 

“Durumumuz çok iyi,” dedi Teğmen Lukaş. “Savaşın İttifak 
Devletleri'nin zaferiyle sonuçlanacağından bugün artık hiç kimsenin 
kuşkusu kalmadı. Avusturya-Türk-Alman graniti karşısında Fransa, 
İngiltere ve Rusya'nın bir sıkımlık canı var. Gerçi bazı cephelerde birkaç 
küçük yenilgi almadığımız söylenemez. Ama Karpatlar*la Dunayek Irmağı 
arasındaki Rus cephesini yardığımız anda savaş bitmiş demektir. 
Fransızların da pek yakında Doğu Fransa*yı tümüyle kaptırmaları yakındır; 
Alman ordusu Paris'e girsin de, görsünler günlerini. Kimsenin kuşkusu 
olmasın. Ayrıca, Sırbistan”daki harekâtımız büyük bir başarıyla sürüyor; 
birliklerimizin geri çekilmesi, aslında bir yeniden konuşlanmadan başka bir 
şey değil. Birçokları bunu tamamen yanlış yorumluyor. Savaşta duygular 
değil, mantık konuşur. Güney Cephesi'ndeki ustalıklı harekâtımızın 
meyvelerini çok yakında toplayacağız. Bakın göstereyim size.” 

Teğmen Lukaş, şerbetçiotu tüccarını usulca kolundan tutup duvarda asılı 
duran savaş haritasının önüne götürdü, bazı işaretli yerleri göstererek 
açıklamaya koyuldu: 


“Doğu Beskidler, bizim için mükemmel bir üs. Şuradan da 
görebileceğiniz gibi, Karpatlar bölgesinde büyük bir desteğimiz var. 
Şuradaki savunma hattına ağır bir darbe indirirsek, Moskova'ya kadar 
hiçbir güç durduramaz bizi. Savaş sandığımızdan erken bitecek.” 

Şerbetçiotu toptancısı, asıl konuya nasıl gireceğini bilememenin 
çaresizliğiyle, “Peki, Türkler ne durumda?” diye sordu. 

Teğmen, adamı yeniden masaya yönelterek, “Türkler iyi dayanıyor,” diye 
yanıtladı. “Türk parlamentosunun başkanı, Halit Bey ve Ali Bey, Viyana'ya 


gittiler. Mareşal Liman von Sanders,!71! Türklerin Çanakkale ordusunun 
komutanlığına getirildi. Goltz Paşa, kısa bir süre önce İstanbul'dan Berlin'e 


geldi. Enver Paşal72| ve General Cevat Paşa, İmparatorumuz tarafından 
nişanla taltif edildiler. Bu kadar kısa zamanda hiç de küçümsenmemesi 
gereken gelişmeler bunlar.” 

Bir süre hiç konuşmadan öyle oturdular. Sonunda, Teğmen bu sıkıntılı 
duruma bir son vermek gerektiği kanısına vardı: “Ne zaman geldiniz, Bay 
Wendler?” 

“Bu sabah.” 

“Beni evde yakalamanıza çok sevindim; şu sıralar öğleden sonraları hep 
kışlada oluyorum, gece nöbetleri var da. Evim bütün gün boş kaldığı için 
hanımefendiyi ağırlama imkânı buldum. Prag'da kaldığı süre boyunca 
kimse tarafından rahatsız edilmedi. Eski dostuz biz...” Şerbetçiotu tüccarı 
hafifçe öksürerek, “Katya çok tuhaf bir kadın, Teğmen,” dedi. “Onun için 
yaptıklarınızdan dolayı lütfen yürekten teşekkürlerimi kabul edin. Durup 
dururken kalkıp Prag'a geliyor. Neymiş, sinirlerine iyi geliyormuş. Ben 
seyahatteydim; eve döndüğümde bir de baktım kimsecikler yok. Katya 
gitmiş.” 

Elden geldiğince anlayışlı görünmeye çalışarak parmağını karısına doğru 
salladı, zoraki bir gülümsemeyle, “Seni yaramaz seni,” dedi. “Ben seyahate 
çıkınca, sen de çıkarım sanıyorsun, değil mi? Ama hiç düşünmüyorsun 
ki...” 

Konuşmanın tehlikeli sulara girmekte olduğunu fark eden Teğmen, akıllı 
şerbetçiotu tüccarını yeniden savaş haritasının önüne götürdü ve altı çizili 
yerleri göstererek, “Demin çok ilginç bir durumu açıklamayı unuttum,” 
dedi. “Şu dağ kümesinin önemli bir köprübaşı mevzii oluşturduğu 
güneybatıya bakan şu büyük eğri var ya, İttifak Devletlerinin taarruzu işte 


tam buraya yönelmiş bulunuyor. Köprübaşı mevziini düşmanın ana 
savunma hattına bağlayan bu demiryolu hattı yok edilebilirse, sağ kanat ile 
Vistül Irmağı'ndaki Kuzey Ordusu arasındaki irtibat kesilmiş olur. Bilmem, 
anladınız mı?” 

Adam, her şeyi çok iyi anladığını söyledikten sonra, artık haritayla 
işlerinin kalmadığını sezerek yerine döndü: 

“Şerbetçiotumuz savaş yüzünden dış pazarından oldu. Fransa, İngiltere, 
Rusya ve Balkanlar artık şerbetçiotu almıyor. İtalya”ya hâlâ gönderiyoruz, 
ama öyle görünüyor ki yakında İtalya da savaşın içinde bulacak kendini. 
Neyse, savaşı kazanalım, o zaman mallarımızın fiyatlarını biz 
belirleyeceğiz.” 

Teğmen, şerbetçiotu toptancısını biraz olsun sevindirmek için, “Merak 
etmeyin,” dedi. “İtalya, tarafsız kalmakta diretiyor...” 

Adam, birden öfkeyle patladı: “Öyleyse, neden kaderlerinin Avusturya- 
Macaristan ve Almanya'yla Üçlü İttifak'a bağlı olduğunu kabul 
etmiyorlar?” Şerbetçiotu, karısı ve savaş, kafasında birbirine karışmıştı. 
“Doğrusu, ben İtalya'nın Fransa ve Sırbistan'a Savaş açacağını 
bekliyordum. İşte o zaman savaş biterdi. Depolarımdaki şerbetçiotları 
çürüyor, içerde fiyatlar iyice düştü, ihracat yok gibi bir şey ve İtalya tarafsız 
kalmakta diretiyor. Neden 1912'de bizimle Üçlü İttifak antlaşmasını 
yenilediler öyleyse? İtalya Dışişleri Bakanı San Giuliano Markisi nerede? 
Beyefendi ne yaptığını sanıyor acaba? Bence mışıl mışıl uyuyor, top patlasa 
duymayacak. Savaştan önce ne kazanıyordum, şimdi ne kazanıyorum? Bir 
bilseniz, dudağınız uçuklar!” 

Teğmen sigarasının dumanından oluşturduğu halkaları birbirinin içinden 
geçiriyor, Bayan Katya ise konuşulanları ilgiyle dinliyordu. Adam, 
Teğmen”e öfkeyle baktıktan sonra, “Ben her şeyi yakından izliyorum,” dedi. 
“Almanlar, Paris'e o kadar yaklaşmışken neden cepheye geri döndüler? 


Maaş Irmağı'yla Moselle'del 73! neden gene toplar gümbürdüyor? Marche 
dolaylarındaki Combres ve Woewre'de, her yıl beş yüz çuvaldan fazla 
şerbetçiotu gönderdiğimiz tam üç bira fabrikasının yanıp yok olduğundan 
haberiniz var mı? Ya Vosges'daki Hartmansweiler bira fabrikası ile 
Mülhausen yakınlarındaki Niederaspach'da bulunan muazzam birasının 
yerle yeksan olduğundan? Benim şirketime yılda 1 200 çuval şerbetçiotuna 


patlar bu iş. Almanlar, Klosterhoes bira fabrikası için Belçikalılarla altı kez 
savaştılar. Oysa orada yılda yalnızca 350 çuval kayıp söz konusuydu.” 

O kadar öfkelenmişti ki, daha fazla konuşamadı; yerinden kalkıp, “Katya, 
hemen eve dönüyorsun benimle,” dedi karısına. “Git üstünü değiştir.” 

Çok geçmeden, özür dilercesine, “Bütün bunlar sinirlerimi allak bullak 
ediyor,” dedi. “Oysa eskiden ne kadar sakin bir adamdım.” 

Bayan Katya üstünü değiştirmek için yatak odasına gider gitmez, 
Teğmen'e dönerek, “Bu ilk değil,” dedi. “Geçen yıl da bir öğretmenle 
kaçmıştı; ta Zagreb'de buldum onları. Tabii Zagreb'e kadar gitmişken, 
oradaki bira fabrikasıyla 600 çuvallık bir anlaşma yapıverdim. Evet, güney 
bir altın madeniydi bir vakitler. Şerbetçiotumuz İstanbul'da bile alıcı 
buluyordu. Oysa şimdi perişanları oynuyoruz. Hükümet bir de bira 
üretimine kısıtlama getirirse, işte o zaman hapı yuttuğumuzun resmidir.” 

Teğmem'in uzattığı sigarayı yaktıktan sonra, “Yalnızca Varşova 2 370 
çuval şerbetçiotu satın alıyordu,” dedi yıkılmışçasına. “Oradaki en büyük 
bira fabrikasının temsilcisi her yıl ziyaretime gelirdi. Çıldırmak işten değil. 
Neyse ki çocuğum falan yok.” 

Varşova'daki bira fabrikasının temsilcisinin bir zamanlar her yıl 
ziyaretine geliyor olmasından çocuğunun olmamasına geçivermesi 
karşısında Teğmen'in hafifçe gülümsediğini fark edince yakınmalarını 
sürdürdü: 

“Sopron ve Kanije'deki Macar bira fabrikaları, İskenderiye'ye kadar bir 
sürü yere sattıkları biraları için benden yılda ortalama bin çuval şerbetçiotu 
alıyordu. Şimdi abluka yüzünden sipariş vermeye yanaşmıyorlar. Yüzde 
otuz indirim öneriyorum, ama tek bir çuval almıyorlar. Piyasada yaprak 
kımıldamıyor, rüşvet diz boyu, millet sefalet içinde, evdeki sorunlar da 
hepsinin üstüne tüy dikiyor.” 

Şerbetçiotu tüccarı birden susuverdi ve bu suskunluğu üstünü değiştirip 
gelen Bayan Katya bozdu: “Bavullarımı ne yapacağız?” 

“Gelip alacaklar Katya,” dedi tüccar rahatlayarak. Sorunun kavga 
çıkmadan, rezalete dönüşmeden çözülmüş olmasından memnundu. 
“Alışveriş yapacaksan hemen yola koyulalım. Tren 2.20”de kalkıyor.” 

Adam da, kadın da Teğmen'le dostça vedalaştılar; tüccar, olayı kazasız 
belasız atlattığı için o kadar sevinçliydi ki, kapının ağzında Teğmen'e 
döndü, “Tanrı korusun, cephede yaralanacak olursanız mutlaka bekleriz,” 
dedi. “Size çok iyi bakarız.” 


Teğmen, Bayan Katya”nın üstünü değiştirdiği yatak odasına döndüğünde, 
konsolun üzerinde dört yüz kron ve bir mektup buldu: 


Teğmen, kocam olacak o şebek, o dangalak herif karşısında beni hiç 
korumadınız. Beni evinizde unuttuğu bir eşya gibi alıp götürmesine ses 
çıkarmadınız. Yetmezmiş gibi birde beni ne kadar iyi ağırladığınızdan dem 
vurdunuz. Umarım, bıraktığım dört yüz kron masraflarınızı karşılar. Parayı 
uşağınızla paylaşırsınız. 


Teğmen Lukaş, elinde mektup, bir süre öyle kaldı, sonra ağır ağır yırttı 
mektubu. Gülümseyerek, konsolun üzerindeki paralara bakarken, masanın 
üzerinde bir tarak gördü. Bayan Katya, telaşla saçlarını taradıktan sonra 
tarağını orada unutmuştu. Böylece, Teğmen'in anı koleksiyonuna bir de 
tarak katılmış oldu. 

Şvayk öğleden sonra döndü. Teğmene bir teriye bulmak için sokağa 
çıkmıştı. 

“Kısmetli adammışsın Şvayk,” dedi Teğmen. “Kadın gitti. Kocası aldı 
götürdü. Ona verdiğin hizmetler için de dört yüz kron bırakmış giderken. 
Kendisine teşekkür etmelisin; aslında kocasına teşekkür etmen daha doğru 
olur. Yola çıkarken yanına aldığı para, kocasının parası. Şimdi bir mektup 
yazacaksın,” 

Teğmen söylüyor, Şvayk yazıyordu: 


Saygıdeğer beyefendi, 

Eşinizin, Prag'da bulunduğu süre içinde kendisine sunduğum 
hizmetlerden ötürü bana vermiş olduğu dört yüz kron için en içten 
teşekkürlerimi lütfen kabul buyurun. Ne var ki, hanımefendiye hizmet 
etmek benim için bir zahmet değil, bir zevktir. Bu yüzden, bu parayı kabul 
edemeyeceğimi... 


“Ne oldu Şvayk? Yazsana evladım. Ne kıpırdanıp duruyorsun öyle? Ne 
diyordum?” 

Şvayk, yürek paralayıcı bir sesle, “Bu yüzden, bu parayı kabul 
edemeyeceğimi...” dedi. 

“Hah, evet: 


bu parayı kabul edemeyeceğimi bildirmek isterim. Yürekten 
teşekkürlerimle geri gönderiyorum. Hanımefendiye en derin saygılarımı 
iletmenizi rica ederim. 
Teğmen Lukaş'ın emir eri Yozef Şvayk 


“Tamam mı?” 

“Tamam Komutanım. Bir de tarih atmanız gerekiyor.” 

“20 Aralık 1914. Şimdi zarfın üstüne isim adres yaz. Şu dört yüz kronu 
da al, doğru postaneye. Mektupla birlikte yolla bakalım.” 

Teğmem'in keyfi yerine gelmişti; Şen Dul operetinden bir arya tutturdu 
ıslıkla. 

Şvayk tam çıkmak üzereyken, “Az kalsın unutuyordum,” diye seslendi 
Teğmen. “Benim köpekten ne haber?” 

“Bir tane buldum Komutanım. Dünya güzeli bir hayvan. Yalnız ele 
geçirmek biraz zor. Ama yarın getiririm herhalde. Isırıyor.” 


VI 


Teğmen Lukaş, Şvayk'ın son sözünü işitmemişti, oysa çok önemliydi. 
Şvayk, “Köpek feci ısırıyor,” diye yineleyecek oldu, ama sonra vazgeçti: 

“Köpeğin ısırmasından Teğmen'e ne! Onun istediği bir köpek ve bir 
köpeği olacak!” 

“Bana bir köpek bul!” demek çok kolaydır. Ama köpek sahipleri, cins 
olmasalar bile köpeklerinin üstüne titrerler. Yaşlı bir kadının ayaklarını 
ısıtmaktan başka bir işe yaramayan bir kırmaya bile taparlar ve kılına 
dokunulmasına gelemezler. 

Ama köpek, hele cins bir köpekse, bir gün sahibinden yürütüleceğini 
içgüdüleriyle bilmelidir. Hep çalınacağı ve çalınması gerektiği korkusuyla 
yaşar. Örneğin, gezintiye çıkarıldığında bir an uzaklaşır sahibinden. 
Önceleri rputluluk içindedir. Öteki köpeklerle oynaşır, ahlaksızca 
birbirlerinin üstüne çıkarlar. Kaldırım kenarlarını koklar, her köşede 
bacağını kaldırır; hatta bu bacak kimi zaman zerzevatçı kadının sepetine 
bile kalkar. Sözün kısfası, yaşama sevincini kemiklerinde duyar; dünya 


onun gözünde o kadar güzeldir ki, lise bitirme sınavlarını başarıyla vermiş 
bir delikanlıdır sanki. 

Ama ansızın, bir de bakarsınız, kaybolduğunun farkına varmış, ne 
yapacağını şaşırmış. İlk kez, gerçek bir umarsızlığa kapılmıştır. Korkuyla 
sokaklarda koşturur, ikide bir havayı koklayarak ağlayıp sızlanır, 
umutsuzluk içinde kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırır. Kulaklarını 
arkaya yatırır, oradan oraya bilinçsizce koşmaya başlar. 

Konuşabilse, “Şimdi yandım işte, adamın biri çalacak beni!” diye 
bağıracaktır. 

Bir köpek çiftliğine gidip ürkmüş, korkudan nerdeyse çıldırmış köpekleri 
gördünüz mü hiç? Hepsi de çalınmış köpeklerdir. Büyük kentlerde, 
geçimini köpek çalıp satarak sağlayan özel bir hırsız sınıfı türemiştir. O 
kadar minik süs köpekleri vardır ki, bir hanımefendinin mantosunun cebine, 
hatta manşonuna bile sığar. İşte o köpek uzmanı hırsızlar, zavallıcıkları 
oradan bile yürütmeyi becerirler. Vahşi Alman mastifi, kent dışında bir 
konağı tüm heybetiyle beklerken, ne olduğunu anlamadan çalınıverir. Polis 
köpeğini, aynasızın burnunun dibinden götürüverirler. Diyelim, tasmasını 
takıp gezintiye çıkardınız köpeğinizi; kayışı öyle bir keserler ki ortasından, 
ruhunuz bile duymaz; caddenin ortasında, elinizde kesik bir kayış, aptal 
aptal bakakalırsınız. Sokaklarda rastladığınız köpeklerin yarısı birkaç sahip 
değiştirmiştir. Daha yavruyken çaldırdığınız köpeğinizi, yıllar sonra bu 
hırsızlardan birinden satın almak durumunda bile kalabilirsiniz. Köpeğinizi 
çişini ya da kakasını yapması için salmayagörün, kalk gidelim ederler o 
saat. Çoğu kakasını yaparken ortadan kaybolmuştur köpeklerin; kaka 
yaparken gözlerini dört açarak çevrelerine bakınmaları bundandır. 

Köpek hırsızlığının çeşitli usulleri vardır. Hırsızlar ya doğrudan doğruya 
yankesicilik yöntemine başvururlar ya da bahtsız hayvanı kurnazca tuzağa 
düşürürler. Köpek sadık bir hayvandır, ama yalnızca ilkokul okuma 
kitaplarında. En sadık köpeğe kızarmış at sosisi koklatın, bakın neler 
oluyor. O saat sahibini unutur, ağzından salyalar akarak peşinize takılır, 
sosisin dayanılmaz tadını hayal ederek dostça kuyruğunu sallar, kısrak 
görmüş vahşi aygırlar gibi burun deliklerini genişletir. 


Mala Strana*da, Saray Merdivenlerinin orada küçük bir birahane vardır. 
Günlerden bir gün, bu birahanenin kuytu karanlık bir köşesinde iki adam 


oturuyordu. Biri asker, biri sivil. Baş başa vermişler, gizli gizli bir şeyler 
fısıldaşıyorlardı. Bir zamanların Venedik Cumhuriyetinden gelmiş casuslara 
benziyorlardı. 

Sivil olanı, “Hizmetçi, her sabah sekizde Havliçek Meydaninın parka 
bakan köşesine çıkarıyor onu,” dedi. “Ama haberin olsun, rezil hayvan çok 
kötü ısırıyor. Sakın okşamaya kalkayım deme.” 

Askere biraz daha yaklaşarak kulağına fısıldadı: “Üstelik sosise bile 
burun kıvırıyor.” 

“Kızarmış olsa da mı?” diye sordu asker. 

“Kızarmış olsa da.” 

İkisi de yere tükürdüler, 

“İyi de, ne yiyor bu itoğluit?” 

“Ne bileyim ben! Çok şımartıyorlar bunları, arsız veletlere dönüyorlar.” 

Kadeh tokuşturdular; sonra sivil olanı, “Bir keresinde siyah bir finonun 
peşine düşmüştüm,” dedi fısıltıyla. “Klamovka”daki köpek çiftliklerinden 
biri için. Ama sosise dönüp bakmıyordu bile yaratık. Üç gün izini sürdüm, 
sonunda canıma tak etti; köpeği, gezmeye çıkaran kadının yanına gittim 
doğruca, “Ne kadar güzel bir kuçukuçu,” dedim. “Neyle besliyorsunuz 
bunu?” Karının öyle hoşuna gitti ki, finosunun pirzolaya bayıldığını 
söyleyiverdi hemen. Ben de yemedim içmedim, gidip şnitzel aldım, domuz 
pirzolasından daha lezzetlidir diye. İnanır mısın, adi hayvan şnitzele 
dokunmadı bile. Meğer şnitzel dana etiymiş, bizim it ise domuz etine 
alışıkmış. Ne halt edeyim, bir de domuz pirzolası almak zorunda kaldım 
sonunda. Önce biraz koklattım, sonra elimde pirzola, koşmaya başladım, 
tabii köpek de arkamdan. Kadın, “Puntik, Puntik!? diye bağırıyordu, ama 
kodunsa bul Puntik'i. Domuz pirzolasının peşinden köşeye kadar geldi. 
Köşeyi döner dönmez tasmayı boynuna geçirdim, ertesi gün ver elini 
Klamovka”daki köpek çiftliği. Boynunun altındaki beyazlıklar da siyaha 
boyanınca, hepten tanınmaz oldu. Ama köpeklerin çoğu at etinden yapılmış 
sosis kızartmasına bayılır. Hizmetçiye, köpeğin en çok ne sevdiğini 
sormalısın; askersin ya, sana güvenecek, hemen söyleyecektir. Ben sordum, 
ama bana kötü kötü bakıp, “Sizi alakadar etmez!” dedi kaltak. Güzellikten 
nasibini almamış, şebek suratlının teki, ama senin gibi bir askerle mutlaka 
konuşacaktır.” 

“İyi güzel de, köpeğin gerçekten bir teriye olduğuna emin misin? 
Teğmenim ille de teriye istiyor.” 


“Hem de nefis bir teriye. Siyah-beyaz benekleri var. Sen Şvayk'san, ben 
de Blahnik”sem, o da su katılmamış bir teriye. Bana ne yediğini öğren, onu 
sana getireyim.” 

İki arkadaş bir daha kadeh tokuşturdular. Savaştan önce, Şvayk'ın 
geçimini köpek satarak sağladığı günlerde, Blahnik ona sağdan soldan 
köpek bulurdu. Blahnik, eski kulağı kesiklerdendi; çalınmış köpekleri satın 
alıp yeniden pazara çıkardığı söylenirdi. Bir zamanlar kuduz aşısı olmak 
için Viyana'daki Pasteur Enstitüsünün kapısını az aşındırmamıştı. Şimdi, 
pek gönüllü olmasa da, asker Şvayk'a yardım etmeyi bir görev biliyordu. 
Prag ve çevresinde tanımadığı köpek yoktu. Alçak sesle konuşmasının 
nedeni, birahane sahibinden çekinmesiydi. Altı ay kadar önce birahanedeki 
bir sosis yavrusunu paltosunun içine saklayıp götürmüştü. Yavrunun ağzına 
biberonu dayayınca, zavallı hayvan onu anası sanmış, hiç sesini 
çıkarmamıştı. 

İlke olarak yalnızca cins köpekleri çalardı; bu konuda uzman sayılırdı. 
Tüm köpek çiftlikleri ve köpekseverlerin hizmetindeydi. Bir zamanlar 
çalmış olduğu köpekler, sokakta onu görür görmez havlamaya başlarlardı. 
Bazen bir vitrine bakarken, kan davası güden bir köpeğin bacağını kaldırıp 
pantolonuna işediği bile olurdu. 


Aslan Asker Şvayk, ertesi sabah saat tam sekizde Havliçek Meydanının 
parka bakan köşesinde göründü. Teriyeyle gelecek hizmetçiyi bekliyordu. 
Sonunda hizmetçi uzaktan göründü, az sonra da bol tüylü, siyah 
gözlerinden zekâ fışkıran bir köpek Şvayk'ın önünden geçti. Çişini kakasını 
yapmış tüm köpekler gibi keyfinden yerinde duramıyor, caddenin ortasında 
at pisliklerini gagalayan serçeleri kovalıyordu. 

Biraz sonra da, köpeğin bakıcılığını yapan kadın geçti Şvayk'm önünden. 
Evde kalmış bir kızkurusuydu; saçlarını tepesinde toplamıştı. Köpeğe ıslık 
çaldı, elindeki zincirle zarif kamçıyı hafifçe salladı. 

Şvayk, hemen seslendi kadına: 

“Hanımefendi, özür dilerim, Jijkov'a nasıl gidilir, tarif etmeniz mümkün 
mü acaba?” 

Kadın durdu, ne kadar ciddi olduğunu kestirmek istercesine Şvayk?a 
baktı. Ama Şvayk'ın masum bakışlarından, bu askerin gerçekten Jijkov'a 


gitmek istediği sonucuna vararak rahatladı ve Jijkow'a nasıl gidileceğini 
uzun uzun tarif etti. 

“Prag'a yeni gönderildim de,” dedi Şvayk. “Buralı değilim. Taşralı 
sayılırım. Galiba siz de Praglı değilsiniz?” 

“Vodnyani?denim.” 

“Meğer komşuymuşuz,” diye karşılık verdi Şvayk. “Ben de 
Protivin'liyim.” 

Şvayk'ın, Güney Bohemya'daki askeri harekât sırasında edindiği 
topografik malumat, kadıncağızın yüreğine yurtsever bir kıvılcım 


düşürmüştü. 
“Öyleyse, (o Protivin (oMeydanı'ndaki oOkasap o Peyhar'ı (o mutlaka 
tanıyorsunuzdur!” 


“Tanımak ne demek, kardeşim olur!” dedi Şvayk. “Çok sevilir bizim 
orada. Helal süt emmiş, iyilikbilir çocuktur. Hem etin âlâsını verir, hem de 
eksik tarttığı görülmemiştir.” 

Hiç tanımadığı askere iyiden iyiye yakınlık duymaya başlayan hizmetçi, 
“Yoksa siz Yareş'in oğullarından biri olmayasınız?” diye sordu. 

“Evet, öyle.” 

“Ama hangi Yareş'in? Protivin yakınlarındaki Krç'ta oturanın mı, 
Rajitse'li Yareş*in mi?” 

“Rajitse*li Yareş”in.” 

“Hâlâ bira dağıtıyor mu arabasıyla?” 

“Tabii, dağıtmaz mı!” 

“Ama altmışını çoktan devirmiş olmalı.” 

Şvayk, hiç istifini bozmadan, “Geçen bahar altmış sekizine bastı,” diye 
karşılık verdi. “Kendine bir köpek buldu. Dağıtıma birlikte çıkıyorlar. 
Arabada yanında oturtuyor. Tıpkı şurada serçeleri kovalayan köpeğe 
benziyor. Ne kadar güzel bir köpek.” 

Şvayk'ın yeni tanışı, “O bizim köpeğimiz,” dedi. “Ben burada albayın 
yanında çalışıyorum. Bizim albayı tanımıyor musunuz?” 

“Nasıl tanımam! Yaman adamdır,” dedi Şvayk. “Budyeyovitse*de bizim 
de onun gibi bir albayımız vardı.” 

“Çok sert adamdır bizim albay. Geçenlerde birileri Sırbistan'da bozguna 
uğradığımızdan dem vuruyorlarmış, albayın kulağına çalınmış. Eve 
geldiğinde öfkeden çılgına dönmüştü. Mutfakta ne kadar tabak çanak varsa 
hepsini paramparça etti. Yetmedi, beni kovmaya kalktı.” 


Şvayk, “Demek bu güzel köpek sizin?” diye sözünü kesti kadının. “Ben 
köpek delisiyim, ama ne yazık ki bizim Teğmen nefret eder köpeklerden.” 
Bir süre ses etmedi, sonra damdan düşercesine sordu: “Ama her köpek her 
şeyi yemez, öyle değil mi?” 

“Bizim Boncuk bu konuda biraz huysuzdur. Eskiden ağzına et koymazdı, 
yeni yeni başladı yemeye.” 

“En çok ne seviyor?” 

“Ciğere bayılıyor. Haşlanmış ciğere hiç dayanamaz.” 

“Dana ciğeri mi, domuz ciğeri mi?” 

“Hiç fark etmez,” diye gülümsedi Şvayk”ın “hemşeri”si. Bu son soruyu 
bayat bir espri sanmıştı. 

Bir süre birlikte yürüdükten sonra, yanlarına gelen köpeğin tasmasına 
zincirini taktılar. Köpek, Şvayk'a çok dostça davrandı, ağızlığının 
arkasından pantolonunu dişlemeye bile kalktı, kucağına atlamaya çalıştı; 
ama birden Şvayk'ın aklından geçenleri sezmişçesine durdu, ağlamaklı, 
kulağı düşük bir halde yürümeye koyuldu. Bir yandan da, "Şimdi de benim 
başımı yakacak galiba,” demek istercesine kaçamak bakışlar atıyordu 
Şvayk'a. 

Kızkurusu, her akşam altıda köpekle birlikte oraya geldiğini ve Prag'da 
erkeklerin bir tekine bile güvenmediğini anlattı. Bir keresinde gazeteye ilan 
vermiş, ilanına karşılık veren bir çilingirden evlenme teklifi almıştı. Ama 
adam, kendi icadı bir kilidi gerçekleştirmek için 800 kronunu alıp sırra 
kadem basmıştı. Taşrada insanlar çok daha dürüsttü. Eğer bir gün 
evlenmeye kalkarsa, mutlaka taşralı bir erkekle birleştirecekti hayatını. 
Ama savaş son bulmadan evlenmeyi aklından bile geçirmiyordu. Savaş 
sürerken evlenmek ahmaklıktı; savaşta gelin olanlar sonunda dul 
kalıyorlardı. 

Kadına ertesi gün altıda orada olacağına söz veren Şvayk, doğruca 
arkadaşı Blahnik?e giderek köpeğin ciğer için deli divane olduğunu söyledi. 

"Ona sığır ciğeri alırım ben de,” dedi Blahnik. "Bir fabrika müdürünün 
sadık Senbernarını sığır ciğeriyle tavlamıştım. Yarın elinde bil köpeği.” 

Sözünü tuttu da. Sabahleyin Şvayk tam evin temizliğini bitirmişti ki, 
kapının önünde bir havlama duydu. Az sonra Blahnik, teriyeyi sürüyerek 
içeri girdi. Hayvan öfkeden kuduruyordu. Kötü kötü bakıyor, korkunç 
görünüyordu; hayvanat bahçesindeki kafeslerinde, besili ziyaretçileri gören 


aç kaplanlara benziyordu. Dişlerini gıcırdatıp hırlıyor, “Sizi paramparça 
edip çiğ çiğ yiyeceğim!” demek istiyordu sanki. 

Blahnik, hayvanı mutfak masasının ayağına bağladıktan sonra, işin 
üstesinden nasıl geldiğini anlatmaya başladı: 

“Hayvanın önüne geçip kâğıda sarılı haşlanmış ciğeri arkamda tuttum. O 
saat kokuyu aldı ve üstüme geldi. 'Tabii ki hiçbir şey vermedim, yürümeye 
devam ettim; o da peşimden. Parkın oraya vardığımda Bredovska Sokağı'na 
saptım ve orada ilk lokmasını verdim. Beni gözden kaybetmemek için lüp 
diye yuttu ciğeri. Oradan hemen Yindrjişska Sokağı'na daldım ve bir lokma 
daha attım önüne. Onu da yiyince, lokmaları arka arkaya sıralayarak, 
Venseslas Meydanından Vinoradi”ye, oradan da Vrsovitse*ye sürükledim iti. 
Yol boyunca etmediğini bırakmadı bana rezil. Tramvay yolundan geçerken 
boylu boyunca yattı rayların üstüne; kaldır kaldırabilirsen. Belki de 
tramvayın altında kalıp gebermek istiyordu, ne bileyim ben! Kırtasiyeci 
Fuks'tan boş bir soyağacı kâğıdı aldım. Sahte soyağacı düzenlemek senin 
işin, Şvayk.” 

“Elyazısı senin olmalı. Von Bülowun Leipzig'deki köpek çiftliğinden 
geldiğini yaz. Babası Arnheim von Kahlsberg, anası Emma von 
Trautensdorf; baba tarafından Siegfried von Busenthal'in soyundan geliyor. 
Babası, 1912'de Berlin'de düzenlenen teriyeler yarışmasında büyük ödülü 
kazandı. Anası, Nürnberg”deki Cins Köpek Yetiştirenler Derneği'nin altın 
madalyasını aldı. Sence kaç yaşındadır bu hayvan?” 

“Dişlerine bakılırsa iki.” 

“Sen bir buçuk yaz.” 

“Tüylerini çok kötü kırpmışlar Şvayk. Şu kulakların haline bak.” 

“Dert değil, hallederiz. Biraz alışsın bize, façasını düzeltiriz. Şimdi daha 
da kızdırmayalım iti.” 

Çalıntı hayvan öfkeyle havlıyor, burnundan soluyordu. Bir süre yerlerde 
sürünüp yuvarlandı, sonra uzanıp yattı. Dili dışarıda, bitkin bir halde, 
bundan sonra başına gelecekleri beklemeye başladı. Çok geçmeden iyice 
sakinleşti; arada sırada mızıldanıp iç çekiyordu, o kadar. Şvayk artakalan 
ciğerleri önüne koyduysa da, oralı olmadı. “Ben boyumun ölçüsünü aldım! 
Hepsi sizin olsun!” dercesine başını çevirdi. 

Sonra uysalca yere uzandı, uyur gibi gözlerini yumdu. Ama birden aklına 
bir şey gelmişçesine yerinden fırladı, arka ayaklarının üstüne dikilip ön 


patileriyle sırnaştı. Kayıtsız şartsız teslim olmuştu. 

Bu dokunaklı sahne Şvayk”ı hiç etkilememiş olacak ki, “Yat yere!” diye 
bağırdı zavallı hayvana. O da çaresiz, yeniden yere uzandı inildeyerek. 

Blahnik, “Soyağacına ne ad yazayım?” diye sordu. “Bugüne kadar adı 
Boncuk'tu. Öyle bir ad bulmalıyız ki, yabancı gelmesin.” 

“İstersen “Fındık' diyelim. Blahnik, bak, nasıl da dikildi kulakları. Fındık, 
kalk ayağa!” 

Yalnızca yuvasından değil, adından da olan bahtsız köpek, ayağa kalkıp 
ikinci bir emir için hazır olda durdu. 

“Bana sorarsan çözelim,” dedi Şvayk. “Bakalım ne bok yiyecek.” 

Köpek, serbest kalır kalmaz, kapıya koşup kapının tokmağına doğru üç 
kez havladı. Anlaşılan, bu kötü adamların yüreğinin yumuşayacağını 
sanıyordu. Ne var ki, dışarı çıkmak isteyişine en küçük bir anlayış 
göstermediklerini fark edince, kapının ağzına siyip ufak bir göl oluşturdu 
oracıkta. Doğrusu, albayın askeri eğitiminden geçtiği küçüklük günlerinde 
yaptıkları gibi kendisini hemen kapının önüne koyacaklarını ummuştu biraz 
da. 

Oysa Şvayk, “Vay fırlama vay!” dedikten sonra, kayışını çıkarıp köpeğe 
vurdu, bumunu sidik gölüne sokuverdi. Yalana yalana bir hal oldu 
hayvancık. 

Bu aşağılama karşısında bir-iki havladıktan sonra, kendi ayak izlerini 
umutsuzca koklayarak mutfağın içinde bir süre dolandı. Ardından, 
sinirinden masanın altına girdi, kalan ciğerleri mideye indirdikten sonra 
sobanın önüne serilip onca serüvenden sonra derin bir uykuya daldı. 

Blahnik tam gidiyordu ki, “Borcum ne kadar?” diye sordu Şvayk. 

“Borç da ne demek, paranın lafı mı olur?” dedi Blahnik alınmışçasına. 
“Ben arkadaşım için canımı veririm, hele bir de asker ocağındaysa. Hoşça 
kal, kardeşim. Bana bak, bugünlerde sakın Havliçek Meydanı'nın oralarda 
görüneyim deme. Başına bir iş gelebilir. Başka bir köpeğe daha ihtiyacın 
olursa, nerede oturduğumu biliyorsun.” Fındık'ı evde bırakan Şvayk, 
kasaptan 250 gram ciğer alıp kaynattı. Fındık'ın önüne birkaç parça ciğer 
koydu. Kokuyu alan hayvan uykusunda yalanmaya başladı. Sonra yerinden 
doğrulup gerindi, şöyle bir koklayıp yutuverdi ciğerleri. Çok geçmeden, 
tıpkı daha önce yaptığı gibi kapıya gitti, kapının tokmağına doğru birkaç 
kez havladı. 

Şvayk, “Fındık!” diye seslendi. “Buraya gel!” 


Hayvan kuşkuyla yaklaştı. Şvayk, Fındık'ı kucağına alıp okşadı ve 
Fındık ilk kez kırkılmış kuyruğunu dostça salladı, Şvayk'ın elini yalayıp 
patilerinin arasına aldı. “Artık yapacak bir şey yok. Yenilgiyi kabul 
ediyorum,” dercesine zekice baktı Şvayk'a. 

Şvayk, bir yandan hayvanı okşamayı sürdürüyor, bir yandan da sevecen 
bir sesle anlatıyordu: 

“Evvel zaman içinde Boncuk adında bir köpek varmış, bir albayın evinde 
yaşarmış. Evin hizmetçisiyle gezintiye çıktığı bir gün, adamın biri 
tarafından çalınmış. Kendini bir teğmenin evinde bulmuş; Fındık koymuşlar 
adını. Fındık, ver bakayım şu patini bana! Bak aslanım, eğer uslu durur, 
benimle iyi geçinirsen, rahat edersin. Yok, sözümü dinlemezsen, canına 
okurum senin.” 

Fındık, Şvayk”ın kucağından yere atladı, mutluluktan uçarak efendisinin 
çevresinde hoplayıp zıplamaya başladı. Akşam Teğmen kışladan eve 
döndüğünde, Şvayk ile Fındık canciğer kuzu sarmasıydılar. 

Şvayk, Fındık*a bakarak derin düşüncelere dalmıştı: “Aslında, her asker 
de evinden çalınmış sayılmaz mı?” Teğmen Lukaş, köpeği görünce hem 
şaşırdı hem de sevindi. Fındık da, evin içinde kılıçlı birini görmekten çok 
memnundu. 

Teğmen, kuşkusuz, köpeğin nereden geldiğini ve kendisine kaça 
patladığını çok merak ediyordu. Şvayk, hiç telaşa kapılmadan, yeni askere 
alınan bir arkadaşının köpeği kendisine armağan ettiğini söyledi. 

Teğmen, Fındıkla oynaşırken, “Aferin Şvayk,” dedi. “Ay başında bu 
köpek için sana elli kron vereceğim.” 

“Sağ olun Komutanım. Ama kabul edemem, kusura bakmayın.” 

“Şvayk,” dedi Teğmen diklenerek, “seni bu göreve alırken, bütün 
emirlerime uyacaksın dememiş miydim? Elli kron alacaksın diyorsam, elli 
kron alacaksın ve gidip kafayı çekeceksin demektir. Elli kronla ne 
yapacakmışsın bakalım?” 

“Kafayı çekecekmişim, Komutanım.” 

“Eğer unutursam, köpek için elli kron vereceğimi bana hatırlatacaksın. 
Anlaşıldı mı? Piresi miresi yoktur umarım. Sen gene de bir güzel yıkayıp 
tarasan iyi olur. Yarın nöbetim var, ama öbür gün çıkarır gezdiririm.” 
Şvayk, Fındık”ı yıkayadursun, köpeğin eski sahibi albay evin içinde esip 
gürlüyor, köpeğini çalanı divanıharbe verip kurşuna dizdirmekten, 
astırmaktan, hapislerde süründürmekten dem vuruyordu. 


“O alçak herifin derisini yüzeceğim!” diye bağıran albayın Almancasıyla 
evin camları zangır zangır titriyordu. “O eli kanlı katilin yanına 
bırakmayacağım bunu!” Şvayk ve Teğmen Lukaş”ın başları üzerinde kara 
bulutlar dolaşıyordu. 


15 
Kara bulutlar 


Ataları tarafından ta on sekizinci yüzyılda soyulup soğana çevrilmiş olan 
Salzburg yöresindeki bir köyden dolayı von Zillergut unvanını da taşıyan 
Albay Friedrich Kraus, iflah olmaz bir ahmaktı. Kimsenin beceremeyeceği 
ilkellikte laflar eder, sonra da herkesin anlayıp anlamadığını sorardı: 

“Beyler, bu bir penceredir. Evet, neymiş, bir pencereymiş. Bilmem, 
anladınız mı?” 

Ya da: 

“İki yanında hendek bulunan yola asfalt denir. Evet, beyler. Peki, hendek 
nedir biliyor musunuz? İnsanlar çukur kazarlar, hendek olur. Evet. 
Kazmalarla kazarlar. Kazmanın ne olduğunu biliyor musunuz peki?” 


Tam bir açıklama delisiydi. Aklına ne gelirse açıklamaya kalkardı, hem 
de buluşunu anlatan bir mucit edasıyla. 

“Beyler, kitap, üstüne yazı basılıp bir araya getirilen, sonra da tutkallanıp 
ciltlenen kâğıt parçalarından meydana gelir. Evet. Tutkalın ne olduğunu 
biliyor musunuz peki? Tutkal, yapıştırıcı bir maddedir.” 

O kadar dangalaktı ki, karşıdan görünmeyegörsün, saçmalıklarını 
dinlemek zorunda kalmamak için subaylar yollarını değiştirirlerdi. Bilirlerdi 
ki, mutlaka ipe sapa gelmez bir laf edecek: 

“Kaldırım, sokağı araba yolundan ayıran ve binanın cephesi boyunca 
uzanan bir yükseltidir. Binanın cephesi ise evin sokaktan ya da kaldırımdan 
gördüğümüz bölümüdür. Ama binanın arka tarafı kaldırımdan görünmez; 
bunu anlamak için kendinizi caddenin ortasına fırlatıp bakmanız 
yeterlidir...” 

Üstelik anlatmakla da yetinmez, bu çarpıcı gerçeği o saat kanıtlamaya 
kalkışırdı. Bir gün böyle bir gösteri sırasında arabanın altında kalmış, ama o 
günden sonra daha da dayanılmaz bir zevzek haline gelmişti. Subayları 
yoldan çevirip onlara omletler, güneş, termometreler, ballı çörekler, 
pencereler ve pullar üstüne bitmek bilmeyen nutuklar çekmeye başlamıştı. 

Böyle bir kuş beyinlinin büyük bir hızla terfi etmesi ve nüfuzlu insanların 
dostluğunu kazanması gerçekten şaşılacak bir durumdu. Askerlikten 
bihaber olmasına karşın, sırtını genelkurmaydan bir generale dayamıştı. 

Manevralar sırasında alayıyla birlikte harikalar yaratmıştı. Hiçbir 
mevziye asla zamanında varamamış, alayını her seferinde mitralyözlerin 
üstüne sürmüştü. Birkaç yıl önce, imparatorluk manevralarında alayıyla 
birlikte yolunu kaybetmiş, manevralar sona erdikten, birlikler kışlalarına 
döndükten günler sonra Moravya'da ortaya çıkmıştı. Ama her seferinde 
dört ayak üstüne düşüyor, postu kurtarıyordu. 

Üstelik, yalnızca generalle değil, eski Avusturya'nın şaşkınlıkta ondan 
aşağı kalmayan omzu kalabalıklarından birçoğuyla yakın dostluğu 
sayesinde, göğsü madalya ve nişanlardan görünmez olmuştu. Bundan 
büyük bir gurur duyuyor, kendisini yeryüzünün en iyi askeri ve strateji 
dehâsı olarak görüyordu. 

İçtimalarda askerlerle konuşur, onlara hep aynı soruyu sorardı: 


“Orduya alınan tüfeklere neden “mannlicher”124! denir?” 


Alayda ona “mannlicher delisi” adını takmışlardı. Müthiş kinciydi; 
hoşlanmadığı subaylara garez olur, etmediğini bırakmaz; dahası, evlenmeye 
kalktıklarında, kız tarafına aslı astarı olmayan söylentiler aktarmaktan 
çekinmezdi. 

Gençliğinde giriştiği bir düelloda sol kulağının yarısını kaybetmiş olması 
da, Friedrich Kraus von Zillergut*un yarım akıllılığı konusunda yeterli bir 
ipucu sayılmalıydı. 

Albayın zihinsel yetilerini incelemeye kalksaydık, herhalde, tescilli 
mankafa olarak nam salmış Franz Joseph Habsburg”dan zerre kadar fazlası 
olmadığı sonucuna varırdık. İkisi de mevsimli mevsimsiz konuşur, laf 
kıtlığında asmaları budardı. Safdillilikte ikisinin de üstüne yoktu. 

Albay Kraus von Zillergut, bir gün subay kulübündeki bir yemekte, tam 
Schiller*den söz açılmışken, “Evet, beyler, geçen gün ne gördüm dersiniz?” 
demişti damdan düşercesine. “Bir buharlı saban! Lokomotif tarafından 
çekilen bir buharlı saban! Ama dikkatinizi çekerim, beyler, bir değil iki 
lokomotif tarafından çekiliyor. Dumanı görünce yakınına gidip bakayım 
dedim. Aman Allahım! Benim gördüğüm lokomotifin öbür yanında bir 
lokomotif daha! Bu kadar komik bir şeye rastladınız mı hayatınızda dostlar? 
Bir tanesi yetmezmiş gibi iki lokomotif birden.” 

Sap derken saman diyordu: 

“Benzini biten araba gitmez. Dün gözümle gördüm, beyler. Bir de daimi 
hareket diye zırvalamıyorlar mı! Benzin yoksa daimi hareket de olmaz, 
kardeşim, araba durur, hareket etmez. Akıllarına şaşayım!” 

Avanaklığı yetmiyormuş gibi, fena halde dindardı bir de. Evinin bir 
köşesine mihrap yaptırmıştı. Sık sık Aziz İgnatios Kilisesi'ne gider; günah 
çıkartır, dua eder, ayinlere katılırdı. Savaş patlak verdikten sonra, Avusturya 
ve Alman ordularının zaferi için dua eder olmuştu. Hıristiyanlığı, 
Almanya'nın tüm dünyayı dize getirmesi hayalleriyle bütünleştiriyordu 
kafasında. Tanrı, Alınanlara arka çıkmalı, tekmil ülkeleri fethetmelerine, 
tekmil zenginlikleri ele geçirmelerine el vermeliydi. 

Sabah gazeteyi açıp da, düşman askerlerinin tutsak alındığını 
okuduğunda öfkeden küplere biner, “Esir almanın ne manası var?” derdi. 
“Hepsinin beynine birer kurşun sıkacaksın, tamam işte! Acımayacaksın! 
Gebertmeyelim de besleyelim mi yani! Dans edeceksin cesetleri arasında. 
Sırbistan'daki sivillerin hepsini ateşe verip kül edeceksin; çocuklarını da 
süngüden geçireceksin!” 


Alman şair Vierordta rahmet okuturdu. Hani şu, savaş sırasında, 
Almanya'nın düşmanlarına aman tanımaması, yüreğini nefretle doldurup 
milyonlarca Fransız iblisini öldürmesi gerektiğini savunan şiirler yazan 
Vierordt'a. 

Üst üste yığılan insan kemikleri gökyüzüne varsın. 

Yanık etlerden yükselen dumanlar dağları aşsın, bulutlara karışsın. 


Teğmen Lukaş, bir yıllık gönüllülere verdiği eğitimi bitirdikten sonra, 
Fındık”ı gezintiye çıkarmak istedi. 

“İzniniz olursa sizi uyarmak istiyorum Komutanım,” dedi Şvayk kaygılı 
bir sesle. “Bu köpeği dolaştırırken gözünüzü dört açmalısınız, çünkü her an 
kaçıp gidebilir. Belli mi olur, eski evini özlemiştir, tasmasını çözdünüz mü 
tabanları yağlayıverir. Havliçek Meydanı'nın oralarda gezdirmenizi ise hiç 
tavsiye etmem. Son zamanlarda azgın bir çoban köpeği mesken tuttu orayı; 
ısırdı mı koparıyor. Kendi bölgesinde yabancı bir köpek görmesin, 
kayıntısına ortak çıkar kaygısıyla saldırıveriyor. Rezil hayvan, sanırsınız 
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Gezmeye götürüleceğini anlayan Fındık, sevinçten havalara sıçrıyor, 
Teğmen'in ayakları arasında dolaşırken tasmasının kayışı adamın kılıcına 
dolanıyordu. 

Sokağa çıktılar; Teğmen Lukaş, köpekle birlikte, Prjikopiy'e yöneldi. 
Panska Sokağı'nın köşesinde bir hanımla buluşacaktı; ama bir yandan da, 
ertesi gün gönüllülere eğitim verirken ne anlatacağını düşünüyordu. Bir 
dağın yüksekliği nasıl ölçülür? Dağların yükseklikleri neden deniz yüzeyine 
göre hesaplanır? Bir dağın eteklerinden doruğuna kadar olan yüksekliği, 
deniz yüzeyinden yüksekliğine bakılarak nasıl belirlenir? Lanet olsun! 
Savunma Bakanlığı, bütün bunları ders programına ne halt etmeye koyar 
ki? Topçuların işi bunlar. Ayrıca genelkurmayın haritaları var. Düşman 312 
irtifadaysa, dağın yüksekliği neden deniz yüzeyine göre ölçülür diye 
düşünmenin ya da tepenin yüksekliğini hesaplamaya kalkmanın âlemi ne? 
Haritaya bakıp anlarsın. 

Panska Sokağı'na yaklaşıyordu ki, sert bir “Dur!” emriyle darmadağın 
oldu düşünceleri. 

“Dur!” sesini duyan köpek de keyifle havlayarak, kayışından kurtulup 
eski sahibinin kucağına atılmaya çalıştı. 


Teğmem'in karşısında Albay Kraus von Zillergut duruyordu. Teğmen 
Lukaş, hemen hazır ola geçerek Albay'a selam verdi, kendisini görmediği 
için özür diledi. 

Albay Kraus, yoldan geçen subayları durdurmakla nam salmıştı. Onun 
gözünde, savaşta zafere ulaşmaları da, ordunun güçlü olması da astların 
üstlerine selam vermelerine bağlıydı. 

“Asker adam, tüm yüreğiyle selam vermeli,” derdi. Selam, bedensel 
boyun eğişin en güzel göstergesiydi. Asker, talimatnameye harfiyen uyarak, 
en küçük bir şey yapmadan, vakarla selam vermeliydi. 

Albay, pusuya yatar, oradan geçecek birini beklerdi; ermiş, yarbaymış, 
fark etmezdi onun için. Piyade erinin teki, “Adam sen de!” dercesine eliyle 
kepinin kenarına dokunup göstermelik bir selam vermeyegörsün, o saat 
hapiste bulurdu kendini. İstediği kadar, “Affedin Komutanım, Siz 
olduğunuzu fark etmedim,” desin, yumuşatamazdı Albay'ı. 

Asker dediğin, üstünü kalabalığın içinde bile hemen seçmeli ve 
görevlerini yerine getirmekten başka hiçbir şey düşünmemeliydi. Savaş 
meydanında vurulan bir asker, son nefesini verirken bile komutanını 
selamlamalıydı. Selam vermeyi bilmeyen, üstünü görmezden gelen ya da 
gönülsüzce selamlayan asker, Albayın gözünde aşağılık bir yaratıktı. 

“Teğmen!” diye böğürdü Albay. “Astlar üstlerine her zaman saygı 
göstermelidir. İç hizmet talimatnamesinde bu konuda bir değişiklik 
yapıldığını hiç sanmıyorum. Ayrıca, subaylar ne zamandan beri çalıntı 
köpeklerle gezmeye çıkıyorlar, bilmek istiyorum. Evet, çalıntı köpeklerle. 
Başka birine ait olan bir köpek, çalıntı bir köpektir.” 

Teğmen, “Komutanım, bu köpek...” diye söze başlayacak olduysa da, 
“Bu köpek benim köpeğim, Teğmen,” diye lafı ağzına tıkadı Albay. “Benim 
Boncuk'um bu.” 

Eski sahibini hatırlayan ve yeni sahibini hemen yüreğinden silip atan 
Boncuk ya da Fındık, Teğmen'in elinden kurtulduğu gibi Albayın kollarına 
atıldı; sevdiğinden yüz bulmuş bir liseli gibi sevinçten çılgına dönmüştü. 

“Çalınmış köpeklerle gezintiye çıkmak şerefli bir subaya yakışmaz, 
Teğmen. Bilmem, anlıyor musunuz? Bir subay, bir köpek satın alacağı 
zaman, onun nereden geldiğini iyice soruşturmak! Soruşturmuyorsa, başına 
geleceklere katlanır!” Albay Kraus esip gürlerken, bir yandan da Boncuk- 
Fındık'ı okşuyordu. Köpek ise, Albay “Yakala şunu!” demişçesine, 
Teğmer”e dişlerini gösterip hırlıyordu. 


“Teğmen,” diye sürdürdü sözünü Albay, “sizce çalıntı bir ata binmek 
doğru bir davranış mıdır? Bohemie ve Tagblatt gazetelerine teriyemi 
kaybettim, diye ilanlar verdim, okumadınız mı? Demek, üstlerinizin 
gazeteye verdikleri ilanları okumuyorsunuz, öyle mi?” 

EL çırparak yakındı: 

“Harika! Bu genç subaylarla işimiz var! Disiplin diye bir şey kalmadı! 
Albay gazeteye ilan veriyor, teğmenin umurunda değil.” 

Teğmen, Albay'ın orangutanı andıran sakalına bakarak, “Ah, şu pis 
bunağın suratının ortasına birkaç yumruk patlatsam!” diye geçiriyordu 
içinden. 

“Biraz gelir misiniz benimle?” dedi Albay. Birlikte yürürlerken, 
aralarında çok hoş bir konuşma geçti: 

“Cephede böyle bir şey hayatta olmaz, Teğmen. Çalıntı bir köpekle 
gezintiye çıkmak gibi bir rezalet ancak cephe gerisinde olur. Evet, 
subaylarımızın her gün savaş meydanlarında can verdiği bir zamanda, 
komutanın köpeğiyle sokaklarda sürtmekten daha korkunç bir kepazelik 
düşünemiyorum. Üstelik de, gazetelere verdiğimiz ilanlar okunmuyor! 
Demek, köpeğim kayboldu diye yıllarca ilan versem bir işe yaramayacak!” 

Çok öfkelendiği zaman hep yaptığı gibi gürültüyle hapşıran Albay, 
“Şimdi yürüyüşünüze devam edebilirsiniz,” dedikten sonra arkasını döndü, 
kamçısını kaputunun eteklerine vurarak uzaklaştı. 

Teğmen Lukaş, tam karşı kaldırıma geçmişti ki, o unutulmaz “Dur!” 
emrini bir kez daha duydu. Albay, bu sefer de, memleketteki anasını 
düşünürken kendisini fark etmemiş olan talihsiz bir eri durdurmuştu. 
Bahtsız askeri cezalandırmak üzere kışlaya doğru sürüklerken, bir yandan 
da küfürler yağdırıyordu. 

“Ben şimdi bu Şvayk'ı hacamat etmez miyim,” diye içinden geçirdi 
Teğmen. “Ağzını burnunu kırmak yetmez. Derisini yüzüp dilim dilim 
ayırmak bile o adi herife iyilik etmek olur.” Buluşacağı hanımı tamamen 
unutup öfkeyle evin yolunu tuttu. 

Tramvaya atlarken, “Geberteceğim dürzüyü,” diyordu kendi kendine. 


Bu arada, Aslan Asker Şvayk, kışladan gelen bir askerle derin bir sohbete 
dalmıştı. Er, Teğmen'e birtakım belgeler imzalatmaya gelmiş, beklemek 
zorunda kalmıştı. 


Şvayk, kahve ikram ettiği askerle Avusturya'nın nasıl bozguna 
uğrayacağını tartışıyordu. 

Bu konuşmaya kulak misafiri olan biri onları kolaylıkla ihbar edebilirdi. 
Ettikleri sözler mahkemede rahatlıkla vatan hainliği olarak nitelenebilir ve 
onları idam sehpasına götürebilirdi. 

“İmparator Hazretleri bu sefer hepten kafayı yemiş olmalı,” dedi Şvayk. 
“Aklı hiçbir zaman yerinde değildi, ama savaş aklını iyice başından almış 
anlaşılan.” 

Kışladan gelen asker, “Kafayı yediğini bilmeyen yok,” diye doğruladı 
Şvayk'ı. “O kadar salak ki, savaştan haberi bile olmayabilir. Belki 
söylemeye utanıyorlardır. Yayımlanan bildirideki imzası da sahtedir 
herhalde. Bildiriyi haberi olmadan basmışlardır. Adamda olup biteni 
anlayacak beyin yok ki.” 

“Ayvayı yemiş,” diye ekledi Şvayk bilgiç bir edayla. “Altına 
kaçırıyormuş. Küçük bir bebek gibi beslemek zorunda kalıyorlarmış. 
Geçenlerde meyhanede adamın biri anlatıyordu: İki sütnine tutmuşlar, 
günde üç kere emziriyorlarmış hazreti.” 

“Şu savaş bitsin diye neler veririm,” diye iç geçirdi kışladan gelen asker. 
“Artık işimizi bitirseler de, Avusturya da huzura erse!” 

Bir ara, Şvayk, Avusturya'yı lanetlemeye kadar vardırdı: “Böylesi 
dangalak bir krallık hiç olmasın daha iyi!” Ötekinin derdi ise, daha çok 
kendi paçasını kurtarmaktı: “Beni cepheye götürürlerse, hiç durmam 
kaçarım.” 

Aslında ikisi de sokaktaki insanın görüşlerini dile getirmekten başka bir 
şey yapmıyordu. Kışladan gelen asker o gün Prag'da konuşulanları 
aktarıyordu: “Top sesleri Nahod'a kadar geliyormuş, Rus Çarı yakında 
Krakovw'da olacakmış.” 

Daha sonra, ekinlerimizin Almanya”ya taşınmasından, Alman askerlerine 
bol bol sigara ve çikolata verilmesinden yakındılar. 

Çok geçmeden, eski savaşlardan dem vurmaya başladılar. Şvayk, bir 
zamanlar, kuşatma altındaki bir kaleye içleri pislik dolu kaplar fırlatıldığını 
duymuştu. Ortalık leş gibi kokarken savaşmak her babayiğidin harcı 
değildi. Bir kalenin üç yıl kuşatma altında kaldığını, dışarıdaki düşman 
askerlerinin bu süre boyunca sabahtan akşama kadar âlem yaptıklarını 
okumuştu bir yerde. 


Kim bilir daha neler neler anlatacaktı, ama Teğmen Lukaş'ın içeri 
girdiğini görünce hemen sustu. 

Teğmen Lukaş, yüzünde korkunç bir bakış, belgeleri imzalayıp askeri 
gönderdikten sonra salona gelmesini emretti Şvayk'a. 

Gözlerinde şimşekler çakıyordu. Oturduğu yerden Şvayk'a bakarken, 
katliama nereden başlayacağını düşünüyordu. 

“Önce birkaç yumruk çakarım suratına,” diye geçirdi içinden. “Ardından 
burnunu kırar, kulaklarını kopartırım. Sonrasını düşünürüz.” 

Ama birden Şvayk'la göz göze geldi. Fırtınadan önceki sessizliği bozan 
da saf ve masum Şvayk oldu. Her zamanki içten ve sevecen haliyle, 
“Komutanım,” dedi. “Kediniz sizlere ömür. Postal cilanızı mideye indirdi 
ve öbür dünyaya göçtü. Ben de kilere attım kendisini, yan dairenin kilerine 
tabii. O kadar iyi ve güzel bir Ankara kedisini bir daha zor bulursunuz.” 

Teğmen, bir an, “Bu herifle ne halt edeceğim ben?” diye geçirdi içinden. 
“İnanamıyorum, bir insanın suratında bu kadar salak bir bakış nasıl olur!” 

Şvayk'ın safdil gözlerindeki candan, sevecen pırıltılara sessiz sakin bir 
anlatım eklenmişti şimdi; sanki her şey yolundaydı ve hiçbir şey olmamıştı, 
olmuşsa bile dirlik düzenlik bozulmadan olmuştu. 

Teğmen Lukaş, yerinden fırladıysa da düşündüğünü yapıp Şvayk'ın 
suratına yumruk çakmadı. Yumruğunu Şvayk'ın burnuna dayayıp kükredi: 
“Şvayk, köpeği çalmışsın!” 

“Komutanım, son günlerde böyle bir olaya karıştığımı hatırlamıyorum; 
bugün öğleden sonra gezintiye çıkarken yanınıza aldınız, onun için ben 
çalmış olamam. Gezintiden döndüğünüzde köpeği yanınızda göremeyince, 
mutlaka başına bir iş gelmiştir demiştim zaten. Bela geliyorum demez. 
Spalena Caddesi'nde Kunes adında bir çantacı vardı; ne zaman köpek 
gezdirmeye çıksa kaybederdi hayvanı. Ya bir meyhanede unuturdu ya da 
yolda birine çaldırırdı; bazen de biri köpeği şöyle bir dolaştırayım der, bir 
daha geri getirmezdi...” “Şvayk, ulan orospu çocuğu, ulan götten fırlama! 
Ulan çenesi düşük rezil! Sen ya uyanık üçkâğıtçının tekisin ya da su 
katılmadık bir mankafa! Çeşit misin oğlum sen? Bana bak, bir numara 
çekeyim deme, alırım ayağımın altına! Söyle bakalım, o köpeği nereden 
yürüttün? Meğer bizim Albay'ın köpeğiymiş; sokakta görür görmez tanıdı 
köpeği, aldı götürdü itoğluiti. Başıma nasıl bir çorap ördüğünün farkında 
mısın? Şimdi öt bakalım! Çaldın mı, çalmadın mı?” 

“Ben çalmadım Komutanım.” 


“Peki, çalıntı olduğunu biliyor muydun?” 

“Biliyordum Komutanım.” 

“Hey Allahım, çıldırmak işten değil! Ulan Şvayk, ulan et kafalı, ulan 
ketentohumu! Bir tahtan eksik mi ulan senin?” 

“Eksik Komutanım!” 

“Bula bula çalıntı köpek mi buldun bana? Neden getirdin o iti evime?” . 

“Hatırını hoş edeyim dedim Komutanım.” 

Olanca sevecenliğiyle Teğmen'e bakıyordu. Teğmen, içini çekerek 
koltuğa çöktü: “Hey güzel Allahım, bana bu cezayı vermen için ne günah 
işledim ben!” 

Yenilgiyi kabullenmişti; kalkıp Şvayk'a iki yumruk atmak şöyle dursun, 
bir sigara saracak hali kalmamıştı. 

Şvayk'ı Bohemie ve Tagblatt gazetelerini almaya yolladığında kendinde 
değildi; nedense, Albay'ın çalınan köpeği için verdiği ilanları okumasını 
istemişti. 

Az sonra, ilan sayfaları açılmış gazetelerle geri döndü Şvayk. Anlatırken 
ağzı kulaklarına varıyordu: 

“Nah, işte burada, Teğmenim. Albay çalınan köpeğini o kadar güzel tarif 
etmiş ki aklınız durur valla, Üstelik bulana yüz kron vaat etmiş. Doğrusu, 
iyi para. Çoğu elli krondan fazla vermez. Koşirje”de Boyetyek adında bir 
adam vardı, yolunu bu işten bulurdu. Ha bire köpek çalardı herif, sonra da 
köpeğini kaybeden var mı diye gazetelerdeki kayıp ilanlarına bakar, hemen 
koşup giderdi verilen adrese. Bir seferinde çok güzel bir siyah kaniş çalmış, 
ama bakmış ki sahibi ilan vermiyor, bari ben vereyim demiş. On kronu 
gözden çıkarıp bir sürü ilan çıkarmış gazetede. En sonunda efendiden bir 
adam çıkagelmiş, köpeğin kendisinin olduğunu söylemiş. Meğer 
adamcağız, artık bu dünyada dürüst insan kalmadığına inandığından, 
köpeğinin peşine düşmemişmiş. Hâlâ böyle namuslu insanlar çıkmasına o 
kadar sevinmiş ki, dürüstlüğün ödüllendirilmesine prensip gereği karşı 
olmakla birlikte hiç değilse bir hediye vermek istediğini söylemiş. Ve ev ve 
bahçe bitkileri üzerine yazdığı kitabı hediye etmeye kalkmış bizimkine. 
Kaderine lanet okuyan Boyetyek, siyah kanişi arka bacaklarından 
yakaladığı gibi adamın kafasına çalmış; bir daha gazetelere ilan vermemeye 
yemin etmiş. O günden sonra da, ilan veren çıkmadığı zaman, götürüp 
köpek tacirlerine satmış elindeki köpekleri.” 


“Git yat, Şvayk,” dedi Teğmen. “Yoksa sabaha kadar zevzeklik edip 
duracaksın.” Sonra, kendisi de gitti yattı. Rüyasında Şvayk'ı gördü: Şvayk, 
Avusturya veliahtının atını çalıyor ve kendisine getiriyordu. Teğmen, 
bölüğünün başında katıldığı bir geçit töreninde o ata biniyor, töreni 
izlemeye gelen veliaht da atını hemen tanıyordu. 

Teğmen, sabaha karşı uyanır gibi olduğunda, içki âlemine daldığı bir 
geceden çıkmışçasına kolunu bile kıpırdatamadığını sezinledi. Hiç alışık 
olmadığı o korkunç karabasan yüzünden tersi dönmüştü. Tam yeniden 
uykuya dalıyordu ki kapı vuruldu ve Şvayk'ın iyilik saçan yüzü göründü; 
kendisini ne zaman uyandırması gerektiğini soruyordu. 

Teğmen, yattığı yerden, “Defol başımdan, adi mahluk!” diye haykırdı. 
“Nedir ulan bu senden çektiğim!” Ama bir süre sonra yataktan kalktığında, 
kahvaltısını getiren Şvayk”ın yeni bir sorusuyla sarsıldı: “Komutanım, sizin 
için yeni bir kuçukuçu aramamı ister misiniz?” “Biliyor musun, Şvayk,” 
dedi Teğmen içini çekerek, “içimden seni divanıharbe vermek geliyor. Ama 
orada da temize çıkardın mutlaka; daha önce senin kadar büyük bir salak 
görmedikleri için ne halt edeceklerini bilemezlerdi. Şu aynaya bir bak. 
Aptallık suratından akıyor, farkında değilsin. Senin kadar garip bir hilkat 
garibesi görmedim hayatımda. Doğru söyle, Şvayk, şu halinden memnun 
musun?” 

“Hayır Komutanım, asla memnun değilim. Hele bu aynada hepten çarpık 
görünüyorum; camı doğru dürüst kesememişler galiba. Stanyek'in 
lunaparkında tümsekli bir ayna vardı; karşısına geçip kendine bakanın 
kusacağı gelirdi. Ağzın nah böyle oluyordu, kafan çöp kovasına, karnın 
şişko papazların göbeğine benziyordu; bostan korkuluğundan farkı 
kalmıyordu adamın. Allahtan, bir gün Bohemya valisinin lunaparka 
uğrayacağı tuttu, aynada kendini gördü de, hemen kaldırttı oradan.” 

Teğmen, çaresiz, Şvayk”ı bırakıp kahvesini içmenin daha doğru olacağını 
düşünerek arkasını döndü. 

Ama çok geçmeden, Şvayk'ın mutfakta söylediği şarkı geldi kulağına: 

Sallarım bayrağı düşman üstüne, 

Kılıcımın şavkı vurur göğe, 

Yârimin iki gözü iki çeşme... 


Biraz sonra, mutfaktan bir şarkı daha duyuldu: 


Üzümünü yer, bağını sormayız, 
Tüm güzel kızların kalbini çalarız, 
Maaşımızı alır, dalgamıza bakarız. 


Teğmen, “Evet, gerçekten de dalgana bakıyorsun, oros pu çocuğu,” diye 
içinden geçirdi ve yere bir tükürük attı Az sonra Şvayk kapıda göründü: 

“Kışladan (o gelmişler | Komutanım. Hemen Albayı görmeniz 
gerekiyormuş. Emir subayı burada.” 

Ardından, bir sır verircesine ekledi: “Belki de o köpek yüzündendir.” 

Teğmen, bıkkınlıkla, “Duydum, duydum,” dedi. Holde bekleyen emir 
subayıyla konuştu, sonra Şvayk”a öfkeli bir bakış fırlatarak çıktı gitti. 


Teğmem'in çağrılmasının nedeni alayla ilgili değildi Durum çok daha 
kötüydü. Teğmen odadan içeri girdiğinde, Albay, kaşlarını ürkünç bir 
biçimde çatmış, koltuğunda oturuyordu. 

“Teğmen, iki yıl kadar önce Budyeyovitse'deki 91 Al ay'a naklinizi 
istemiştiniz. Budyeyovitse nerede biliyor musunuz? Vltava kıyısında, evet, 
Vltava Nehri'nin kıyısında; Ohrje mi nedir, işte o ırmağın Vltava'ya 
karıştığı yerde. Doğrusu, büyük bir şehirdir; hoş bir yer olduğunu 
söyleyebilirim. Yanılmıyorsam, bir de seti vardır. Set nedir bilir misiniz? 
Suyun yayılmasını önlemek için yapılan kalın duvar. Evet. Ama bu bizi 
ilgilendirmiyor şimdi. Orada manevra yapmıştık.” 

Albay sustu; mürekkep hokkasına bakarken birden konu değiştirdi: 

“Köpeğimi mahvetmişsiniz. Hiçbir şey yemiyor. Bakın, mürekkep 
hokkasına sinek düşmüş. Kışın sineklerin mürekkep hokkasına düşmeleri ne 
kadar garip. Düzeni bozuyorlar.” 

Teğmen, “Ne yumurtlayacaksan yumurtla artık, pis bunak,” dedi içinden. 

Albay ayağa kalkıp odayı boydan boya birkaç kez adımladı. 

“Böyle bir hadisenin “tekerrür etmemesi? için ne yapmam lazım geldiğini 
uzun uzun düşündüm Teğmen. Ve 91. Alay'a nakledilmek istediğinizi 
hatırlayıverdim. Başkumandanlıktan, 91. Alay'da büyük bir subay açığı 
olduğunu bildirmişlerdi bir müddet önce. Subayların hepsi de “Sırplar 
tarafından öldürülmüş.” Size şerefim üzerine söz veririm ki, üç gün içinde 
Budyeyovitse'deki 91. Alay'da olacaksınız; cepheye gidecek marş taburları 


orada toplanıyor. Bana teşekkür etmenize lüzum yok. Ordunun sizin gibi 
subaylara...” 

Lafını nasıl tamamlayacağını bilemeden saatine baktı: “On buçuk olmuş. 
Alayla ilgili raporları okumak zorundayım.” 

Tadına doyulmaz sohbet son bulmuştu. Teğmen, Albayın odasından 
çıktığında, yüreğinde bir ferahlık hissediyordu. Doğruca gönüllüler okuluna 
gitti ve pek yakında cephenin yolunu tutacağı için herkesi Nekazanka 
Meyhanesinde vereceği veda partisine beklediğini bildirdi. 

Eve döndüğünde, “Marş taburunun ne olduğunu biliyor musun Şvayk?” 
diye sordu anlamlı bir sesle. 

“Bittabi Komutanım. Marş taburu, marşbatyak'tır; marş bölüğü de 
marşkumpaçka dır. Biz hep kestirmeden söyleriz.” 

“Tebrik ederim, Şvayk,” dedi Teğmen iç karartıcı bir sesle. “Madem 
kestirmeleri o kadar seviyorsun, ben de kestirmeden söyleyeyim: Benimle 
birlikte marşbatyak'a gidiyorsun. Burada yaptığın korkunç rezillikleri 
cephede de yap da görelim bakalım. Mutlu musun?” 

“Korkunç mutluyum,” diye yanıtladı Aslan Asker Şvayk. “İmparator 
Hazretleri ve kraliyet ailesi uğruna canımızı vermemizden daha müthiş bir 
şey olabilir mi?..” 


Birinci bölüme sonsöz 


Asları Asker Şvayk ve Dünya Savaşı'nda Başından Geçenler adlı 
kitabımın birinci bölümü (Cephe Gerisinde) tamamlanırken, hemen 
ardından “Cephede” ve “Esarette” başlıklı iki bölümün birbiri ardı sıra 
yayımlanacağını açıklamak isterim. Bu iki bölümde de, askerler ve siviller 
gerçek hayatta nasıl konuşuyorlarsa öyle konuşacaklar, gerçek hayatta nasıl 
davranıyorlarsa öyle davranacaklar. 

Hayat, genç kızların gittikleri özel okullara benzemez. Herkes nasılsa 
öyle konuşur. Protokol şefi Dr. Guth'un konuşması, Kupa Meyhanesinin 
sahibi Palivets”in konuşmasından farklıdır. Bu roman, salon efendiliği ya da 
kibar sosyete ağzı öğreten bir ders kitabı değil. Belirli bir zaman kesitinin 
tarihsel resmi. 

Gerçekten kullanılan ağır bir sözü, kullanılması gereken yerde hiç 
çekinmem kullanırım. Kibar ve yapmacık sözleri, yaldızlı ve tumturaklı 
lafları ise sahteciliğin en aptalcası olarak görürüm. Bu tür sözler 
parlamentoda da kullanılır. 

İyi yetişmiş bir insanın her şeyi okuyabileceğini söylerler; ne kadar 
doğru. Tümden doğal olana, bir tek, su katılmamış keresteler ve çirkefe 
batmışlar burun kıvırırlar. Bu sahte ahlak düşkünleri asıl söylenenleri göz 
ardı edip tek tek sözcüklere azgınca saldırırlar. 

Yıllar önce bir uzun öykü eleştirisi okumuştum; eleştirmen, “Sümkürdü 
ve burnunu sildi,” diye yazdığı için yazara çok öfkelenmişti. Bu sözlerin, 
edebiyatın ulusa sunması gereken güzellik ve yüceliklere ters düştüğünü 
söylüyordu. 

Bu, bu dünyada ne kaz kafalıların yaşadığının küçük bir örneği yalnızca. 

Sert, ağır sözlerin kullanıldığı gündelik dilden ürkenler korkaklardır, 
onların dudağını uçuklatan gerçek hayattır çünkü; kültür ve ahlaka en çok 
zarar verenler, bu düşkün yaratıklardır. Bunlar, tüm ulusun bir çıtkırıldımlar 


ordusuna dönüşmesini, Aziz Aloysiusl761 gibi birer sahte kültür otuzbircisi 


olup çıkmasını isterler. Keşiş Eustachius'un kitabında anlatılan öyküye 
bakılırsa, adamın biri büyük bir gürültüyle osurunca Aziz Aloysius 
gözyaşlarına boğulmuş, ancak dualarla yatıştırabilmişler kendisini. 

Böyleleri, herkesin önünde kaba sözlere öfkeyle karşı çıkarlar, ama 
umumi helalara gidip duvarlardaki tosun edebiyatını okumaktan büyük bir 
zevk alırlar. 

Kitabımda yer yer biraz kaba bir dil kullanmakla, insanların gerçekte 
nasıl konuştuklarını sırası gelmişken ortaya koymaktan öte bir şey yapmış 
sayılmam. 

Meyhaneci Palivets'in; Bayan Lauduva, Doktor Guth, Bayan Olga 


Fastroval 77! ve tüm Çekoslovak Cumhuriyeti'ni, seçkin sözlerle konuşarak, 
kibar davranışlar sergileyerek, frakları, beyaz papyon kravatları ve 
eldivenleriyle dolanıp durdukları parke döşemeli kocaman bir salona 
çevirmek için can atan daha birçoklarıyla aynı incelikte konuşması 
beklenemez. Bu salon züppeleri, bu kibarlık paravanası ardında, en alçakça 
düzenbazlıkları ve en ölçüsüz sapkınlıkları sergilerler. 


Bu sonsözü fırsat bilerek, Palivets'in hâlâ hayatta olduğunu belirtmek 
isterim. Hapiste geçirdiği savaştan sağ çıktı ve hiç değişmedi, İmparator 
Franz Joseph'in portresi yüzünden başının belaya girdiği günlerdeki gibi 
kaldı. 

Kitabımda yer aldığını öğrenince beni görmeye geldi; bu ilk bölümün 
yirmiden fazla nüshasını satın alıp dostlarına dağıtarak okunmasına katkıda 
bulundu. 

Kendisini yazmam ve küfürbazlığıyla nam salmış biri olarak tanıtmam, 
ona gerçekten keyif vermişti. 

“Beni değiştirecek adam anasından doğmadı daha,” dedi. “Bu dünyaya 
ağzı bozuk geldim, ağzı bozuk gideceğim. Hiç kimse, o paçalarından 
kibarlık akan hanım evlatlarına benzememi beklemesin benden.” 

Kendine güveni gerçekten çok artmıştı. Ünü, bazı kaba deyimlere 
dayanıyor. Bu onu mutlu etmeye yeterli. Onun sözlerini olduğu gibi, hiç 
değiştirmeden aktarmakla onu böyle konuşmaması gerektiği konusunda 
uyarmayı amaçlamış olsaydım, kuşkusuz, bu güzel insana hakaret etmiş 
olurdum. 


Palivets, kullandığı o hoyrat sözler ve deyimlerle, farkında olmadan, Çek 
insanının Bizans oyunlarına duyduğu nefreti yalın ve dürüst bir biçimde 
dile getiriyordu. İmparatora ve kibar deyimlere saygısızlık onun kanında 
vardı. 

Otto Katz da hâlâ yaşıyor. Askeri rahipleri ondan iyi kimse temsil 
edemezdi. Krallığın yıkılmasından sonra her şeyi bıraktı, Kilise”den ayrıldı; 
şimdi Kuzey Bohemya'da bir boya fabrikasında müdür. Yaptığımın hesabını 
soracağını bildiren uzun bir mektup yazdı bana. Bir Alman gazetesi, Katz'ı 
gerçekte olduğu gibi betimleyen bölümün çevirisini yayımlamıştı. O yüzden 
onu görmeye gittim ve hiçbir terslik olmadı. Sabaha karşı ikide ayakta 
duracak hali kalmamıştı, ama vaaz vermekten vazgeçmiyordu: “Ben Askeri 
Papaz Otto Katz”ım, dangalak herifler.” 

Eski Avusturya'da gizli polis örgütünde çalışan Bretschneider sizlere 
ömür; ama onun gibiler bugün de Çekoslovakya Cumhuriyeti'nde kol 
geziyor. Milletin neler konuştuğunu öğrenmek için meraktan çatlıyorlar. 

Bu kitabı yazmaktaki amacımı gerçekleştirebilecek miyim, bilmiyorum. 
Daha şimdiden, adamın birinin bir başka adama sövüp saydıktan sonra, 
“Şvayk gerzeğinden ne farkın var ulan senin!” dediğini duymuş olmam, 
amacımın gerçekleştiğini göstermez. Ama “Şvayk” sözcüğü, o çok zengin 
küfür lügatinin güzide örnekleri arasına katılırsa, Çek diline katkımdan 
ötürü mutluluk duyarım herhalde. 

JAROSLAV HASEK 


İkinci bölüm 


CEPHEDE 


1 
Şvayk”ın trende başına gelenler 


Prag-Çeske Budyeyovitse ekspresinin ikinci mevki kompartımanında üç 
yolcu vardı: Teğmen Lukaş, karşısında oturan dazlak kafalı, yaşlıca bir 
beyefendi ve koridora açılan kapının önünde, Teğmen'den her an 
gelebilecek yeni bir sövgü hücumunun korkulu beklentisiyle sesini 
çıkarmadan dikilen Şvayk. Gerçekten de, Teğmen Lukaş, yolculuk boyunca 
karşısındaki keli yok sayarak, Şvayk”a esip gürlemiş, ana avrat düz gitmişti. 

Teğmen'in kıyameti koparmasının nedeni aslında çok önemsiz bir olaydı; 
Şvayk'ın göz kulak olması gereken bavulların oeksilmesinden 
kaynaklanmıştı sorun. 

“Demek, bavullarımızdan biri çalındı, öyle mi?” diye bağırdı Teğmen. 
“Söyleyip kurtulacağını mı sanıyorsun, itin dölü!” 


“Ama Komutanım,” dedi Şvayk alttan alarak, “hakikaten çalındı. Garlar 
hırsızdan geçilmez zaten. Bence mutlaka o uğursuzlardan biri kalk gidelim 
demiştir bavulunuza. Size vukuatım yoktur diye tekmil vermek için 
eşyaların yanından ayrılmıştım ya, herifçioğlu o ânı fırsat bilmiştir mutlaka. 
Bavulu ancak tam o sırada yürütmüş olabilir. Bilirsiniz işte, hep böyle 
uygun bir an kollarlar. İki yıl önce Kuzeybatı Garı'nda genç bir hanımın 
çocuk arabasını çalmışlardı, kundaktaki bebeğiyle beraber. Ama adamlar o 
kadar namuslu çıktı ki, küçük kızı bizim sokaktaki karakola teslim ettiler; 
vagonlardan birinin basamağında bulduklarını söylemişler. Ertesi gün 
gazeteler, zavallı genç kadının, babası belli olmadığı için bebeği oraya 
bırakıp kaçmış olabileceğini yazmışlardı.” 

Sonra da, parmağını yaranın üstüne bastı: 

“Garlarda hırsızlık her zaman olmuştur, her zaman da olacaktır. Ne 
yapabiliriz ki!” 

Teğmen, “Bak, Şvayk,” dedi, “bana öyle geliyor ki, kazdığın kuyuya bir 
gün kendin düşeceksin. Gerzek numarası mı yapıyorsun, yoksa gerçekten 
gerzek misin, hâlâ anlamış değilim! Bavulda ne vardı?” 

Şvayk, gözlerini Teğmen'in karşısında oturan ve olup bitenle hiç 


ilgilenmeksizin elindeki Neue Freie Pressel78| gazetesini okuyan adamın 
kel kafasından ayırmadan “Mühim bir şey yoktu, Komutanım,” diye 
yanıtladı. “Koca bavulda yalnızca oturma odasının aynasıyla holdeki demir 
askılık vardı, o kadar. Pek bir kaybımız olduğu söylenemez, çünkü ayna da, 
askılık da ev sahibinindi.” 

Teğmen'in kaşını gözünü oynatarak gözdağı verdiğini gören Şvayk, 
“Komutanım,” dedi sesini yumuşatarak, “bavulun çalınacağını nereden 
bilebilirdim ki? Hem zaten, aynayla askılığı savaştan döndüğümüz zaman 
kendisine geri vereceğimizi söylemiştim ev sahibimize. Düşman ülkelerde 
kim bilir ne kadar çok ayna ve askılık buluruz; demem o ki, bu durumda ne 
ev sahibi kafeslenmiş oluyor, ne de biz. Bir şehre girer girmez...” 

“Kes sesini Şvayk!” diye bağırdı Teğmen dehşet saçan bir sesle. “Bir gün 
divanıharpte bulacaksın kendini. Bir düşün bakalım, şu dünyada senden 
daha sersem, senden daha sepet kafalı biri var mı? Şu birkaç haftada 
karıştırdığın haltlara bakıyorum da, hangi safderun senin eline su dökebilir, 
bilemiyorum. Umarım, sen de farkındasındır.” 


“Evet Komutanım; fena halde farkındayım Komutanım. Dedikleri 
doğruysa, çok gelişmiş bir gözlem yeteneği varmış bende; ama bu yetenek, 
ne yazık ki, iş işten geçtikten ya da bir aksilik meydana geldikten sonra 
ortaya çıkıyormuş. Nekazanka”da Nekleba adında bahtsız bir adam vardı, 
Cadı Kazanı Meyhanesinin müdavimlerinden. Ben de onun kadar bahtsızım 
galiba. Nekleba her cumartesi artık yeni bir hayata başlayacağını söyler, 
ama ertesi gün, “Arkadaşlar,” derdi, “sabah bir de baktım kodesteyim.” 
Kimseye bulaşmadan evine gitmeye karar verir, ama her seferinde ya bir 
bahçe parmaklığını devirir ya müşteri bekleyen bir arabanın atını çözer ya 
da devriye gezen bir bekçinin kepindeki horoz tüyünü koparıp piposunu 
temizlemeye kalkardı. Elinde değildi, ne bok yesin! Onu en çok ürküten, bu 
uğursuzluğun atalarından geliyor olmasıydı. Dedesi daha çırakken...” 

“Yalvarırım Şvayk. Bitmez tükenmez hikâyelerinle içimi bayıltıyorsun.” 

“Komutanım, inanın, palavra sıkmıyorum; anlattıklarımın hepsi gerçek. 
Dedesi daha çırakken...” 

Teğmen, “Şvayk!” diye öfkeyle patladı. “Bir kere daha emrediyorum, kes 
şu traşı, Duymak istemiyorum. Budyeyovitse'ye varalım, canına 
okuyacağım senin. Biliyor musun Şvayk, seni içeri tıktıracağım.” 

“Bilmiyorum Teğmenim,” dedi Şvayk olanca sakinliğiyle. “Şimdiye 
kadar bundan hiç söz etmediniz.” 

Teğmen, dişlerini gıcırdatarak derin bir iç çektikten sonra cebinden 
Bohemie gazetesini çıkardı ve Alman denizaltısı “E”nin Akdeniz”deki 
büyük zaferleriyle ilgili haberleri okumaya koyuldu. Derken, Almanların 
yeni bir buluşuyla ilgili bir haber ilişti gözüne. Kentleri havaya uçurmak 
için uçaktan atılan özel bir bombaydı bu, art arda tam üç kez patlıyordu. 
Tam o sırada, kel kafalı beyefendiyle sohbete girmeye çabalayan Şvayk'ın 
sesiyle irkildi: 

“Bağışlayın efendim, siz Slavya Sigorta Kumpanyasının temsilcisi Bay 
Purkrabek değil misiniz?” 

Kel kafalı beyefendi oralı olmayınca Şvayk, Teğmen'e döndü: 

“Komutanım, bir gazetede okumuştum; normal bir insanın kafasında 
altmış-yetmiş bin kadar saç varmış, ama birçok örnekte de görüldüğü gibi 
siyah saçlıların saçı daha seyrek olurmuş.” 

Ve hiç acımadan devam etti: 

“U Şpirku Kahvesi'ne gelen bir doktor vardı; daha bebekken geçirilen 
bunalımların saç dökülmesine yol açtığını söylerdi.” 


İşte tam o sırada, korkunç bir şey oldu. Kel kafalı beyefendi, yerinden 
fırlayıp Almanca kükreyiverdi: 

“Defol buradan, adi köpek!” Şvayk”ı tuttuğu gibi kompartmandan dışarı 
attı, sonra yerine oturup Teğmen'e kendini tanıttı. Teğmen şaşkınlıktan 
nerdeyse küçükdilini yutacaktı. 

Küçük bir yanlışlık söz konusuydu. Kel kafalı adam, Slavya Sigorta 
Kumpanyasından Bay Purkrabek değil, Tuğgeneral von Schwarzburg”du. 
Garnizonları teftişe çıktığı için sivillerini giymişti ve Budyeyovitse*ye 
baskına gidiyordu. 

Von Schwartzburg, teftişe çıkan generallerin en fecisi olarak nam 
salmıştı. Bir disiplinsizlik yakalamayagörsün, garnizon komutanıyla 
arasında şöyle bir konuşma geçerdi: 

“Tabancanız var mı?” 

“Var Komutanım.” 

“İyi! Yerinizde olsaydım, o tabancayı kullanmakta asla tereddüt 
etmezdim; çünkü burada gördüğüm bir garnizon değil, iğrenç bir domuz 
ağılı.” 

Gerçekten de, onun teftişlerinden sonra mutlaka bir subay intihar ederdi. 
Tuğgeneral von Schwarzburg da, amacına ulaşmış kişilerin doygunluğuyla, 
“İşte yapılması gereken!” derdi. “Asker dediğin böyle olur!” 

Teftişten sonra birileri sağ kalırsa, von Schwarzburg mutsuz oluyordu 
sanki. Tuğgeneralin hastalıklarından biri de subayları en berbat yerlere 
sürmekti. En küçük bir yanlışı bile bağışlamaz, subayı garnizonundan 
uzaklaştırır, ya Karadağ sınırına ya da Galiçya'nın el ermez, göz görmez bir 
yerindeki ipten kazıktan kurtulmuşlar birliğine sürerdi. 

“Teğmen,” dedi, “askeri okula nerede gittiniz?” “Prag'da.” 

“Demek, askeri okulda okuduğunuz halde bir subayın astlarından 
sorumlu olduğundan haberiniz yok. Harika. Bu yetmiyormuş gibi, emir 
erinizle öyle bir konuşuyorsunuz ki bilmeyen en yakın arkadaşınız sanır. 
Kendisine bir şey sorulmadan car car konuşmasına sesinizi 
çıkarmıyorsunuz. Pes doğrusu. En fecisi de, üstlerinize hakaret etmesine 
izin veriyorsunuz. Ne gerekiyorsa yapacağımdan emin olabilirsiniz. Adınız 
nedir Teğmen?” 

“Lukaş.” 

“Hangi alayda görevlisiniz?” 

“En son...” 


“Teşekkür ederim. En son nerede görevli olduğunuzu sormuyorum. 
Şimdi nerede görevli olduğunuzu bilmek istiyorum.” 

“91. Piyade Alayı'nda, Komutanım. Naklimi yaptılar...” 

“Demek naklinizi yaptılar? Çok iyi yapmışlar. 91. Alay'la cepheye gidip 
oraları yakından görmek, eminim size pek iyi gelecektir.” 

“Zaten onlar da bu karara vardılar Komutanım.” 

Tuğgeneral, esaslı bir nutuk çekti: Son yıllarda subayların astlarıyla fazla 
laubali olduklarını müşahade ediyordu. Erlerle yüz göz olmak son derece 
tehlikeliydi, demokrasi zihniyetinin dallanıp budaklanmasına sebep 
olabilirdi. Askerin gözünü korkutmak gerekirdi; asker dediğin, üstünün 
karşısında tir tir titremeli, dizlerinin bağı çözülmeli, subayın yanına 
yaklaşamamalıydı. Subaylar, askerlerin kendi başlarına düşünmeleri şöyle 
dursun, düşünmelerine bile izin vermemeliydiler. Son yılların en feci yanlışı 
bu olmuştu. Eskiden askerler üstlerinin gölgesinden korkarlardı, oysa 
şimdi... 

Elini umutsuzca sallayarak, “Şimdi subaylar askerleri şımartıp yoldan 
çıkarıyorlar,” dedi. “Bu da beni zıvanadan çıkarıyor.” 

Tuğgeneral, sözünü bitirir bitirmez yeniden gazetesini okumaya koyuldu. 
Yüzü bembeyaz kesilen Teğmen Lukaş ise, Şvayk'la hesaplaşmak için 
koridora çıktı. 

Şvayk'ı pencerenin önünde buldu. Yüzünde, az önce sütünü emmiş de 
agucuklar yapmakta olan bir aylık bir bebeğin saflığı ve mutluluğu 
okunuyordu. 

Teğmen, Şvayk'a başıyla boş bir kompartımanı işaret etti. Şvayk'ın 
arkasından içeri girip kapıyı kapattı. 

“Şvayk,” dedi sert bir sesle, “şimdi suratının ortasına öyle bir yumruk 
yiyeceksin ki yıldızları sayacaksın. Neden saldırdın o kel kafalıya? Adamın 
Tuğgeneral von Schwarzburg olduğunun farkında mısın?” 

“Komutanım,” diye karşılık verdi Şvayk, şehitlik mertebesine erişmiş bir 
asker edasıyla. “Hayatımda kimseye hakaret etmedim ben. Hem, tuğgeneral 
kim, ben kimim? Rüyamda tuğgeneral görsem dudağım uçuklar. Fakat 
adam, Slavya Sigorta Kumpanyasının temsilcisi Bay Purkrabek'in hık 
demiş burnundan düşmüş. Bay Purkrabek, sık sık bizim oradaki meyhaneye 
uğrardı; bir seferinde masanın başında uyuyakalmıştı da, hayırsever 
vatandaşlardan biri bizimkinin keline silinmez kalemle şöyle yazmıştı: 
“Lütfen, çocuklarınızın çeyiz sigortasını bizim üstlenmemize izin verin? 


Tabii sonunda herkes çekti gitti, Bay Purkrabek'le baş başa kaldım 
meyhanede. Başım beladan hiç kurtulmaz zaten. Adam uyanınca gitti 
aynaya baktı ve öfkeden deliye döndü. Kafasındaki yazıyı benim yazdığımı 
sanıp o da suratımın ortasına bir yumruk indirmeye kalktı.” 

O küçücük “da” sözcüğü Şvayk'ın dudakları arasından öylesine 
dokunaklı, öylesine hisli ve öylesine sitemkâr dökülmüştü ki, Teğmen'in 
havaya kalkan eli yeniden aşağı iniverdi. 

Şvayk susmak bilmiyordu: 

“O beyefendinin küçücük bir yanlışlığa bu kadar öfkelenmesine hiç gerek 
yoktu. Hem, ben ne yapayım, okuduğum makalede her normal erkeğin 
kafasında altmış-yetmiş bin saç bulunması gerektiği yazıyordu. Bir 
tuğgeneralin kel olabileceği kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. 

Hakikaten feci bir hata yaptım, ama herkesin başına gelebilir, karşı taraf 
da haklı olarak gıcık kapabilir. Yıllar önce Hivl adında bir terzi anlatmıştı: 
Steiermark'taki atölyesinden Prag'a gidiyormuş Leoben üzerinden. 
Maribor'a uğradıklarında, yolda yerim diye biraz jambon almış. Trendeki 
yolcular arasında kendisinden başka Çek olmadığını sanıyormuş. Derken, 
St. Moritz'e yaklaşırlarken, jambonu çıkarmış, kesmeye başlamış. Tam 
karşısında oturan adamın ağzı sulanmış, bizimkinin gözünün içine 
bakıyormuş. Terzi Hivl, bunu fark edince, Çekçe, “Bir dilim jambon için 
takla atarsın, değil mi arsız köpek!” demiş yüksek sesle. Adam da Çekçe 
cevap vermiş: “Bir dilim jambona altı takla bile atarım!” Bunun üzerine, 
Budyeyovitse” ye varmadan, aç kurtlar gibi mideye indirmişler koca 
jambonu. Adamın adı Voytyek Rous imiş.” 

Teğmen Lukaş, Şvayk'a kötü kötü baktıktan sonra dışarı çıktı, gitti kendi 
kompartımanındaki yerine oturdu. Çok geçmeden, kapıda, Şvayk'ın saf 
yüzü belirdi. 

“Özür dilerim Komutanım, ama beş dakikaya kadar Tabor'da olacağız. 
Yiyecek bir şeyler almamı ister misiniz acaba? Eskiden burada çok güzel...” 

Teğmen öfkeyle yerinden fırlayıp koridora çıktı: “Bana bak, sana kaç 
kere söyleyeceğim? Gözüme görünme demedim mi ben sana? Kaybol, bir 
daha çıkma karşıma! Defol, gözüm görmesin, seni kahpenin dölü seni ırzı 
kırık, seni dümbük!” 

“Emredersiniz Komutanım.” 

Şvayk, selam çaktıktan sonra, topuklarının üstünde geri döndü, sert 
adımlarla koridorun sonuna kadar yürüdü. Köşedeki nöbetçi yerine oturdu 


ve oradan geçmekte olan bir demiryolu görevlisiyle sohbete girmeyi denedi 
“Özür dilerim, size bir şey sorabilir miyim?” 

Hiç de sohbet canlısı görünmeyen demiryolu görev lisi isteksizce başını 
salladı. 

Şvayk, “Hofmann adında bir dostum vardı,” diye hemen söze girdi. 
“Sizden iyi olmasın, çok efendi bir adamdı. Trenlerdeki imdat kollarının hiç 
çalışmadığından yakınır dururdu. Gerektiği zaman kola asılırsın, ama bir işe 
yaramazlar, derdi. Doğrusunu isterseniz, şimdiye kadar böyle şeylerle hiç 
ilgilenmiş değilim. Ama şu imdat kolunu görünce aklıma geldi, kullanmak 
zorunda kalırsam ne yapmam gerekir, öğrenmek istedim.” 

Yerinden kalktı, demiryolu görevlisiyle birlikte, üstünde “Tehlike ânında 
kullanılır” yazılı imdat koluna doğru yürüdü. 

Görevli, görevinin bilincinde bir adamdı; hemen, imdat kolunun nasıl 
çalıştığını Şvayk'a anlatmaya koyuldu: “Arkadaşınız doğru söylemiş; bu 
kola asılmanız gerekir. Ama kolun çalışmadığı doğru değil. Kolu çektiniz 
mi, tren hemen durur, çünkü lokomotifle bağlantılıdır. İmdat kolunun 
mutlaka çalışması lazım gelir.” 

O sırada ikisi de imdat kolunu tutmuştu; nasıl olduysa oldu, birden kolu 
çekiverdiler ve tren duruverdi. Kolu kimin çektiğini ikisi de anlayamamıştı. 

Şvayk, kendisinin çekmiş olamayacağını, çünkü treni soymak gibi bir 
niyeti olmadığını söylüyordu. 

Gülümsemeye çalışarak, “Trenin böyle birden durmasına doğrusu ben de 
çok şaşırdım,” dedi kondüktöre. “Ne güzel gidiyordu, ansızın duruverdi. 
Bilmem, en az sizin kadar sinirlendiğimi söylesem, inanır mısınız?” 
Efendiden biri, demiryolu görevlisinden yana çıktı. İmdat kollarıyla ilgili 
konuşmayı askerin başlattığını duymuştu. 

Şvayk ise durmadan ne kadar dürüst biri olduğunu söylüyor, cepheye 
gitmekte olan bir askerin treni geciktirmesi için hiçbir neden olmadığını 
anlatmaya çalışıyordu. 

“Derdini istasyon şefine anlat,” dedi kondüktör. “Bu iş sana yirmi krona 
patlar.” 

Bu arada, yolcular vagonlardan aşağı iniyor; tren şefi ha bire düdük 
çalıyor; kadının biri, elinde çantası, çılgınlar gibi kırlara doğru koşuyordu. 

Şvayk, hiç istifini bozmadan, “Yirmi krona değermiş doğrusu,” dedi son 
derece sakin bir sesle. “Az bile. Bir seferinde, İmparator Hazretleri Jijkov'a 
giderken, Franta Şnor adında bir adam yolun ortasına diz çöküp 


Efendimizin arabasını durdurmuştu. Hiç unutmam, o mahallenin polis 
komiseri, Bay Şnor'a yalvar yakar olmuş, kendi bölgesinde bunu ona 
yapmaması gerektiğini anlatmıştı. “Git kardeşim, demişti, “İmparator 
Hazretlerinin arabasını bir sokak aşağıda durdur; orası Başkomiser Kraus'un 
bölgesine girer. Saygı gösterini orada yap.' Sonunda Bay Şnor hapsi boyladı 
tabii.” 

Şvayk konuşadursun, çevresini saran kalabalığı yararak tren şefi orada 
bitiverdi. 

“Eh, artık hareket edebiliriz,” dedi Şvayk. “Trenin gecikmesi hiç hoş 
değil. Barış zamanında olsa hadi neyse, kimse umursamaz; ama şimdi 
savaştayız, her trende ordumuzun şerefli mensupları seyahat ediyor, 
tuğgeneraller, teğmenler, emir erleri... En küçük bir gecikme pahalıya 
patlayabilir. Hatırlarsınız, Napoleon Waterloo*ya beş dakika geç kaldı da 
şanını şöhretini orada bıraktı...” 

Tam o sırada, Şvayk”ı dinleyenleri iteleyerek Teğmen Lukaş beliriverdi. 
Yüzü bembeyaz kesilmişti; öyle perişandı ki ancak, “Şvayk!” diyebildi. 

Şvayk, hemen selam verip, “Komutanım,” dedi, “bana iftira ediyorlar, 
güya treni ben durdurmuşum. Bizim Devlet Demiryolları'nın imdat kolları 
bir tuhaf valla. Yanına yaklaşan yanıyor, dokunanın bir kazaya kurban 
gitmesi işten değil. Sonra da yirmi kron ceza kesiyorlar adama, tıpkı bana 
kestikleri gibi!” 

Tren şefi çoktan gitmişti. Az sonra düdüğünü çaldı ve tren kalktı. 

Herkes kompartımanına döndü. Teğmen Lukaş da tek bir söz söylemeden 
gidip yerine oturdu. 

Yalnızca Şvayk, kondüktör ve demiryolu görevlisi kalmışlardı. 
Kondüktör, cebinden bir defteri çıkarıp olay hakkında rapor tuttu. 
Demiryolu görevlisi, Şvayk*a yiyecekmiş gibi bakıyordu ki, bizimki sakin 
bir sesle soruverdi: “Çoktandır mı demiryollarındasınız?” 

Baktı ki görevli oralı olmuyor, başladı anlatmaya: Prag yakınlarındaki 
Uhrjinyeves”ten Mliçko Frantişek diye birini tanımıştı. Bu Frantişek de bir 
gün kazara imdat kolunu çekmişti, ama o kadar korkmuştu ki dili 
tutulmuştu. Ancak Hostivarj'a, bahçıvan Vanyek”i görmeye gittiğinde bir 
kavgaya kanşıp eşek sudan gelinceye kadar dayak yedikten sonra 
çözülmüştü dili. “Olay, 1912 yılının Mayıs ayında olmuştu,” diye 
eklemekten de geri kalmadı. Demiryolu görevlisi tuvalete girdi ve kapıyı 
kilitledi. Kondüktör ise yerinden kıpırdamadı. Yirmi kronluk cezayı 


Şvayk'tan almayı kafasına kokmuştu bir kere. Cezayı ödemeyecek olursa, 
Tabor'a vardıklarında kendisini istasyon şefine teslim etmek zorunda 
kalacaktı. 

“Tamam,” dedi Şvayk. “Mürekkep yalamış, aklı başında insanlarla 
sohbete bayılırım; Tabor'daki istasyon şefiyle tanışmaktan şeref 
duyacağım.” 

Cebinden piposunu çıkarıp yaktı, asker tütününün kopkoyu dumanını 
üflerken, “Yıllar önce,” dedi, “Svitava” da Bay Wagner diye bir istasyon 
şefi vardı. Yanında çalışan memurların canına okur, dünyayı dar ederdi 
adamcağızlara; ama makasçı Jungwirt'in iliğini kemiğini kuruturdu. Zavallı 
adam sonunda dayanamamış, kendini nehre atıp canına kıymıştı. Ama 
kendini nehre atmadan, istasyon şefine bir mektup yazarak, hayaletinin 
geceleri ortaya çıkıp ödünü kopartacağını bildirmişti. İnanır mısınız, aynen 
öyle oldu. Hem de o gece. Bizim istasyon şefi alıcının başında otururken 
birden zil çaldı ve şöyle bir telgraf geldi: “Naber, onun bunun çocuğu! 
Jungmit.” Bir hafta boyunca telgrafların ardı arası kesilmedi. Sonunda, 
istasyon şefi, ne kadar telgraf hattı varsa hepsinden hayalete cevap 
göndermeye başladı: “Jungwirt, affet beni.” Ertesi gece, alıcı gene tıkırdadı: 
“Git, kendini köprüdeki telgraf direklerinden birine as. Jungwirt.” Şef de 
hayaletin emrini yerine getirdi. Sonradan, Svitava'dan önceki tren 
istasyonunda çalışan telgraf memurunu kodese tıktılar. Ne denir, akıl sır 
ermez işler oluyor bu dünyada.” 

Tabor'a geldiklerinde, Şvayk kondüktörle birlikte trenden inmeden, 
Teğmen Lukaş”ın kompartımanına uğrayıp tekmil verdi: “Komutanım, beni 
istasyon şefine götürüyorlar.” 

Teğmen Lukaş bir şey demedi. Dünya yıkılsa umurunda değildi. En iyisi 
her şeye boş vermek, diye düşünüyordu, Şvayk”ı da, şurada oturan kel 
kafalı Tuğgenerale de umursamamak. Kılını kıpırdatmamaya kararlıydı; 
Budyeyovitse'de trenden inecek, kışlaya gidip tekmilini verecek, sonra da 
bir piyade taburuyla soluğu cephede alacaktı. Belki de bile bile can 
verecekti cephede. Böylece, Şvayk gibi korkunç bir yaratığın başıboş 
dolaştığı bu rezil dünyadan kurtulmuş olurdu. 

Tren kalktığında, Teğmen Lukaş pencereden baktı: Şvayk, peronda, 
istasyon şefiyle çok ciddi bir konuşmaya dalmıştı. Çevresini, aralarında 
üniformalı demiryolu görevlilerinin de bulunduğu bir kalabalık sarmıştı. 


Teğmen, derin bir nefes aldı. Şvayk'ın peronda kalması yüreğini 
rahatlatmıştı. Kel kafalı Tuğgeneral bile artık iğrenç bir canavar gibi 
görünmüyordu gözüne. 


Tren, Çeske Budyeyovitse yönünde epeyce yol almış, ama peronda 
Şvayk'ın çevresini saran kalabalık azalacağına artmıştı. 

Şvayk, en küçük bir suçu olmadığını o kadar inandırıcı bir dille 
anlatıyordu ki, kalabalıktan bir kadın, “İşte gene zavallı bir askerciğin 
tepesinde bitmişler!” diye bağırdı. 

Bu yargı kalabalık tarafından hemen benimsendi; kerli ferli bir adam, 
istasyon şefine dönerek, Şvayk'a kesilen yirmi kron cezayı kendisinin 
ödemek istediğini söyledi. Askerin suçsuzluğuna yürekten inanıyordu. 

Adam, askerin yüzündeki saflığın her şeyi anlattığını söylerken, Şvayk da 
kalabalığa dönmüş, “Ey millet, ben suçsuzum, ben yaptımsa iki gözüm 
önüme aksın,” diyordu. 

Tam o sırada oradan beliriveren bir jandarma çavuşu, kalabalığın içinden 
bir vatandaşı çekip aldı; önüne katıp götürürken verip veriştiriyordu: 

“Bu yaptığının hesabını vereceksin. Tanımadığın birini suçlamak ne 
demekmiş, gösteririm ben sana! Askerlere böyle davranırsak, bu savaşı 
kazanmalarını nasıl bekleyebiliriz onlardan?” 

Talihsiz vatandaş ise, çaresizlik içinde, kendisinin Eski Kapı”da kasaplık 
yaptığını, bu işle hiçbir ilgisi olmadığını anlatmaya çalışıyordu. 

Bu arada, Şvayk'ın suçsuzluğuna inanan iyi yürekli beyefendi, istasyon 
şefine cezayı ödedikten sonra, Şvayk'ı oradaki üçüncü sınıf lokantalardan 
birine sürükleyip bir bira ısmarladı. Ama Şvayk'ın tüm belgeleriyle tren 
biletinin Teğmen Lukaş”ta kaldığını öğrenince, bilet alması ve ufak tefek 
harcamaları için on kron verdi bizimkine. 

Giderken de, “Söylediklerimi unutma, tamam mı aslanım?” diye 
tembihledi. “Rusya'da esir düşecek olursan, ne yap yap Zdolbunovlu biracı 
Zeman'ı bul, benim selamımı söyle. Adımı soyadımı yazıp vermiştim. 
Kafanı çalıştır, cephede fazla kalma.” 

“Hiç merak etmeyin,” dedi Şvayk. “Yabancı ülkeleri bedavadan gezmek 
gibisi yoktur.” 

Adam gittikten sonra Şvayk, cömert koruyucusunun verdiği on kronla 
biraları sessizce yuvarlamaya devam etti. Bu arada, Şvayk istasyon şefiyle 


konuşurken orada bulunmayan, kalabalığı yalnızca uzaktan görmüş olan 
perondakiler, tren istasyonunun fotoğraflarını çekmeye kalkışan bir casusun 
yakalandığını anlatıyorlardı birbirlerine. Kadının biri de, ortalıkta casus 
falan olmadığını, bir süvari subayının, kendisini geçirmeye gelen 
sevgilisine kadınlar tuvaletinde sarkıntılık eden bir piyade subayını 
dövdüğünü ileri sürüyordu. 

Savaşın doğurduğu tedirginlikten kaynaklanan bu desteksiz atışlar, 
jandarmaların perona dalmasıyla bıçak gibi kesiliverdi. Şvayk sessiz sakin 
birasını yudumluyor, olanca sevecenliğiyle Teğmenini düşünüyordu. Çeske 
Budyeyovitse'ye vardığında trende emir erini bulamayınca ne yapacaktı 
acaba? 

Yolcu treni gelmeden, üçüncü sınıf restoran askerler ve sivillerle 
dolmuştu. Çoğunluğu, savaş kasırgalarının Tabor hastanelerine savurduğu 
çeşitli alaylar ve birliklerden, binbir ulustan askerler oluşturuyordu. Şimdi, 
yeniden yaralanmak, kollarını bacaklarını yitirmek, yeni acılara boğulmak 
ya da mezarlarının üstüne dikilecek tahta parçasından bir haçla 
ödüllendirilmek için cepheye geri dönüyorlardı. Yıllar sonra, Doğu 
Galiçya”nın yaslı ovalarında, bir Avusturya askerinin paslı bir imparatorluk 
nişanıyla süslü solgun kepi, bu tahta haçın üzerinde rüzgârla sallanıp 
yağmurla ıslanacaktı. Ara sıra, haçın tepesine tüneyen uğursuz bir yaşlı leş 
kargası, insan cesetleri ve at leşlerinden oluşan uçsuz bucaksız bir sofranın 
önüne serildiği eski günlerin doyumsuz şölenlerini anımsayacak; üstüne 
tünediği kepin altında bir zamanlar en lezzetli lokmaların, insan gözlerinin 
bulunduğunu geçirecekti aklından. 

İşte bu yeni acıların adaylarından biri gelip Şvayk'ın masasına oturdu. 
Besbelli, kısa bir süre önce bir ameliyat geçirmiş, askeri hastaneden yeni 
taburcu olmuştu. Üniformasında kan ve çamur izleri vardı. Kuruyup 
buruşmuş, bir deri bir kemik kalmıştı; acınacak haldeydi. Masanın üstüne 
küçük bir bohça koydu, içinden eski püskü bir para kesesi çıkardı, paralarını 


saydı. Sonra Şvayk'a dönüp sordu: “Magyarül p»1791 
“Ben Çek”im, dostum,” diye yanıtladı Şvayk. “Bir içki içer misin?” 
“Nem tudom, barâtom”1801 
Şvayk, kendi bardağını mutsuz askerin önüne iterek, “Hiç önemli değil, 
aslanım,” dedi. “Sen içmene bak.” 


Asker anlamıştı; birayı dikip Şvayk'a teşekkür etti: “Köszönöm 


szivesen,”181! Sonra, bir kez daha kesesindeki paraları yokladı ve içini 
çekti. Şvayk, Macar'ın bira söylemek istediğini, ama parasının 
çıkışmadığını anlamıştı; hemen bir bardak bira ısmarladı ona. Macar, 
teşekkür ederek el kol hareketleriyle bir şeyler anlatmaya kalkıştı. Yaralı 
kolunu göstererek herkesin anlayacağı sesler çıkardı: “Uf, uf, uf!” 

Şvayk üzüntüyle başını sallayınca, yaralı asker sol elini yerden yarım 
metre yukarıda tutup üç parmağını göstererek üç küçük çocuğu olduğunu 
açıkladı. 

“Nincs ham, nincs ham,” dedi arkasından. Şvayk'a, evde çocukların 
açlıktan öleyazdıklarını anlatmaya çalışıyordu. Gözlerinden akan yaşları 
kaputunun kirli koluna silerken, Şvayk'ın gözüne bir kurşun deliği ilişti. 
Belli ki kaputu delen kurşun adamın koluna saplanmıştı. Macaristan 


Kralı82! uğruna ne acılar çekiliyordu. 

Şvayk, kendini sohbete kaptırmış, cebindeki on kronu yavaş yavaş 
tüketirken Çeske Budyeyovitse'ye gidebilme şansını da tüketiyordu. 
Kendine ve Macar askere söylediği her birayla, tren bileti alma olanağını 
biraz daha yitiriyordu. 

İstasyondan, Budyeyovitse”ye giden bir tren daha geçti, ama Şvayk oralı 
olmadı. Masada oturmuş, can kulağıyla Macar'ı dinliyordu: “Uf, uf, uf! 
Harom gyermek nincs ham, dljen!”183! 

Bu son sözleri, Şvayk kendisiyle kadeh tokuştururken söylemişti. 

“Sen içmene bak, Macar piçi,” diye karşılık verdi Şvayk. “Götür biraları! 
Sen olsan, bu kıyağı asla çekmezdin bize...” 

Yan masadaki askerlerden biri, 28. Alayla Szeged'e vardıklarında, 
Macarların kendilerine işaret çakıp ellerini havaya kaldırdıklarını söyledi. 
1841 

Gerçekten de öyle olmuştu, ama nedense bu asker bu duruma pek 
öfkelenmişti. Oysa Çek askerlerinin sık sık yaptığı bir işti bu. Sonunda, 
Macarlar da, Macaristan Kralı için çarpışmaktan usandıklarında aynı şeyi 
yapmaya başlamışlardı. 

Yan masadaki asker, biraz sonra yerinden kalkıp Şvayk'ın yanına oturdu, 
Szeged'de Macarlara dünyayı nasıl dar ettiklerini, meyhanelerde onları 
nasıl patakladıklarını anlatmaya koyuldu. Ama Macarlar da fena 


dövüşmüyorlardı hani. Bir keresinde sırtından bıçaklanmış, bu yüzden 
cephe gerisine gönderilmiş, hastanede tedavi görmesi gerekmişti. 

Ama şimdi cepheye vardığında, kendisini bıçaklayan Macar'a dersini 
verip alayın namusunu kurtarmadığı için, bölük komutanı onu mutlaka 
hapse tıkacaktı. 

Tam o sırada, Şvayk'ın tepesine bir başçavuş dikiliverdi, yanında da 
süngü takmış dört er. Başçavuş, berbat bir Çekçeyle, “Kâğıtlağ, yok 
kâğıtlağ?” dedi. “Askeğ, ben göğmek sen otuğmak, gitmemek, otuğmak, 
içmek, içmek bitmemek!” 


“Kâğıtlarım yanımda değil, milaçku,»l82| diye karşılık verdi Şvayk. “91. 
Alay'dan Teğmen Lukaş kâğıtlarımı yanında götürdü, ben istasyonda 
yapayalnız kaldım.” 

Başçavuş, yanındaki yaşını başını almış köylü askere dönüp, “Milatzku 
da ne demek?” diye sordu Almanca. Başçavuşa gıcık olduğu anlaşılan 
asker, aynı dilde olanca serinkanlılığıyla, “Milaçku, “Sayın Başçavuşum” 
demektir,” diye yanıt verdi. 

Başçavuş, yeniden Şvayk”a döndü: 

“Heğ askeğin kâğıtlağı olmalıdığ. Yok kâğıt, ben atmak askeğ içeği, gezil 
heğif!” 

Şvayk'ı istasyondaki karargâha götürdüler. Nöbetçi odasında oturan 
askerler, milaçku sözcüğünü can düşmanı başçavuş hazretleri için kusursuz 
bir çeviriyle Almancaya aktaran geçkin köylüye çok benziyorlardı. 

Nöbetçi odasının duvarları, Savaş Bakanlığı'nın o sıralar okullar ve 
kışlaların yanı sıra ordunun kullandığı tüm bürolara dağıttığı taşbasması 
resimlerle kaplıydı. 

Aslan Asker Şvayk, içeri girer girmez, altındaki yazıya bakılırsa 
İmparatorluk 21. Topçu Alayı”ndan Çavuş Frantişek Hammel ile Onbaşılar 
Paulhart ve Bachmayerin erlere nasıl cesaret verdiklerini gösteren resimle 
karşılaştı. Başka bir resmin altında ise şöyle bir yazı okunuyordu: “Honved 
Süvarileri'nin 5. Alayı'ndan Çavuş Yan 

Danko, düşman bataryasının yerini araştırıyor.” 

Sağda aşağılara doğru bir levha asılıydı: “Eşine az rastlanır kahramanlık 
örnekleri.” 

Askere alınmış Alman gazetecilerin akıl edip kaleme aldıkları yiğitlik 
örnekleri ve sözlerin bulunduğu bu tür levhalarla, bunak Avusturya, onları 


hiçbir zaman okumayacak askerleri yüreklendirmeye çalışıyordu. Cepheye 
ise bu tür kahramanlık örneklerinin anlatıldığı kitaplar gönderiliyor, ama 
askerler bu kitapların sayfalarını yırtarak ya pipo tütününden sigara 
sarıyorlar ya da çok daha münasip bir biçimde kullanıyorlardı; böylece, 
cafcaflı bir üslupla kaleme alınmış olan eşine az rastlanır kahramanlık 
örneklerinin mana ve ehemmiyetine son derece uygun davranmış 
oluyorlardı. 

Başçavuş, bir subay bulmak için odadan çıkınca Şvayk levhalardan birini 
okumaya koyuldu: 


CESUR SÜRÜCÜ YOZEF BONG 

Sıhhiye erleri, ağır yaralıları korunaklı bir yerde hazır bekleyen at 
arabalarına taşıyorlardı. Dolan araba ilkyardım noktasına doğru yola 
çıkarılıyordu. Ruslar, arabaları fark eder etmez, gülle yağdırmaya başladılar. 
İmparatorluk 3. Ordusu Servis Bölüğünden sürücü Yozef Bong”un atı, bir 
şarapnelin isabet etmesi sonucu can verdi. “Zavallı Dobbin'im benim, senin 
de işin bitti,” demesine kalmadı, Bong da bir şarapnelle yaralandı. Ama 
gene de, atının koşumlarını çözüp küçük arabayı güvenli bir yere çekti. 
Sonra ölen atının koşum takımını almak için geri döndü. Rusların 
bombardımanı sürüyordu. Bong, koşumları çözmeye çalışırken, bir yandan 
da, “Yağdırın bakalım bombaları, canına tükürdüğümün imansızları! 
Koşumları size bırakmaya hiç niyetim yok!” diye homurdanıyordu. 
Koşumları çözdükten sonra sürünerek arabaya döndü. Ama onca oyalandığı 
için, sıhhiye erlerinden küfür yedi. Bunun üzerine, “Koşumları bırakmak 
istemedim,” diye özür diledi yiğit asker. “Gıcır gıcırdılar. Yazık olur, diye 
düşündüm. Elimizde de pek kalmadı zaten.” Ancak ondan sonra ilkyardım 
noktasına gitti ve görevlilere yaralandığını bildirdi. İşte o zaman, bölük 
komutanı, Bongün göğsüne gümüş cesaret madalyasını taktı. 


Şvayk, bu kahramanlık öyküsünü okuduktan sonra, baktı başçavuş hâlâ 
görünürde yok, nöbetçi odasındaki köylü askerlere anlatmaya başladı: 

“Böyle cesaret örnekleri karşısında insanın gözleri yaşarıyor. Bu gidişle, 
orduda gıcır gıcır koşum takımlarından başka bir şey kalmayacak. Ama ben 
Prag”dayken, “Resmi Gazete”de daha da inanılmaz bir kahramanlık 
hikâyesi okumuştum. Dr. Yozef Voyna diye bir gönüllü. Galiçya'da, 7. 


Piyade Taburu'ndaymış. Tam süngü hücumuna kalktıklarında, kafasına bir 
kurşun yemiş. Hemen ilkyardım noktasına götürmüşler; ama böyle siktiri 
boktan bir sıyrık için kafamı sardırmam diye paylamış sıhhiyeleri ve 
yeniden bölüğüne dönmüş. Gel gör ki, bu sefer, ayağının dibinde patlayan 
bir şarapnel bacağını koparmış. Gene götürmeye kalkmışlar, ama dinleyen 
kim! Oradan bir sopa kaptığı gibi savaş meydanına atılmış seke topallaya; 
başlamış düşmana karşı kendini savunmaya. Ama düşman dinler mi! Bu 
sefer de, bir başka şarapnel gelmiş, sopayı tutan elini uçurmuş. Bunun 
üzerine sopayı öbür eline almış, bir yandan da, kökünüze kibrit suyu 
ekeceğim, diye haykırıyormuş. Neyse, çok geçmeden tepesinde patlayan bir 
şarapnel canını hepten alıp götürmüş de, kurtulmuş bizimki. Ölmeseydi, 
onun göğsüne de bir gümüş cesaret madalyası takarlardı belki. Kopan 
kellesi yerde yuvarlanırken, hâlâ, “Ölüm sizi yıldırmasın! Yürüyün düşman 
üstüne!” diye bağırıyormuş.” 

Askerlerden biri, “Gazetede oturup böyle palavralar atması kolay,” dedi. 
“Bunu yazan gazeteci orada olsaydı ödü bokuna karışırdı.” 

Köylü yere bir balgam attı: 

“Bizim Çaslavwda Viyana'dan gelmiş bir gazeteci vardı. Herif Alman. 
Asteğmenin teki. Bizimle Çekçe konuşmaya yanaşmazdı. Bir gün hücum 
taburuna verdiler namussuzu. Baktı hücum taburunda herkes Çek, bülbül 
gibi Çekçe konuşmaya başladı fırlama.” 

O sırada kapıda beliren başçavuş, askerlere dik dik bakıp zılgıtı 
çekiverdi: 

“İnsan iki dakika yok sizi bığakmak boş, hemen başlamak Çekçe 
konuşmak.” 

Dışarı çıkarken -tabii ki lokantaya gidiyordu- yaşını başını almış 
onbaşıya Şvayk'ı gösterip, “Teğmen gelir gelmez, şu bitli piyadeyi karşısına 
çıkaracaksın,” dedi. 

Başçavuş gittikten sonra, onbaşı, “Teğmen gene istasyondaki telgrafçı 
kıza asılıp duruyordur,” deai. “İki haftadır sulanıyor karıya, iş tutamayınca 
da öfkeden kuduruyor. “Pis orospu! O kadar istedik, bir kere vermedi!” 
diyor.” 

Az sonra, içerki ofiste kitapların masanın üstüne atıldığı duyuldu. 
Anlaşılan, teğmen gerçekten de öfkeden kudurmuş bir halde odasına 
dönmüştü. 


Onbaşı, Şvayk'a sevecenlikle, “Elden bir şey gelmez kardeşlik,” dedi. 
“Mecburi çıkacaksın karşısına. Genci ihtiyarı, çok asker geçti elinden.” 

Şvayk'ı kolundan tutup teğmenin ofisine soktu. Bir yığın kâğıtla kaplı 
masanın başında, son derece kızgın olduğu görülen genç bir teğmen 
oturuyordu. 

Şvayk'la onbaşıyı görür görmez, çok şey vaat eden bir sesle, “Oho!” 
dedi. 

Onbaşı hemen tekmil verdi: 

“Komutanım, bu adamı istasyonda bulduk. Kâğıtları yok.” 

Teğmen, Şvayk diye birinin istasyonda belgesiz yakalanacağını yıllar 
öncesinden biliyormuşçasına başını salladı. O anda Şvayk'ı kim görse, bir 
suratına, bir de duruşuna bakar, böyle bir adamın üstünde asla belge 
bulunamayacağı izlenimine kapılırdı. Şvayk'ın öyle bir hali vardı ki, sanki 
başka bir gezegenden yeryüzüne gelmişti de, bu yeni dünyaya şaşkın 
gözlerle bakıyor, insanların kendisinden belge dedikleri daha önce hiç 
duymadığı o saçma şeyi neden istediklerini bir türlü anlayamıyordu. 

Teğmen, Şvayk'a bakarken, ona ne diyeceğini, hangi soruları soracağını 
hesaplıyordu. 

Sonunda, “İstasyonda ne arıyordun?” diye sordu. 

“Komutanım, Çeske Budyeyovitse trenini bekliyordum, 91. Alay'a 
yeniden katılabilmek için. Teğmen Lukaş'ın emir eriyim ben. Beni ceza 
kesmek için istasyon şefine götürmeye kalktılar; tabii o trende kaldı, ben 
burada. Sandılar ki, imdat kolunu çekip ben durdurdum treni...” 

“Bir dakika, bir dakika,” diye bağırdı teğmen. “Hiçbir şey anlamadım. 
Adam gibi anlat ve kısa kes.” 

“Emredersiniz Komutanım. Teğmen Lukaş ve ben, bizi İmparatorluk 91. 
Piyade Alayı'na ulaştıracak trene bindik binmesine ya, binmez olaydık. 
Bilseniz, başımıza neler geldi! Önce bavulumuzu kaybettik; sonra, bavulu 
bulalım derken, o dazlak tümgeneral...” 

“Tanrım, sen bana sabır ver,” diye içini çekti teğmen. 

“Komutanım, pöstekimi serseniz olup biteni doğru dürüst zor anlatırım. 
Kundura tamircisi Pertlik'in lafıdır, bir keresinde, çırağını kayışla 
dövecekti, “İndir pantolonunu,” demişti merhum, “pöstekini sereyim de gör 
bak nasıl oluyormuş!” 

Teğmen söylenedursun, Şvayk sözünü sürdürdü: 


“Her neyse, hani şu dazlak tümgeneralden söz ediyordum; benden hiç 
hoşlanmadı adam. Komutanım Teğmen Lukaş da koridora kovdu beni. 
Koridorda da, demin size anlattıklarım geldi başıma; imdat koluna 
asılmakla suçlandım. Mesele çözülemeyince, peronun ortasında kalakaldım. 
Tren çekip gitti, trenle birlikte Teğmen, çantalar ve tüm kâğıtlarım da gitti. 
Orada dikilmiş, nüfus kâğıdı bile olmayan yetim çocuklar gibi çaresizce 
etrafıma bakınıyordum.” 

Şvayk o denli dokunaklı bakıyordu ki, teğmen, bu doğuştan salağın asla 
yalan söyleyemeyeceği sonucuna vardı. 

Sonra da, Şvayk'a, Prag'dan gelen ekspresin ardından Budyeyovitse'ye 
kalkan tüm trenleri bir bir saydı ve bunların hepsini birden nasıl kaçırdığını 
sordu. 

Şvayk, sokulgan bir gülümseyişle, “Komutanım,” dedi, “bir sonraki treni 
beklerken başıma öyle bir iş geldi ki, ne siz sorun ne ben söyleyeyim. 
Masanın başına oturup bir bira söyledim, sonra bir bira daha...” 

“Çok ahmak gördüm, ama böylesini görmedim,” dedi teğmen kendi 
kendine. “Her şeyi kabul ediyor. Daha önce karşıma dikilip tüm suçlamaları 
reddeden askerleri düşünüyorum da. Herif, sakin sakin, “Bira içerken bütün 
trenleri kaçırdım,» diyor.” 

Sonra aklından geçenleri tek bir cümlede topladı ve Şvayk'a aktardı: 
“Ulan soysuz köpek, soysuz ne demek biliyor musun sen?” 

“Komutanım, bizim Na Boyişti ile Katerjinska Caddesi'nin bitiştiği 
köşede, o sizin soysuz dediklerinizden vardı bir tane. Babası Polonyalı bir 
konttü, anası ebelik yapardı. Herif, sabahtan akşama kadar sokakları 
süpürür durur geceleri meyhanede, “Hepiniz bana, efendimiz, 
diyeceksiniz!” diye tuttururdu.” 

Artık Şvayk”tan kurtulmanın bir yolunu bulmaya çalışan teğmen, “Bana 
bak, şapşalların şahı!” diye bağırdı. “Şimdi hemen gişeye gidip bir bilet 
alıyorsun ve Budyeyovitse'nin yolunu tutuyorsun. Seni burada bir daha 
görürsem asker kaçaklarının arasına atarım. Yıkıl karşımdan!” 

Şvayk'ın, eli kasketinin siperliğinde, hiç kıpırdamadan öyle dikildiğini 
gören teğmen, bu kez Almanca bağırdı: 

“Defol! Sağır mısın, nesin? Kaybol! Onbaşı Palanek, al bu gerzeği gişeye 
götür, Çeske Budyeyovitse'ye bir bilet al!” 

Az sonra, Onbaşı Palanek büronun kapısında belirdi. Kapı aralığından, 
Palanek'in arkasından Şvayk''ın içeri bakan sevimli yüzü görünüyordu. 


“Ee, şimdi ne oldu?” 

“Komutanım,” diye fısıldadı Onbaşı Palanek sır verircesine, “bilet alacak 
parası yok adamcağızın, ama doğrusu bende de hiç para yok. Alaya gittiğini 
gösteren belgeleri olmadığı için biletsiz de götürmüyorlar.” 

Teğmen, hiç duraksamadan kestirip attı: 

“Öyleyse yürüyerek gitsin. Alaya geç gittiği için hapse tıksınlar. Burada 
kimsenin onunla uğraşacak hali yok.” 

Bürodan ayrıldıklarında, Onbaşı Palanek, “Kader utansın kardeşlik,” dedi 
Şvayk'a. “Çaresi yok, Budyeyovitse'ye tabanvayla gideceksin. Nöbetçi 
odasında tayından artan bir somun var, sana yolluk olur.” 

Şvayk'a kopkoyu bir kahve içirdiler, yanına da bir paket asker tütünüyle 
koca bir somun verip yolcu ettiler. Şvayk, karanlık bastırdığında Tabor?'dan 
alayına doğru yola koyulduğunda, sesi gecenin içinde yankılanıyordu. Eski 
bir asker türküsü söylüyordu: 


Düştük Yaromyerj yoluna, 
İster inan, ister inanma... 


Gel gör ki, nedendir bilinmez, Aslan Asker Şvayk, Budyeyovitse'ye 
varmak için güneye gitmesi gerekirken, batıya doğru yürümekteydi. 

Kaputuna sarınmış, karla kaplı yolda güçlükle ilerlerken, Napoleon'un 
Moskova seferinden dönen son neferiydi sanki; tek farkı, kendi kendine 
mutlu bir türkü tutturmuş olmasıydı: 


Yemyeşil koruda 
Çıkmışım dolaşmaya... 


Gecenin sessizliğinde, sesi karlı ormanlarda öyle bir yankılanıyordu ki, 
çevredeki köylerin tüm köpekleri bir ağızdan ulumaya başlamışlardı. 

Şvayk, türkü söylemekten yorgun düşünce, yol kıyısındaki bir çakıl 
yığınının üstüne oturup piposunu yaktı, bir süre dinlendikten sonra 
Budyeyovitse seferinin yeni serüvenlerine doğru yola koyuldu. 


2 
Şvayk”ın Budyeyovitse seferi 


Anadolu'yu boydan boya geçip bilinmedik diyarlara vardığında, eski 


çağların ünlü savaşçısı Ksenophon'un!86! 

elinde tek bir harita bile yoktu. Bir zamanların Gotları, yüreklere korku 
salan seferlerine çıkarken yerölçüm konusunda hiçbir şey bilmiyorlardı. 
Hep ileriye doğru yürümeye anabasis derler: bilinmeyen yörelere dalıp 
ilerlemek: ilk fırsatta yolunu keserek boynunu kırmak için tetikte bekleyen 
düşmanlarla karşılaşmayı göze almak. Kafan, Ksenophon ya da Avrupa'ya 
Hazar ya da Azak Denizi'nin oralardan bir yerlerden gelen yağmacı 
kabileler gibi iyi çalışıyorsa, böyle yürüyüşlerde gerçek mucizeler 
yaratabilirsin. 


Kuzeye, Galya'ya doğru ilerleyen Caesar'ın Roma lejyonlarının da hiç 
haritası yoktu. Seferi daha iyi değerlendirmek amacıyla Roma”ya başka bir 
yoldan dönmeyi de başarmışlardı. “Bütün yollar Roma'ya çıkar,” sözü o 
günlerden kalmıştır. 

Aslan Asker Şvayk'a gelince, o, bütün yolların Çeske Budyeyovitse'ye 
çıktığına inanıyordu. Budyeyovitse dolaylarına vardığını sanırken, 
Milevsko bölgesindeki köyleri gördüğünde bile bu inancı azıcık sarsılmadı. 

Büyük bir kararlılıkla yoluna devam ediyordu; Çeske Budyeyovitse*ye 
gitmeyi bir kez kafasına koymuş olan Aslan Asker Şvayk'ı hangi Milevsko, 
yolundan alıkoyabilirdi ki? 

Kvyetov'un oralarda, Milevsko'nun batısına yöneldiğinde, yürüyüşlerde 
öğrendiği asker türkülerinin tümünü söylemiş bulunuyordu. Bu yüzden, 
yeniden başa dönmesi gerekti: 

Yollara düştüğümüz zaman 

Kızların tekmili birden 

Gözyaşı döktü ardımızdan... 


Kvyetov'dan, dosdoğru batıya yönelerek Vraj'a varan yolda, kiliseden 
dönmekte olan yaşlı bir kadına rastladı. Kadın, dini bütün bir Hıristiyan gibi 
selamladı Şvayk”ı: “Günaydın asker oğlum, yolculuk ne yana?” Şvayk, 
“Budyeyovitse'deki alayıma gidiyorum anacığım,” diye yanıtladı, “savaşa.” 

Yaşlı kadın, telaşa kapılarak, “İyi ama evladım,” dedi, “ters tarafa 
gidiyorsun sen. Vraj”dan Budyeyovitse'ye asla varamazsın. Bu yol seni 
dosdoğru Klatovy'ye götürür.” Şvayk, “Bana kalırsa, insan Budyeyovitseye 
Klatovy'den bile gidebilir, yeter ki istesin,” diye ayak diredi. “Şüphesiz, 
biraz dolambaçlı bir yol; alayına ulaşmak için acelen varsa, ne kadar iyi 
niyetli olursan ol, geç kalırsan canına okuyabilirler.” 

Yaşlı kadın, iç geçirerek, “Bizim burada senin gibi biri vardı,” dedi. 
“Pilsen'e gidip birliğine teslim olması gerekiyordu. Toniçek Maşku?ydu adı. 
Yeğenimin yakını olurdu. Çekti gitti. Aradan bir hafta geçti geçmedi, bir de 
baktık, jandarma peşine düşmüş. Meğer alayına teslim olmamış bizimki. 
Derken, aradan bir hafta daha geçti, bizim Toniçek üzerinde sivilleriyle 
çıkageldi. Söylediğine bakılırsa izinli gelmişti. Muhtar, yemedi içmedi, 
doğruca jandarma karakoluna koştu. İzin nasıl olurmuş gösterdiler tabii 


bizimkine. Geçen gün cepheden mektubu geldi; vurulmuş, bir bacağını 
kaybetmiş.” 

Yaşlı kadın, acıyarak Şvayk'a baktı: 

“Sen şuradaki çalılıkta bekleyiver asker. Biraz patates çorbası getireyim 
sana; hiç olmazsa için ısınır. Bizim kulübeyi buradan görebilirsin. Çalılığın 
arkasında, sağ tarafta. Sakın bizim Vraj köyünden geçeyim deme. 
Jandarmalar adamı atmaca gibi avlarlar. Daha sonra çalılığın oradan 
Malçin'e doğru yola düzülürsün. Ama Çijova'nın yakınına bile uğrama, 
asker. Oranın jandarması asker kaçaklarına göz açtırmaz. Ormandan geç, 
Horajdovitse yakınlarındaki Sedlets'e git. Oradaki jandarma iyi adamdır; 
köyden geçmene ses çıkarmaz. Kâğıtların yanında mı?” 

“Kâğıdım mağıdım yok, anacığım!” 

“O zaman oraya da uğrama. İyisi mi, sen Radomişl”'e git doğruca; ama 
köye akşam vakti gir. O saatlerde bütün jandarmalar meyhanede olur. 
Kilisenin arka sokağında mavi badanalı bir ev göreceksin. Orada Çiftçi 
Melikarek'i oObul. oKardeşimdir kendisi. Benim selamımı söyle, 
Budyeyovitse'ye nasıl gideceğini tarif eder sana.” 

Şvayk, çalılıkta yarım saatten fazla yaşlı kadını bekledi. Sonunda 
kadıncağız, soğumasın diye bir örtüye sardığı koca bir çanak patates 
çorbasıyla çıkageldi. Şvayk çorbayı içip gerçekten de ısınmıştı ki, kadın bu 
kez mendilinden çıkardığı bir parça ekmekle biraz domuz pastırmasını 
Şvayk'ın cebine sokuşturdu. İstavroz çıkararak bizimkini kutsarken, iki 
torununun da askerde olduğunu söyledi. 

Ondan sonra, hangi köylere uğrayacağını, hangi köylerden uzak durması 
gerektiğini Şvayk'a bir kez daha tüm ayrıntılarıyla anlattı. En sonunda, 
paltosunun cebinden çıkardığı bir kronu Şvayk'a vererek, “Radomişl çok 
uzaktır,” dedi. “Malçin”de bir içki alırsın kendine.” 

Şvayk, yaşlı kadının öğütlerine uyarak Çijova”dan doğuya, Radomişl”'e 
doğru yola çıktı. Bir yandan da, nereden gidersem gideyim nasıl olsa 
Budyeyovitse'ye varırım, diye düşünmüyor değildi. 

Malçin'de içki almak için girdiği meyhanede yaşlı bir akordeoncuyla 
tanıştı. Meyhaneden çıkıp birlikte yola koyuldular. 

Akordeoncu, Şvayk'ı asker kaçağı sandığı için, kendisiyle birlikte 
Horajdovitse*ye gelmesini önerdi. Orada oturan kızının kocası da askerden 
kaçmıştı. Akordeoncu, besbelli, Malçin'de içkiyi fazla kaçırmıştı. 


“Benim kız, kocasını iki aydır ahırda saklıyor,” dedi Şvayk'a. “Seni de 
saklar, savaşın sonuna kadar orada kalabilirsin. İki kişi olursanız 
sıkılmazsınız.” 

Şvayk bu daveti kibarca geri çevirince, akordeoncu ansızın büyük bir 
öfkeye kapıldı, yolun solundaki tarlalara daldı. Bir yandan da, Şvayk'a 
tehditler savuruyor, Çijova'ya varır varmaz onu jandarmaya ihbar edeceğini 
söylüyordu. 

Şvayk, akşama doğru Radomişl”de kilisenin arkasındaki sokakta Çiftçi 
Melikarek'i buldu. Vraj*daki kız kardeşinin selamı, adamda en küçük bir 
etki uyandırmadı. 

Şvayk'ın kâğıtlarını görmekte diretiyordu. Keçi gibi inatçıydı; boyuna, 
Pişek yöresini haraca kesen haydutlardan, soygunculardan, ipsiz sapsız 
takımından neler çektiklerini anlatıyordu. 

Bakışlarını Şvayk'a dikip, “Askerden kaçıyorlar,” dedi, “hiçbiri 
savaşmak istemiyor. Buralarda dolanıp duruyor, çalıp çırpıyorlar. Ama 
suratlarına bakıp aldanmayacaksın, hepsinin de saflık akıyor suratlarından.” 

Şvayk dayanamayıp yerinden kalkınca da, “Yarası olan gocunur!” diye 
ekledi. “Sözümü sakınmadım diye kaçmaya yelteniyorsun. Yüreğin temiz 
olsaydı, kılını kıpırdatmaz, gösterirdin belgelerini. Belli ki, belge melge yok 
sende...” 

“Haydi sana uğurlar olsun babalık.” 

“Sana da uğurlar olsun. Bir daha sefere benden daha safını bulmaya bak.” 

Şvayk gecenin karanlığında gözden kaybolduğunda, yaşlı adam hâlâ 
söyleniyordu: 

“Bak sen, Budyeyovitse”ye alayına katılmaya gidiyormuş. Tabor?'dan. Piç 
kurusu önce Horajdovitse'ye gidiyor, ta oradan Pişek”e gidecek güya. Ulan, 
adi herif, dünya seyahatine çıksan daha iyi be.” 

Şvayk, nerdeyse bütün gece yürüdükten sonra, Putim yakınlarında bir 
tarlanın ortasında bir saman yığını gördü. Samanları aralayıp içine girmeye 
çalışırken, yakınında bir ses duydu: “Hangi alaydansın? Nereye 
gidiyorsun?” 

“91. Alay'danım. Budyeyovitse'ye gidiyorum.” 

“Ne işin var orada?” 

“Teğmenim beni bekliyor.” 

Saman yığınının içinden gülüşmeler duyuldu; bir değil, birkaç kişi vardı 
sanki. Gülüşmeler kesilir gibi olunca, Şvayk hangi alaydan olduklarını 


sordu. İkisi 35. Alay'dandı, üçüncüsü ise Budyeyovitse'deki topçu 
alayından. 

35. Alay'dakiler, bir ay önce, cepheye gidilmesine pek az kala 
kaçmışlardı; topçu neferi ise, askere çağrıldığı günden beri yakalanmamayı 
becermişti. Putim'liydi, saman yığını da onundu. Geceleri samanların 
arasında uyuyordu. Öbür ikisini bir gün önce ormanda bulmuş, alıp 
samanların oraya getirmişti. 

Üçü de savaşın bir-iki aya kadar sona ereceğini umuyordu. Rusların 
Budapeşte'yi geçip Moravya'ya girdiğini sanıyorlardı. Putim dolaylarında 
herkes böyle söylüyordu. Şafak sökerken topçunun karısı kahvaltı 
getirecekti. Sonra da, 35. Alay'a bağlı iki asker, Strakonitse*ye doğru yola 
çıkacaklardı. Birinin orada oturan teyzesinin, Suşitse'nin ötesindeki 
dağlarda obıçkıhanesi olan bir arkadaşı vardı; oraya sığınmayı 
düşünüyorlardı. 

“İstersen sen de bizimle gel,” dediler Şvayk'a. “Anasını eşek kovalasın 
Teğmeninin!” 

Şvayk, “Boş verin yahu!” diye yanıt verdi ve saman yığınının içine 
girerek bir yere kıvrıldı. 

Sabah uyandığında hepsi gitmişti. Biri, herhalde topçu neferi, ayağının 
dibine bir parça ekmek bırakmıştı. Şvayk, ormanların içinden yoluna devam 
ederken, yersiz yurtsuz bir ihtiyara rastladı. İhtiyar, umulmadık bir yakınlık 
gösterdi bizimkine; konyağından bir fırt bile verdi. 

“Ortalıkta bu kılıkta dolaşma,” dedi Şvayk”a. “Asker kıyafeti başına bela 
açabilir. Her yer jandarma kaynıyor, üstelik, bu kılıkta dilencilik bile 
yapamazsın. Bugünlerde jandarmaların bizi umursadığı yok; artık senin 
gibilerin peşindeler.” 

İhtiyar, “Artık senin gibilerin peşindeler'i öylesine vurgulayarak 
söylemişti ki, Şvayk ona 91. Alay'dan hiç söz etmemenin daha doğru 
olacağını düşündü. Onu ne sandıysa şansındı işte. İhtiyarı hayal kırıklığına 
uğramanın ne âlemi vardı şimdi? 

Bir süre sonra, ikisi de pipolarını yaktılar; köyün kıyısından ağır ağır 
geçerlerken, yaşlı adam, “Sen nereye gidiyorsun bakalım?” diye sordu. 

“Budyeyovitse'ye.” 

“Olamaz!” diye bağırdı yaşlı adam dehşet içinde. “Orada ânında 
yakalarlar adamı. Asker kıyafetiyle gidemezsin oraya. Sana eski püskü bir 
şeyler bulmalıyız. Topalmış gibi yapar, aksaya aksaya yürürsün. Neyse, dert 


değil. Şimdi Strakonitse, Voliyn ve Dub'dan geçeceğiz. Oralarda bir sivil 
elbise uyduramazsak gidip kendimizi nehre atalım daha iyi. Strakonitse'de 
insanlar hâlâ o kadar enayi ki, geceleri kapılarını kilitlemedikleri 
yetmiyormuş gibi gündüzleri de açık bırakıyorlar. Hele kışın herkes 
komşusuna gevezelik etmeye gider, sen de bir sivil elbise yürütürsün bir 
yerden. Sana ne lazım? Postalların var, üstüne başına bir şeyler bulmalıyız. 
Kaputun eski mi?” 

“Eski, evet.” 

“O zaman sakın atayım deme. Köylerde kapış kapış gidiyor asker 
kaputları. Sana pantolonla ceket lazım. Sivilleri bulunca, asker elbiselerini 
Vodnyani'de Yahudi Herrman'a okuturuz. Ne bulursa alır, köylülere satar, 
yeter ki ordu malı olsun.” 

Sonra, planını biraz daha açtı: 

“Şimdi hedef Strakonitse. Dört saatlik yolda eski bir koyun ağılı var. 
Oradaki çoban dostumdur. Benim gibi bunak ihtiyarın teki o da. Gece onda 
kalırız, sabah ver elini Strakonitse; orada mutlaka bir sivil elbise buluruz bir 
yerden.” 

Ağıldaki sevimli ihtiyar, Fransızlarla yapılan savaşlara katılmış olan 
dedesinin anlattığı hikâyeleri eksiksiz anımsıyordu. Yaşlı dilenciden en az 
yirmi yaş büyüktü; Şvayk”a da, ona da “Evlat” diyordu. 

Patateslerin, kabuklarıyla birlikte kaynamakta olduğu ocağın başına 
çöktüklerinde, “Biliyor musunuz evlatlar,” dedi, “bir vakitler dedem de 
askerden kaçmaya kalkmış. Vodnyani'de yakalamışlar garibi, yatırmışlar 
falakaya, yer misin yemez misin, tabanları açılmış, yara olmuş. Ama dedem 
talihliymiş gene de. İhtiyar Yareş'in Rajitse” de gölet bekçiliği yapan 
dedesini, firar etti diye, kalbura çevirmişler. Vurmadan önce de, sokağın 
ortasında iki sıra askerin arasından geçirip altı yüz sopa atmışlar. Zavallıcık, 
“Öldürün beni!” diye yalvar yakar olmuş.” 

Sonra, yaşlı gözlerle Şvayk”a döndü: 

“Sen ne zaman firar ettin bakalım?” 

Bir askerin, yaşlı çobanı hayal kırıklığına uğratmaması gerektiğini 
düşünen Şvayk, “Seferberlik ilan edilince,” dedi. “Bizi kışlaya 
götürürlerken.” 

Çoban, merak içinde, “Duvardan atlayıp da mı kaçtın?” diye sordu. Belli 
ki, dedesinin kışla duvarından atlayıp nasıl kaçtığını anımsamıştı. 

“Başka çarem yoktu dedeciğim.” 


“O zalim inzibatlar da arkandan ateş açtı tabii...” “Açtılar tabii, açmazlar 
mı dedeciğim.” 

“Peki, şimdi nereye gideceksin?” 

Dilenci, Şvayk”tan önce davranıp yanıt verdi: 

“Bu herif kafayı yemiş. Tutturmuş Budyeyovitse'ye gideceğim diye. D 
allama, belasını arıyor. Hele bir sivil elbise bulalım, sonrasına bakacağız. 
Bahara kadar iyi kötü idare edersek, çiftliklerden birine gider, ırgatlık 
yaparız. Bu yıl işçiye çok ihtiyaç olacak; söylenenlere bakılırsa kıtlık 
geliyormuş; aylak takımının tekmilini toplayıp tarlalara salacaklarmış. 
Onun için, iyisi mi, kendi rızamızla gidip çalışalım diyorum. Yakında 
tarlalarda çalışacak adam kalmayacak, hepsi telef olacak cephelerde.” 

“Yani sen savaş bu yıl bitmez mi diyorsun?” diye sordu çoban. “Aslında, 
hakkın var evlat! Eskiden de sonu gelmezmiş savaşların. Napoleon 
savaşları, İsveç savaşları, Yedi Yıl Savaşı, hep anlatırlardı. Ama insanlar 
hak ediyor doğrusu. Burunları o kadar büyüdü ki Yüce Tanrı dayanamadı 
artık. Koyun etini bile beğenmiyorlar. Eskiden böyle miydi, benden koyun 
eti almak için önümde kuyruğa girerlerdi. Oysa şimdi domuz ya da tavuktan 
başka bir şey yemiyorlar; o da, ya tereyağında ya domuz yağında kızarmış 
olacak. E tabii, Tanrı Baba da bu sonradan görmüşlüğe kudurdu sonunda; 
ama Napoleon savaşlarında olduğu gibi ayrıkotlarını kaynatıp yemek 
zorunda kalsınlar da görsünler günlerini, ancak o zaman akıllanırlar belki. 
Bizim ağalar, beyler de yozluktan ne bok yiyeceklerini şaşırdılar. İhtiyar 
Prens Schwarzenberg öyle miydi ya, beylik bir at arabasıyla giderdi 
gideceği yere. Şimdi şu yeniyetme prense bakıyorum da, sanki anasının 
karnından otomobille doğmuş. Hiç merak etmeyin, Tanrı onun da burnunu 
sürter bugünlerde.” 

Ocaktaki patatesler fokurdamaya başlamıştı. Kısa bir suskunluktan sonra, 
yaşlı çoban kâhince bir edayla, “Bizim İmparator Hazretleri bu savaşı 
kazanamaz,” dedi. “Herifçioğlunun gönlü yok ki. Strakonitse'deki 
öğretmen söylüyordu, taç giymeye de yanaşmamış zaten. Bu durumda 
oturduğun yerden palavra sıkmak kolay. Madem taç giymeye söz verdin, 
sözünü neden tutmuyorsun fırlamanın çocuğu!” 

“Belki şimdi tutar sözünü,” dedi dilenci. 

Çoban, sinirlenerek, “Artık kimsenin iplediği yok evladım,” dedi. “Millet 
Skoçitse'de toplaştığında keşke orada olaydın. Hepsinin cephede bir dostu, 
bir yakını var; orada olacaktın da neler dediklerini duyacaktın. Bu savaşın 


sonunda özgürlük gelecekmiş; ne soyluların sarayları kalacakmış, ne de 
imparatorlar; prenslerin malına mülküne el konacakmış. Geçen gün, 
jandarmalar böyle laflar etti diye Korjinek adında birini yaka paça 
götürüverdiler. o Bozgunculuk (yapıyormuş. Bugünlerde jandarmanın 
ayağının bastığı yerde ot bitmiyor.” 

Dilenci, “Eskiden de böyle değil miydi?” diye karşılık verdi. “Hiç 
unutmam, Kladno'da Rotter adında bir jandarma yüzbaşısı vardı. Günün 
birinde bir de baktık, hani şu kurttan farksız polis köpekleri var ya, 
eğitildiler mi her şeyin izini sürerler, işte onlardan yetiştirmeye başladı. 
Jandarma karakolunun bahçesi bu itlerle doldu. Sırf onlar için küçük bir ev 
bile yaptırdı, beyler gibi yaşıyorlardı orada. İşte bu Rotter denen yüzbaşı, 
bir gün polis köpeklerini bizim gibi berduşların üstüne salmaya karar 
vermiş. Kladno”daki jandarmaların tümüne emir vermiş, ne kadar yersiz 
yurtsuz varsa yakalayıp kendisine getirsinler diye. Ben de o sıra Lani'nin 
oralarda dolanıyorum; kimselere görünmemek için de ormanın içinden 
yürüyorum. Ama neylersin! Daha avlak bekçisinin kulübesine varamadan 
yakaladılar, yüzbaşısının karşısına çıkardılar. Ve evlatlarım, yüzbaşıyla 
köpeklerinden neler çektiğimi bir Tanrı bilir, bir de ben. Önce hepsine teker 
teker koklattı beni; sonra bir merdivenin tepesine tırmanmamı emretti. Son 
basamağa vardığımda, canavarlarından birini arkamdan saldı. Zalim hayvan 
beni kapıp aşağıya indirdiği gibi, hırlaya havlaya üstüme çökmesin mi! 
Biraz sonra köpeği üstümden çektiler ve dediler ki, git dilediğin bir yere 
saklan. Ben de Kaçak Vadisi'ndeki orman yoluna vurdum, oradan dere 
boyuna indim. Yarım saat geçti geçmedi, iki kurt köpeği yakalayıp yere 
yıktılar beni; biri dişlerini gırtlağıma geçirdi, öbürü koşturdu Kladno'ya. Bir 
saat sonra, yanında jandarmalar, Yüzbaşı Rotter göründü. Köpeğe bir 
bağırdı, o saat gırtlağımı bırakıverdi hayvan. Derken, yüzbaşı elime beş 
kron tutuşturdu ve Kladno'da iki gün dilenebileceğimi söyledi. Yer miyim? 
Tabanları yağladığım gibi soluğu Beroun'da aldım, bir daha da uğramadım 
Kladno'nun oralara. Tekmil dilenci takımı ayağını kesti o yöreden. Meğer 
kumandan kimi yakalasa, köpeklerine talim yaptırıyormuş üstünde. Herif o 
köpeklere âşıktı valla. Dediklerine bakılırsa, teftişe gittiği jandarma 
karakolunda bir kurt köpeği görmesin, o kadar sevinirmiş ki teftişi meftişi 
bırakır, çavuşu karşısına oturtur, akşama kadar kafayı çekermiş.” 

Çoban, patateslerin suyunu süzüp bir çanağa ekşi koyun sütü koyadursun, 
dilencimiz jandarmanın hakseverliğiyle ilgili (oanılarını anlatmayı 


sürdürüyordu: 

“Lipnitse*de bir jandarma çavuşu vardı; karakolda yatıp kalkardı. Ben de, 
dünyadan bihaber bir ihtiyar olarak, jandarma karakolunun öyle yan 
sokaklarda falan değil, kasabanın meydanında, ortalıkta bir yerde olması 
gerektiğini sanırdım. O küçük kasabada ara sokaklara vurmuş, kapı kapı 
dileniyordum. Derken, derme çatma bir evin ilk katına çıktım, Tanrı rızası 
için, şu fakir kulunuza...” dememe kalmadı, donup kaldım oracıkta. Meğer 
jandarma karakoluna girmemiş miyim! Duvar boyunca sıra sıra tüfekler, 
masanın üstünde çarmıhta İsa efendimizin bir heykelciği, çekmecelerinden 
dosyalar taşan bir dolap ve tam karşıdaki duvardan dosdoğru bakan 
İmparator Hazretleri. Ben şaşkınlık içinde kekelerken, çavuş yerinden 
fırlayıp öyle bir yumruk çaktı ki çeneme, ahşap merdivenlerden kuş gibi 
aşağıya uçtum ve Keyjlitse'ye varıncaya kadar da bir daha arkama 
bakmadım. İşte size jandarma kanunu.” 

Yemek yedikten sonra, sıcak odadaki sıralara uzanıp uyudular. 

Şvayk geceleyin sessizce kalkıp giyindi, dışarı çıktı. Ay doğudan 
yükselmeye başlamıştı; Şvayk da ay ışığında doğu yönünde yürümeye 
koyuldu. Bir yandan da, kendi kendine söylenip duruyordu: 

“Kim demiş Budyeyovitse'yi bulamam diye... Kim demiş 
Budyeyovitse'yi bulamam diye...” 

Ormandan çıkarken sağ tarafta bir kasaba görünce hafifçe kuzeye 
yöneldi, sonra güneye döndü. Ama uzakta bir kasaba daha görününce 
(Vodnyani?ydi burası), bu kez çayırların arasından tam ters yöne vurdu. 
Güneş doğduğunda, Protivin?'e bakan karlı yamaçlardaydı. 

“Yürü yiğidim!” dedi Aslan Asker Şvayk kendi kendine. “Görev seni 
bekler. Budyeyovitse'ye varacaksın, başka yolu yok.” 

Gel gör ki, bahtı bağlanmıştı bir kere; Protivin'den güneye yönelip 
Budyeyovitse'ye gideceğine, kuzeye dönüp Pişek yolunu tuttu. 

Öğleye doğru, karşısına bir köy çıktı. Bayır aşağı inerken, “Böyle bilir 
bilmez taban tepmenin âlemi yok,” dedi kendi kendine. “İyisi mi, 
Budyeyovitse'ye nasıl gidileceğini sorayım birine.” 

Köye girerken, ilk evin hemen yanındaki direkte “Putim” yazan bir tabela 
görünce şaşkınlıktan ne edeceğini bilemedi. 

“Olacak şey değil!” diye homurdandı. “Dönüp dolaşıp saman yığınında 
uyuduğum Putim'e gelmişim gene.” 


Gölcüğün ardında, kapısında bir “piliç?” (Avusturya kartalına bazı 
yerlerde böyle derlerdi) asılı beyaz badanalı bir ev gördüğünde artık hiç 
şaşırmadı. Sonra birden, ağını koruyan bir örümcek gibi evden çıkan 
jandarma çarptı gözüne. 

Doğruca Şvayk'ın yanına gelen jandarma çok kısa bir soru sordu: 
“Nereye gidiyorsun?” 

“Budyeyovitse'deki alayıma.” 

Jandarma, sırıtarak, “İyi de, tam ters yöndesin,” dedi. “Budyeyovitse 
arkanda, çok uzaklarda kalmış.” Sonra da, kolundan tuttuğu gibi karakola 
götürdü Şvayk'ı. 

Putim Jandarma Karakolu'ndaki Çavuş Flanderka, tüm yörede, kurnaz, 
işini bilir biri olarak tanınırdı. Gözaltına aldığı ya da tutukladığı kişilere 
hiçbir zaman sövüp saymaz, asla dayak atmazdı; ama adamı öyle bir çapraz 
sorgulamadan geçirirdi ki, en masumunun bile suçunu itiraf etmekten başka 
çaresi kalmazdı. 

İki jandarma, Çavuş'a yardımcı olur; çapraz sorgulama, karakoldaki tüm 
jandarmaların sırıtışları arasında gerçekleşirdi. 

Çavuş, astlarına, “Birini sorgularken kafanı kullanacaksın, yol yordam 
bileceksin,” derdi her zaman. “Bağırıp çağırmak bir işe yaramaz. Suçlulara 
ve sanıklara hem iyi davranacaksın, hem de soru yağmuruna tutup aman 
tanımayacaksın.” 

“Hoş geldin sefalar getirdin tertip,” dedi Çavuş. “Buyur otur, rahatına 
bak. Onca yoldan geliyorsun, yorulmuşsundur. Anlat bakalım, nereden 
gelirsin, nereye gidersin?” 

Şvayk, alayına katılmak üzere Çeske Budyeyovitse*'ye gittiğini bir kez 
daha anlattı. 

Çavuş gülümseyerek, “Öyleyse yanlış yoldasın,” dedi. “İnan bana, Çeske 
Budyeyovitse arkanda kalmış. Bak şurada bir Bohemya haritası var; 
istersen bir göz at, asker. Güneyimizde Protivin bulunuyor, onun güneyinde 
Hluboka, Onun güneyinde de Çeske (Budyeyovitse. (Demek, 
Budyeyovitse'ye gitmiyorsun, Budyeyovitse?'den geliyorsun sen.” 

Çavuş'un sevecen bakışları arasında, Şvayk soğukkanlılıkla diretti: “Siz 
ne derseniz deyin, ben Budyeyovitse'ye gidiyorum.” Şvayk'ın bu yanıtı, 
Galileo'nun, “Siz ne derseniz deyin, dünya dönüyor!” sözünden daha 
etkileyiciydi; çünkü Galileo o sözü söylerken büyük olasılıkla 
serinkanlılığını koruyamamıştı. 


Çavuş, “Bak, asker,” dedi Şvayk'a aynı sevecenlikle. “Sana doğru yolu 
göstermek istiyorum. Sonunda benim dediğime geleceksin. Ne kadar 
inkârdan gelirsen, itiraf etmen o kadar güçleşir!” 

“Tamamen haklısınız,” dedi Şvayk. “İnsan ne kadar inkârdan gelirse, 
itiraf etmesi o kadar güçleşir. Ama ne kadar itiraf ederse, inkâr etmesi de o 
kadar zorlaşır.” 

“Gördün mü bak, asker, sen de kendi mantığınla benim gibi 
düşünüyorsun. Şimdi samimiyetle cevap ver bana. Şu senin 
Budyeyovitse'ye gitmek üzere nereden yola çıktın? Farkındaysan “senin 
Budyeyovitse” diyorum, çünkü Putim'in kuzeyinde, henüz haritalara 
alınmamış bir Budyeyovitse daha olmalı!” 

“Tabor'dan yola çıktım.” 

“Peki, Tabor'da ne yapıyordun?” 

“Budyeyovitse'ye gidecek treni bekliyordum.” “Öyleyse neden binmedin 
o trene?” 

- “Biletim yoktu da ondan. 

“Ama sen askersin. Neden asker pasosu vermediler sana?” 

“Kâğıtlarım üstümde değildi.” 

Çavuş, oradaki jandarmalardan birine dönerek, “Tamam işte!” dedi. 
“Görünmeye çalıştığı kadar ahmak olmadığı kesin. İyi uyduruyor.” 

Sonra, Şvayk”ın az önceki yanıtını duymamış gibi yeniden sordu: 

“Demek, Tabor'dan yola çıktın. Nereye gidiyordun?” “Çeske 
Budyeyovitse'ye.” 

Bakışları sertleşir gibi olan Çavuş, duvardaki haritaya döndü. 

“Budyeyovitse'ye hangi yoldan gittiğini haritada gösterebilir misin 
bize?” 

“Bir sürü yerden geçtim, hepsini hatırlamıyorum. Tek hatırladığım, 
Putim'e daha önce de uğradığım.” 

Karakoldakiler şaşkınlıkla birbirlerine bakarlarken Çavuş sorguyu 
sürdürdü: 

“Demek, Tabor'da tren istasyonundaydın. Üstünde ne varsa çıkart 
bakalım.” 

Şvayk'ın üstünü iyice aradılar, ama bir pipoyla birkaç kibritten başka bir 
şey bulamadılar. Çavuş yeniden sordu: “Söyler misin, üstünde neden hiçbir 
şey yok?” “Hiçbir şeye ihtiyacım yok da ondan.” 


» 


“Tanrım, sen bana sabır ver!” diye inledi Çavuş. “Bu adam insanı 
zıvanadan çıkarır. Putim'e daha önce de uğradım dedin. Ne yaptın burada?” 

“Putim*den geçtim, Budyeyovitse'ye gidiyordum.” “Gördün mü bak, bir 
dediğin bir dediğini tutmuyor. Budyeyovitse'ye gittiğini söylemiştin, oysa 
şimdi oradan geldiğini kabul ediyorsun.” 

“Bir daire çizmiş olmalıyım.” 

Çavuş, kendilerini dinleyen jandarmalara anlamlı anlamlı baktıktan 
sonra, “Şu senin daire de ne daireymiş ha!” dedi. “Anlaşılan, yürüyüşe 
çıktın, aşağı mahalle sen misin, yukarı mahalle şen misin diye geziniyorsun 
buralarda. Tabor İstasyonu'nda çok kaldın mı?” 

“Budyeyovitse'ye giden son tren kalkana kadar.” “Ne yaptın orada?” 

“Askerlerle lafladım. Laf ola torba dola.” 

Çavuş, bir kez daha jandarmalara anlamlı anlamlı baktı. 

“Ne lafladınız mesela, onlara neler sordun?” 

“Hangi alaydansınız, nereye gidiyorsunuz, falan...” “Harika. Ama 
herhalde alayda kaç asker olduğunu, kaç bölük bulunduğunu 
sormamışsındır?” 

“Hayır, sormadım. Çünkü yıllardır ezbere biliyorum.” “Demek, 
ordumuzun tertibi hakkında derin bilgi sahibisin?” 

“Elbette Çavuşum.” 

Çavuş, çevresindeki jandarmalara zafer kazanmışçasına bakıp son 
kozunu oynadı: 

“Rusça bilir misin?” 

“Hayır, bilmem.” 

Çavuş, onbaşıya işaret etti; dışarı çıkıp yan odaya geçtiklerinde, kesin 
zaferin coşkusuyla ellerini ovuşturarak, “Duydun değil mi?” dedi. 
“Sözümona Rusça bilmiyormuş! Herif açıkgöz! Her şeyi itiraf etti, en 
önemlisini inkârdan geldi. Yarın Pisek'teki bölge komutanına yollarız. 
Birini sorgularken kafanı kullanacaksın, yol yordam bileceksin. Gördün mü, 
sorularımla nasıl şaşkına çevirdim iti. Ne kadar da salak görünüyor, ama 
asıl böyleleri karşısında çok uyanık olmak gerekir. Şimdi sen bir yere tık 
onu, ben de gidip rapor yazayım.” 

Jandarma Çavuşu, her cümlesinde Almanca “casusluktan sanık” sözü 
geçen raporunu o gün akşama doğru tamamladığında, yüzünde doygun bir 
gülümseyiş vardı. Tuhaf Almancasıyla raporu yazarken, her şey kafasında 
açık seçik belirmiş ve son olarak şu sözleri kaleme almıştı: “Düşman 


subayının oObugün Pisek'teki (oJandarma (Bölge Komutanlığı'na 
gönderileceğini arz ederim.” 

Raporunu sırıtarak bir kez daha okuduktan sonra onbaşıyı çağırdı: 
“Düşman subayına yiyecek bir şeyler verildi mi?” 

“Çavuşum, emriniz üzere, yalnızca on ikiden önce getirilip 
sorgulananlara yemek veriliyor.” 

“Bu çok özel bir durum,” dedi Çavuş ciddi bir sesle. “Burada düşman 
genelkurmayından yüksek rütbeli bir subay söz konusu. Rusların casus diye 
sıradan bir onbaşı göndereceklerini sanıyorsun? Kart Kedi Meyhanesi”ne 
haber ver, öğle yemeği getirsinler. Bir şey kalmadıysa, aşçıbaşı yeniden 
yemek yapsın. Sonra da romlu bir çay yapıp göndersinler. Kimin için 
olduğunu sakın söyleme. Aslında, hiç kimseye söz etme burada kimin 
bulunduğundan. Askeri bir sırdır bu. Şimdi ne yapıyor?” 

“Biraz tütün istedi. Nöbetçi odasında oturuyor; halinden o kadar memnun 
ki babasının evinde sanırsınız. Bir ara, “Burası ne kadar sıcak ve sevimli bir 
yer,” dedi. “Üstelik sobanız da tütmüyor. Burada sizlerle olmaktan çok 
mutluyum. Soba tütmeye başladı mıydı, bacayı temizletmek gerekir. Ama 
aklınızda olsun, bacalar sadece öğleden sonraları temizlenir, güneş asla tam 
tepede olmamalı.” 

“Herif şeytan,” dedi Çavuş hayranlıkla. “Hiç umursamıyormuş gibi 
davranıyor. Oysa kurşuna dizileceğini bal gibi biliyor. Düşmanımız da olsa, 
böyle birine saygı duymalıyız. Besbelli ölecek. Onun yerinde biz olsak ne 
halt ederdik, bilemiyorum. Belki de, korkudan altımıza ederdik. Ama o, 
oturmuş, sakin sakin, “Burası ne kadar sıcak ve sevimli bir yer. Üstelik 
sobanız da tütmüyor,” diyebiliyor. Adam gibi adam diye buna derler, onbaşı. 
Bunun için insanda çelik gibi bir irade, fedakârlık ruhu, metanet ve vazife 
aşkı olmalı... Bu yüce ruh Avusturya'da da olsa... Neyse, bırakalım şimdi 
bunları. Aslına bakarsan, bizde de yok değil böyleleri. Narodni Politika*da 
yazıyordu; Topçu Teğmeni Berger, düşmanı gözetlemek için bir çam 
ağacının tepesine tırmanmış. Çam ağacından bir gözetleme kulesi; bak sen 
şu işel Ama tam o sırada bizimkiler geri çekilmesin mi! Teğmen aşağı 
inememiş tabii, inse düşmana esir düşecek. Ne yapsın, birliklerimiz 
düşmanı yeniden geri püskürtene kadar ağacın tepesinde beklemiş, tam on 
dört gün. Düşünebiliyor musun, tam on dört gün aç biilaç çam ağacının 
tepesinde. Açlıktan ölmemek için ağacın dallarını kemirmiş, küçük 
kozalakları, yaprakları yemiş. Bizimkiler geldiğinde, bitkinlikten 


duramıyormuş artık; ağaçtan düşüp oracıkta ruhunu teslim etmiş. Bu 
yararlığından ötürü Teğmen Berger'i Altın Haçla taltif etmişler.” 

Derin bir iç çekip ekledi: 

“Bunun adı fedakârlıktır, onbaşı, kahramanlık diye buna denir! Tüh ulan, 
gene lafa daldık, dalgaya düştük. Koş, yemeği söyle, adamı da bana getir.” 

Onbaşı, az sonra, Şvayk'ı içeri getirdi. Çavuş, Şvayk'ı dostça karşılayıp 
yer gösterdikten sonra, kimsesi olup olmadığını sordu. 

“Hayır, hiç kimsem yok.” 

Çavuş, Şvayk”'ın bu yanıtına içten içe sevindi; hiç değilse, bahtsız adamın 
arkasından gözyaşı dökecek kimse olmayacaktı. Şvayk”ın iyilik meleğini 
andıran yüzüne baktı ve birden sevecenlikle sırtını sıvazladı. Sonra, 
Şvayk'a doğru eğilip babacan bir tavırla sordu: 

“Ee, söyle bakalım, Bohemya”dan memnun musun?” “Bohemya'nın 
sevmediğim yeri yoktur,” diye yanıtladı Şvayk. “Yolculuğum sırasında hep 
özü sözü bir insanlarla tanıştım.” 

Çavuş, başıyla doğruladı: 

“Bizim insanımız gerçekten de iyi yürekli ve dost canlısıdır. Ara sıra 
hırsızlık, kavga dövüş olmuyor değil, ama istisnalar kuralı bozmaz. Ben on 
beş yıldır buradayım; şöyle bir düşünüyorum da, demek her yıl bir cinayet 
bile işleyememişler.” 

“Nasıl yani, kötü mü etmişler?” diye sordu Şvayk. “Yok canım, ne 
münasebet. On beş yılda sadece on bir cinayetle karşılaştık. Bunların da 
beşi soygun cinayetiydi, geri kalan altısı sözü edilmeye değmez, sıradan 
cinayetlerdi.” 

Çavuş, kısa bir suskunluktan sonra yeniden sorgu yöntemine döndü: 
“Peki, Budyeyovitse'de ne yapacaktın?” 

“91. Alay'da görev yapacaktım.” 

Çavuş, Şvayk”ı nöbetçi odasına gönderdi ve unutmamak için hemen 
masanın başına oturup Pisek'teki jandarma bölge komutanlığına yazdığı 
rapora şu cümleyi ekledi: “Çok iyi Çekçe konuştuğu için, Çeske 
Budyeyovitse'deki 91. Piyade Alayı”na katılmayı planlıyormuş.” Böylesine 
kesin kanıtlar topladığı için soruşturma yönteminin şaşmazlığına bir kez 
daha hayranlık duymadan edemeyen Çavuş, sevinçle ellerini ovuşturdu. 
Aklına, daha önceki karakol komutanı, Çavuş Bürger geldi. Karşısına 
getirilen sanığa tek bir laf etmez, tek bir soru sormaz, kısacık bir raporla 
dosdoğru bölge mahkemesine postalardı: “Onbaşının verdiği bilgiye göre, 


aylak aylak dolaşıp dilencilik yaptığı için gözaltına alınmıştır.” Böyle 
soruşturma mı olurdu? 

Çavuş, raporunu bir kez daha gözden geçirirken hoşnutlukla gülümsedi. 
Sonra, Prag”daki jandarma komutanlığından “Çok gizli” damgası vurularak 
gönderilmiş olan yönergeyi yazı masasının çekmecesinden çıkarıp yeniden 
okudu: 


Bütün jandarma karakolları, kendi bölgelerinden geçen herkesi 
olağanüstü bir titizlikle izleyip denetlemekle yükümlüdür. Doğu 
Galiçyadaki birliklerimizin harekâtı sonucunda, bazı Rus birlikleri 
Karpatlar'ı aşmış ve imparatorluğumuz sınırları içinde mevzilenmiş 
bulunmaktadır. Bunun sonucunda da, cephe imparatorluğumuzun daha 
batısına kaymıştır. Bu yeni durum ve cephedeki karışıklık yüzünden, Rus 
casusları ülkenin içlerine kadar sızabilmektedir. Elde edilen istihbarata 
göre, çok sayıda Rus ajanı, özellikle Silezya ve Moravya*dan Bohemya 
içlerine sızmayı başarmıştır. Bunlar arasında, Rusya'daki harp okullarında 
son derece iyi eğitilmiş birçok Rus Çeki bulunduğu belirlenmiştir. Çok iyi 
Çekçe bilen ve fevkalade tehlikeli oldukları anlaşılan bu ajanlar, Çek 
halkını kışkırtabilmekte ve bozgunculuk yapabilmektedirler. Bu nedenle, 
Bölge Komutanlığının emirleri uyarınca, tüm şüpheli unsurlar gözaltına 
alınacak ve özellikle çevresinde garnizonlar, karargâhlar ve ordu trenlerinin 
uğradığı istasyonlar bulunan yerlerde daha da uyanık olunacaktır. Gözaltına 
alınan kişiler hemen sorgulandıktan sonra bir üst makama teslim edilecektir. 


Çavuş Flanderka bir kez daha, kendinden memnun, gülümsedi ve 
yönergeyi, üzerinde “Gizli Emirler” yazan dosyadaki belgelerin arasına 
yerleştirdi. 

Jandarma o karakollarına, İçişleri (Bakanlığının (Milli Savunma 
Bakanlığıyla birlikte hazırladığı böyle sayısız emir gelirdi. 

Prag”daki jandarma komutanlığı, durmadan yağan bu tür emirlerin 
çoğaltılıp dağıtılmasına yetişemez olmuştu. 

İşte bazıları: 


Yöre halkının davranışlarının denetlenmesiyle ilgili emirler. 


Yöre halkıyla nasıl konuşulacağına ve cepheden gelen haberlerin onların 
davranışlarını nasıl etkilediğinin nasıl öğrenileceğine ilişkin yönergeler. 

Yöre halkının savaş borçları ve savaş vergilerine karşı tepkisini anlamak 
amacıyla düzenlenmiş bir soru formu. 

Askere alınanların ve alınmayı bekleyenlerin ruhsal durumlarını 
öğrenmek amacıyla hazırlanmış bir soru formu. 

Yerel yöneticiler ve aydınların ruhsal durumlarını öğrenmek amacıyla 
düzenlenmiş bir soru formu. 

Yöre halkının siyasal partilerle bağları ve çeşitli siyasal partilerin gücüyle 
ilgili bilgilerin en kısa zamanda bildirilmesine ilişkin emir. 

Yerel siyasal partilerin önderlerinin etkinliklerinin denetlenmesine ve 
yöre halkının katıldığı bazı partilerin devlete bağlılığıyla ilgili bilgilerin 
iletilmesine ilişkin emir. 

Jandarma karakolunun bulunduğu bölgeye gelen gazete, dergi ve 
broşürlerle ilgili bir soru formu. 

Vatana ihanet ettiklerinden kuşkulanılan kişilerin kimlerle dostluk 
ettikleri ve ne gibi ihanetler içinde bulundukları konusunda nasıl bilgi 
edinileceğine ilişkin talimatlar. 

Yöre halkı arasından paralı muhbirlerin nasıl sağlanacağına ilişkin 
talimatlar. 

Jandarma karakoluna resmen kayıtlı paralı muhbirler için talimatlar. 


Gün geçmiyordu ki, karakollara böyle bir talimat, yönerge, soru formu ya 
da emir gelmesin. 

Avusturya İçişleri Bakanlığı'ndan yağmur gibi yağan bu tür belgeler 
Çavuş Flanderka'nın masasında dağ gibi yükseliyor, o da soru formlarını 
hep aynı yanıtlarla dolduruyordu: Asayiş berkemaldi ve yöre halkının 
sadakati L.a sınıflamasına giriyordu. 

Avusturya İçişleri Bakanlığı, halkın krallığa sarsılmaz sadakatini şöyle 
derecelendirmişti: La, L.b, L.c; ILa, TI. b, II.c; MLa, I.b, MI.c; IVa, IV.b, 
IV.c. Roma rakamlarıyla belirtilen bu sınıflamaların dördüncüsünde, “a” 
vatana ihanetten darağacına gönderilecekleri, “b” enterne edilecekleri, “c” 
ise gözlem altında ya da hapiste tutulacakları gösteriyordu. 

Çavuş'un masasının üstü matbu evrak ve listelerden geçilmiyordu. 
Hükümet, her yurttaşın ne düşündüğünü öğrenmek istiyordu. 


Çavuş Flanderka, her geçen gün amansızca çoğalan bu genelgeler yığını 
karşısında ne yapacağını bilemiyor, ben bu işin içinden nasıl çıkarım diye 
kafasını kaşıyıp duruyordu. O hiç yabancısı olmadığı pulsuz, resmi zarfları 
görür görmez kalbi küt küt atmaya başlıyor; geceleri, onca evrağa bakıp 
kara kara düşünürken, savaşın sonunu göremeyeceği kanısına varıyordu. 
Jandarma bölge komutanlığı, aklının terazisini bozuyordu; yakında aklını 
oynatıp cinnet getirecek ve Avusturya ordularının zaferini göremeyecekti. 
Bölge komutanlığı tarafından her gün soru bombardımanına tutuluyordu: 
Bilmemkaç nolu form neden hâlâ doldurulup gönderilmemişti, bilmemkaç 
nolu emir konusunda neler yapılmıştı, bilmemkaç nolu yönergeyle ilgili 
olarak ne gibi önlemler alınmıştı? 

Ama Çavuş Flanderka'nın başını asıl belaya sokan, paralı muhbirlerin 
yöre halkı arasından nasıl sağlanacağına ilişkin talimatlardı. Blata yöresinde 
muhbirlik yapacak adam bulamamıştı, çünkü hepsi de kalın kafalıydı. 
Sonunda, köyün çobanında karar kılmak zorunda kalmıştı. Köyün delisi 
gözüyle bakılan bu adam, “Pepik, hop!” dendi miydi, olduğu yerde 
hoplayıverirdi. Doğanın da, insanların da kendi haline bıraktığı bu bahtsız 
topal, boğaz tokluğuna köyün hayvanlarına bakardı. 

Çavuş, bir gün çobanı yanına çağırıp, “Pepik, İhtiyar Prohaska'nın kim 
olduğunu biliyor musun?” diye sormuştu. 

“Meee!” 

“Kes şu melemeyi. İmparator Hazretlerine İhtiyar Prohaska derler. 
İmparator Hazretleri kim biliyorsun, değil mi?” 

“Tarator Hazretleri!” 

“Aferin, Pepik! Şimdi bak, yemek için kapı kapı dolaşıyorsun ya, birinin 
İmparator Hazretlerine dümbük falan dediğini duyarsan hemen gelip bana 
bildireceksin. 

Altı gümüş alacaksın. Birinin savaşı kazanamayacağımızı söylediğini 
işitirsen, hemen koşup curnal edeceksin bana. O vakit sana bir altı gümüş 
daha vereceğim. Ama benden bir şey gizlemeye kalkarsan işin bitik 
demektir. Seni tutuklar, doğru Pisek'e yollarım. Hadi bakalım, hop!” Pepik 
olduğu yerde hoplayınca, Çavuş eline on iki gümüş tutuşturdu; sonra da 
oturup jandarma bölge komutanlığına, bir muhbir bulduğunu bildiren bir 
rapor kaleme aldı. 

Ertesi gün köyün papazını karşısında buldu. Papaz, o sabah köy dışında 
Çoban Pepik'ya rastladığını fısıldadı Çavuş'un kulağına. Pepik, yememiş 


içmemiş, papaza şöyle demişti: 

“Papaz efendi, jandarma kumandanı dün bana ne dedi, biliyor musun? 
Tarator Hazretleri dümbüğün tekidir dedi, biz bu savaşı kazanamayız dedi. 
Meee! Hop!” 

Çavuş Flanderka, papaza uzun uzun dil döküp dert anlattıktan sonra, köy 
çobanını hemen tutuklattı. Pepik, Hradçani'ye gönderildi ve bozgunculuk, 
kışkırtıcılık, hükümdara hakaret ve daha birçok suçtan on iki yıl hapis 
cezasına çarptırıldı. 

Pepik, otlaklarda ya da dostları arasında nasıl davranıyorsa mahkemede 
de öyle davrandı. Yargıcın her sorusunu keçi gibi meleyerek yanıtladı; karar 
açıklandıktan sonra da, “Meee! Hop!” diye bağırarak zıplayıp hopladı. Bu 
yüzden, hüküm giymesi yetmiyormuş gibi, bir de üç gün katıksız hücre 
hapsi aldı. 

Jandarma Çavuşu, o günden sonra bir daha muhbir aramaya kalkışmadı. 
Bölge komutanlığına uyduruk bir muhbir adı bildirmekle yetindi; böylece, 
muhbire ayrılan elli kron da kendi aylığına eklenmiş oldu. Bunu, Kart Kedi 
Meyhanesinde içkiye yatırıyordu. Ne var ki, onuncu bardağı yuvarladıktan 
sonra vicdanı sızlamaya başlıyor, biranın tadı buruklaşıyordu. O zaman, 
komşu masalardan hep aynı lafı duyuyordu: “Bizim Çavuş bugün biraz 
keyifsiz görünüyor. Bir şeye canı mı sıkıldı acaba?” Çavuş çekip gittikten 
sonra ise, biri mutlaka şöyle bir laf ediyordu: “Bizimkiler Sırbistan'da gene 
altlarına etmiş olmalılar. Çavuş”un ağzını bıçak açmıyor.” 

Eve döndüğünde, hiç değilse bir form daha dolduruyordu: “Halkın ruh 
hali: La.” 

Geceleri gözüne uyku girmiyordu. Hep bir denetleme ya da soruşturma 
korkusuyla yaşıyordu. Rüyasında, darağacına götürüldüğünü, yağlı ilmiğin 
boynuna geçirildiğini görüyor, tam o sırada darağacının altında biten Milli 
Savunma Bakanı, “Çavuş, söyle bakalım, .... no'lu tebligata ne cevap 
verdin?” diye soruyordu. 

Oysa şimdi! Jandarma karakolunun dört bir köşesinden, Almanların eski 


avcı selamı yankılanıyordu sanki: “Weidmannsheil!”187! Bölge komutanı 
çıkagelse, sırtını sıvazlayıp, “Seni tebrik ederim Çavuş!” dese, Çavuş 
Flanderka hiç şaşırmayacaktı. 

O küçük asker kafasında, ne hayaller kuruyordu: Göğsüne nişanlar 
takılıyor, hızla en üst rütbeye terfi ediyor, sanıkları sorgulamada gösterdiği 


beceri mesleğinde büyük başarılar elde etmesini sağlıyordu. 

Onbaşıyı çağırıp, “Yemeği getirttin mi?” diye sordu. “Tütsülenmiş 
domuz eti ve lahana getirdiler. Ardından, meyveli hamur tatlısı. Çorba 
kalmamış. Çayını içtikten sonra bir fincan daha istedi.” 

“İçsin efendim, içsin!” dedi Çavuş yüce gönüllülükle. “Çayını bitirince 
buraya getir onu.” 

Onbaşı yarım saat kadar sonra Şvayk'ı içeri getirdi. Her zamanki gibi 
kaygısız ve mutluydu Şvayk. “Ee, söyle bakalım,” dedi Çavuş. “Yemek 
hoşuna gitti mi?” 

“Hiç fena değildi, Çavuşum. Ama biraz daha lahana olsa reddetmezdim 
doğrusu. Neyse, aldırmayın! Misafir umduğunu değil, bulduğunu yer. Hem, 
et çok iyi tütsülenmişti. Evde yapılmış olmalı. Romlu çay da içimi ısıttı 
valla.” 

Çavuş, gözlerini Şvayk'a dikip, “Rusya'da çok çay içtikleri doğru mu?” 
diye sordu. “Rom da var mı sizin orada?” 

“Rom dünyanın her yerinde vardır, Çavuşum.” “Kıvırtıyorsun,” diye 
içinden geçirdi Çavuş. “Önceleri daha rahat konuşuyordun.” Sonra, Şvayk'a 
doğru eğilerek sordu: “Rusya'da güzel kızlar var mı?” 

“Güzel kızlar dünyanın her yerinde vardır, Çavuşum.” 

Çavuş, bir kez daha, “Seni piç kurusu!” diye geçirdi içinden. “Bu beladan 
sıyrılmak için kim bilir neler verirdin!” Ve ağır topçu ateşini başlattı: 

“91. Alay'da ne yapmak istiyordun?” 

“Onlarla birlikte cepheye gidecektim.” 

İstediği yanıtı aldığını düşünen Çavuş'un gözleri parladı. “Haklısın,” 
dedi Şvayk'a. “Rusya'ya gitmenin en iyi yolu bu. Gerçekten çok iyi 
düşünmüşsün.” Gözlerini Şvayk'a dikmiş, sözlerinin etkisini ölçmeye 
çalışıyordu. 

Ama Şvayk'ın bakışları öyle huzurluydu ki, herhangi bir anlam çıkarmak 
olanaksızdı. 

Çavuş, tedirginliğe kapılarak, “Kılını bile kıpırdatmıyor, herif,” diye 
homurdandı kendi kendine. “Bunları böyle eğitiyorlar. Onun yerinde ben 
olsaydım ve biri benimle böyle konuşsaydı, dizlerimin bağı çözülürdü...” 
Önemsiz bir şey söylüyormuşçasına, “Yarın seni Pisek'e yollayacağız,” 
dedi. “Pisek'e gittin mi hiç?” 

“1910”daki imparatorluk tatbikatı sırasında oradaydım.” 


Bu yanıt üzerine, Çavuş'un yüzünde daha da dostça ve doygun bir 
gülümseyiş belirdi. Artık sorgulama yöntemini doruğuna vardırdığını 
düşünüyordu. 

“Tatbikata katıldın mı peki?” 

“Elbette katıldım, Çavuşum. Piyadeydim,” Şvayk, her zamanki 
sakinliğiyle Çavuş'a bakıyordu. Çavuş ise, çalmadan oynayacaktı 
neredeyse; hemen masasına koşup Şvayk'ın söylediklerini raporuna 
eklememek için kendini zor tutuyordu. Sonunda dayanamadı, onbaşıyı 
çağırıp Şvayk'ı götürmesini istedi ve raporun başına çöktü: 


91. Piyade Alayına sızmayı planlıyordu; gönüllü olarak cepheye gidecek 
ve ilk fırsatta Rusya'ya geçecekti. Güvenlik güçlerimizin uyanıklığını çok 
iyi bildiği için, Rusya'ya geri dönmenin başka bir yolu olmadığının 
farkındaydı. Belli ki, 91. Piyade Alayına çok iyi ayak uyduracaktı; çünkü 
ikinci bir çapraz sorgulamadan sonra, 1910'da Pişek bölgesinde 
gerçekleştirilen tüm imparatorluk tatbikatlarına piyade eri olarak katıldığını 
itiraf etti. Mesleğinde çok yetenekli biri olduğu açık. Bu raporda varılan 
sonuçların, kendi çapraz sorgulama yöntemimin başarıyla uygulanması 
sonucunda elde edilmiş olduğunu belirtmek isterim. 


Kapıda onbaşı göründü: “Çavuşum, helaya gitmek istiyor.” 

Çavuş, ilkin, “Süngü tak!” emri verecek oldu, sonra fikir değiştirerek, 
“Hayır, dur bir dakika!” dedi. “Onu buraya getir.” 

Karşısına getirilen Şvayk”a, “Demek, helaya gitmek istiyorsun?” dedi 
dostça. Ama hemen ardından gözlerini Şvayk”a dikti: “Sakın bir numara 
çeviriyor olmayasın?” 

“Yok, Çavuşum,” diye karşılık verdi Şvayk. “Büyük aptesimi yapacağım, 
o kadar.” 

Çavuş, beylik tabancasını beline takarken, “Bir halt karıştırmayasın diye 
ben de geleceğim!” dedi. “Çok kıyak tabancadır. Yedi mermi atar ve asla 
teklemez.” 

Ama bahçeye çıkmadan, onbaşıyı çağırıp gizlice emir verdi: 

“Sen gene de süngü tak, herif işerken helanın arka tarafında bekle. Neme 
lazım, bok çukurunun oradan tünel kazıp kaçmaya maçmaya kalkışır.” 


Hela, o bildiğimiz küçük ahşap kulübelerdendi; bahçenin orta yerinde, 
yakınlardaki gübre yığınından sızıp gelen suların doldurduğu çukurun 
üstünde öylece dikiliyordu. 

Kim bilir kaç kuşağın hacetini yaptığı bu görmüş geçirmiş helada şimdi 
Şvayk çımkırıyor, bir eliyle de kapının ipini tutuyordu. Kaçmaması için 
arkada nöbet tutan onbaşı ise, budak deliğine yapıştırdığı gözünü Şvayk”ın 
kıçından ayırmıyordu. 

Jandarma Çavuşu'na gelince; gözlerini atmaca gibi kapıya dikmiş, 
kaçmaya kalkışırsa Şvayk”ı hangi bacağından vuracağını hesaplıyordu. 

Az sonra kapı usulca açıldı, yüzünde rahatlamış bir ifadeyle Şvayk 
göründü: 

“İçeride çok uzun kalmadım, değil mi? Umanm, sizi fazla 
bekletmemişimdir!” 

Çavuş, “Yoo, ne münasebet, katiyen,” dedi ama, içinden de, “Ne kadar 
kibar ve dürüst bir insan,” diye geçirdi. “Üstelik kendisini neyin beklediğini 
biliyor. Hayran olmamak elde değil. Son âna kadar beyefendiliği elden 
bırakmıyor. Onun yerinde bizimkilerden biri olsa, kim bilir neler yapardı?” 

Karakola geri döndüklerinde Çavuş, ertesi sabaha kadar görevde olan Er 
Rampa'nın boş ranzasında Şvayk'ın yanına oturdu. Çevre köyleri dolaşması 
gereken er Rampa ise, o sırada Protivin'deki Yağız At Kahvesi'nde keyif 
çatıyor, kundura tamircileriyle pişpirik oynarken Avusturya'nın bu savaşı 
kazanmak zorunda olduğunu anlatıyordu. 

Çavuş, piposunu yaktıktan sonra Şvayk'a da tütün ikram etti. Onbaşı da 
sobaya birkaç odun atınca, jandarma karakolu şu yalancı dünyada sevimli 
bir mekâna, dingin bir köşeye, kış akşamının karanlığı inerken tatlı tatlı 
sohbete dalınabilecek sıcak bir yuvaya dönüşüverdi. 

Ne ki kimsenin konuştuğu yoktu. Çavuş, belli ki aklından bir şeyler 
geçiriyordu. Sonunda, dayanamadı, onbaşıya dönüp kafasına takılanı dile 
getirdi: 

“Bana sorarsan, casusların asılması doğru değil. Görevi uğruna kendini 
feda eden, yurdu uğruna kellesini koltuğuna alan bir insan daha onurlu bir 
biçimde idam edilmeli; barut ve kurşunla mesela. Ne dersin onbaşı?” 
Onbaşı, Çavuş'a hiç duraksamadan katıldı: 

“Bence de aşılmamalı, kurşuna dizilmeli. Diyelim, bizi çağırdılar ve 
dediler ki: “Rusların mitralyöz bölüğünde kaç mitralyöz var, 


öğreneceksiniz!" Biz de uğrun uğrun yollara düştük ve Allah saklasın yakayı 
ele verdik. Aşağılık bir soyguncu ya da cani gibi asılacak mıyız yani?” 

O kadar heyecanlanmıştı ki, yerinden fırlayıp haykırdı: “Kurşuna 
dizilmek, sonra da muhteşem bir askeri törenle gömülmek isterim!” 

Şvayk, “Hemen kapıp koyvermeyin,” diye araya girdi. “Kafayı 
çalıştırırsanız, kimse bir şey ispatlayamaz size karşı.” 

“Öyle bir ispatlarlar ki aklın durur!” dedi Çavuş üstüne basa basa. “Onlar 
da kafayı çalıştırır ve “kendi yöntemlerini” uygularlarsa, görürsün gününü!” 

Sonra, yumuşak bir ses ve dostça bir gülümseyişle, “Görürsün,” diye 
yineledi. “Bizim elimizden kimse kurtulamaz. Öyle değil mi onbaşı?” 

Çavuş'u başını sallayarak doğrulayan onbaşı, bazılarının oyununun daha 
başından açığa çıktığını, soğukkanlılık ayaklarına yatmanın hiçbir yararı 
olmadığını, sakin, telaşsız görünenlerin daha çok kuşku uyandırdığını 
söyledi. 

Onbaşıyı övünçle onaylayan Çavuş, “Ne de olsa benim tezgâhımdan 
yetiştin. Soğukkanlılık falan palavra. Soğukkanlılık gösterisi, adamın suçlu 
olduğunu gösterir,” dedikten sonra, nutuk atmayı bırakıp onbaşıya döndü: 
“Akşama ne yiyoruz?” 

“Bu akşam meyhaneye gitmiyor musunuz Çavuş?” 

Bu soru, Çavuş”u hemen çözülmesi gereken yeni ve zor bir sorunla karşı 
karşıya bıraktı. 

Adam gece onun yokluğunu fırsat bilip kaçarsa ne yapardı? Gerçi onbaşı 
güvenilir ve dikkatli bir askerdi, ama o iki serseriyi elinden kaçırmamış 
mıydı? Aslında, kış kıyamette Pisek*e kadar taban tepmeyi göze alamamış, 
adamları Rajitse yakınlarındaki tarlaların orada salıvermiş, havaya birkaç el 
ateş etmeyi de unutmamıştı. 

Çavuş, soruna çözümü buldu: 

“Bizim kocakarıyı yollayalım, yemek getirsin, biraları da unutmasın. 
Miskin miskin oturup duruyor zaten.” 

Karakoldakilere hizmet eden ihtiyar Peyzlerka, bütün gece koşturdu 
durdu. 

Yemekten sonra, jandarma karakoluyla Kart Kedi Meyhanesi arasındaki 
yol hep işlek kaldı. Peyzlerka'nın kalın botlarının bu irtibat hattında 
bıraktığı izlerin sıklığı, çavuşun o akşam Kart Kedi”ye gidememenin acısını 
fazlasıyla çıkardığını gösteriyordu. 


Sonunda, ihtiyar Peyzlerka bir kez daha Kart Kedi?de belirip, “Çavuş'un 


selamı var. Bir şişe kontuşovkal 88! istiyor,” deyince, meyhaneci merakını 
gizleyemedi: “Kim var karakolda kuzum?” 

“Kim mi var?” dedi ihtiyar Peyzlerka. “Kim olacak, gene birini 
yakalamışlar. Ben çıkarken, ikisi de kollarını adamın boynuna dolamışlardı. 
Çavuş, herifin başını okşarken, “Benim tatlı Slavım, küçük casusum 
benim!” deyip duruyordu.” 

Onbaşı, tektipini bile çıkaramadan ranzasına yıkılıp korkunç horultular 
arasında derin bir uykuya daldığında, gece yarısını çoktan geçmişti. 

Çavuş'a gelince; kolunu Şvayk'ın boynuna dolamış, dibini bulduğu içki 
şişesi elinde, öylece oturuyordu. Güneşte yanmış yanaklarından yaşlar 
boşanıyordu. Birbirine karışan gözyaşları ve içkiden, haşmetli bıyığı yapış 
yapış olmuştu. “Hadi,” dedi peltek peltek. “Rusya'da bu kadar güzel 
kontuşovka olmadığını söyle. Söyle ki bu gece rahat bir uyku çekeyim! 
Hadi oğlum, adam gibi itiraf et!” 

“Böylesi yoktur.” 

Çavuş, Şvayk”'ın üstüne yıkılıyordu. 

“Bu itirafınla beni ne kadar memnun ettin, bilemezsin. Çapraz sorgunun 
faydaları işte. Bir suçun varsa, inkâr edeceksin de ne geçecek eline?” 

Yerinden kalktı, elinde boş şişe, yalpalaya yalpalaya odasına giderken, 
“Eğer doğru yoldan sapmasaydı,” dedi dili dolanarak, “her şey çok farklı 
olurdu.” 

Üniformasıyla yatağa girmeden, yazı masasının çekmecesinden raporu 
çıkarıp yeni bir cümle eklemeye çalıştı: 

“İlaveten şunu da ilave etmek mecburiyetindeyim ki, 56. maddeye göre 
Rus kontuşovka'sı...” Kâğıda damlayan mürekkebi bir güzel yaladıktan 
sonra, alık alık sırıtarak yatağa devrildi, dipsiz bir uykuya daldı. 

Sabaha karşı, duvarın dibindeki ranzada yatan onbaşı makara çeker gibi 
horlayıp burnundan da ıslık sesleri çıkarmaya başlayınca Şvayk uyandı. 
Kalkıp onbaşıyı dürtükledi, sonra yeniden yattı. Horozlar ötmeye başlamıştı 
bile. İhtiyar Peyzlerka ancak gün ağardıktan sonra çıkageldi; geceki 
koşuşturmalardan bitkin düşmüş, sabah erkenden gelip sobaları yakması 
gerekirken, uyanamamıştı fukara. Karakolun kapısı ardına kadar açık, 
ortalık karmakarışıktı. Nöbetçi odasındaki gaz lambası hâlâ tütüyordu. 
İhtiyar Peyzlerka, ortalığı telaşa vererek onbaşıyla Şvayk”ı yataklarından 


kaldırdı. Onbaşıyı, “Elbiselerinle yatağa girmeye utanmıyor musun, 
Allah'ın davarı!” diye paylamakla kalmadı; Şvayk'a da, “İnsan, bir hanım 
gördü mü, pantolonunun düğmelerini ilikler, eşek sıpası!” diye söylendi. 

Sonra, uyku sersemi onbaşıya, gidip Çavuş'u uyandırmasını emretti; bu 
kadar uykunun kimseye faydası yoktu. 

Onbaşı, Çavuş'u uyandırmaya gidince, yaşlı kadın Şvayk'a dönerek 
homurdandı: 

“Doğrusu, kendine çok iyi dostlar seçmişsin. Burunlarının ucunu 
göremeyen iki ayyaş. Üç yıldır paramı vermiyorlar. Ne zaman hatırlatmaya 
kalksam, “Kes dırlanmayı, kocakarı! Yoksa seni hapse attırırım!? diye 
bağırıyor Çavuş. “Oğlunun yasak bölgede avlandığını, ayrıcana odun hırsızı 
olduğunu bilmiyor muyum sanıyorsun!” Ben de sesimi çıkaramıyorum işte; 
elimden ne gelir, dört yıldır hizmet ediyorum bu itlere!” Derin bir iç 
çektikten sonra, “Bu Çavuş'un karşısında ayağını denk almalısın,” dedi. 
“Hem kaypaktır hem de fırlamanın önde geleni. Fırsatını buldu mu, 
gözünün yaşına bakmaz, kodese tıktırır adamı.” 

Çavuş'u uyandırmak hiç de kolay olmadı. Onbaşı, sabah olduğuna 
inandırana kadar akla karayı seçti. 

Çavuş, sonunda kendine geldi; gözlerini ovuşturup gece olup biteni 
toparlamaya çalışırken, ansızın korku içinde doğruldu yerinden: “Kaçtı mı 
yoksa?” 

“Yok, Komutanım. Neden kaçsın ki? O dürüst bir insan.” 

Onbaşı, odada voltalamaya başladı; pencereye gidip camdan dışarı baktı; 
masanın üstünde duran gazeteden kopardığı kâğıt parçasını elinde top yaptı. 
Belli ki, bir şey söylemek istiyordu. 

Çavuş, onbaşıya bir süre kuşkuyla baktı. Aslında ne söyleyeceğini 
kestirebiliyordu. “Hadi sana yardımcı olayım, onbaşı,” dedi. “Dün gece 
gene dağıttım galiba.” 

Onbaşı, üstüne kınayan gözlerle bakarak, “Çavuşum,” dedi, “dün neler 
söylediğinizi, onunla neler konuştuğunuzu bir bilseniz...” 

Sonra, Çavuş'un kulağına eğildi, fısıldayarak anlatmaya başladı: 

“Biz Çekler ve Rusların aynı soydan geldiğimizi; Nikolay 


Nikolayeviç'in89! önümüzdeki hafta Prjerov'da olacağını, Avusturya'nın 


asla dayanamayacağını söylediniz. Adama dediniz ki: “Bir daha sorguya 
çekildiğinde her şeyi inkâr et, saçma sapan hikâyeler uydur. Kazaklar gelip 


seni kurtarana kadar vakit kazan.” Pek yakında işler tersine dönecekmiş; 


savaş, yakında Yan Hus zamanındaki savaşlara! 90| dönecekmiş; köylüler, 
ellerinde yabalar ve oraklarla, Viyana'ya gireceklermiş; İmparator 
Hazretlerinin Obir ayağı oçukurdaymış, yakında eşek cennetini 
boylayacakmış; İmparator Wilhelm de sürüngenin tekiymiş zaten. Sonra, 
sizinkine, hapiste rahat etmesi için para yollayacağınızı söylediniz. Buna 
benzer daha bir araba laf ettiniz...” 

Çavuş”tan biraz uzaklaşarak, “Bütün bunları çok iyi hatırlıyorum, çünkü 
o sıra henüz kafayı bulmamıştım. 

Ama çok geçmeden öyle zurna oldum ki, sonrasını ben de 
hatırlamıyorum,” dedi. 

Çavuş, onbaşıya bakıp, “Yanlış hatırlamıyorsam,” dedi, “sen de, biz 
Çeklerin Rusların yanında yer cücesi gibi kaldığımızı söyledin. Üstelik, 
kocakarının önünde, “Yaşasın Rusya!” diye bağırdın.” 

Onbaşı, odayı bir aşağı bir yukarı adımlayıp duruyordu. 

“Bir ara öküzler gibi böğürüyordun,” dedi Çavuş. “Sonra birden yatağa 
devrildin ve horlamaya başladın.” Onbaşı, pencerenin önünde durdu, 
parmaklarını camda tıklatarak, “Çavuşum,” dedi, “bizim ihtiyar cadının 
önünde siz de dilinizi tutamadınız. Hem de ne dediniz bir bilseniz: “Unutma 
haminne, bütün imparatorlar ve krallar yalnız kendi ceplerine girene 
bakarlar, savaşları da bunun için çıkarırlar. Bizim bunak Prohaska'nın da 


başka bir halt ettiği yok; tüm Schönbrunn'un!21| içine sıçmasın diye 
keneften dışarı çıkarıyorlarmış zaten.”” “Gerçekten böyle mi dedim?” 

“Evet Komutanım. Kendinizi dışarı atıp kusmadan önce aynen böyle 
dediniz. Üstüne üstlük, “Ulan kocakarı, parmağını gırtlağıma soksana!” diye 
de bağırdınız.” Çavuş, “Sen de benden aşağı kalmadın ama,” diye sözünü 
kesti onbaşının. “Nikolay Nikolayeviç*in Bohemya kralı olacağını söyleyen 
sen değil miydin?” 

Onbaşı, ürkek bir sesle, “Hiç hatırlamıyorum,” dedi. “Tabii 
hatırlamazsın. Tam küfeliktin. Gözlerin kan çanağına dönmüştü. Bir ara 
dışarı çıkmaya kalktın, kapıya gideceğine sobanın tepesine tırmandın.” 

Uzun bir süre sustular. Sonra sessizliği gene çavuş bozdu: 

“Ben her zaman alkolün sağlığa zararlı olduğunu söylemişimdir. Fazlası 
bozar adamı. Ya herif kaçsaydı, ne yapardık? Ne derdik komutanlara? Uff, 
başım çatlıyor.” 


Susmak bilmiyordu: 

“Bana kalırsa, onbaşı, adamın kaçmaya kalkışmaması, ne kadar tehlikeli 
ve kurnaz olduğunu gösteriyor. Sorguya geldiklerinde, diyecek ki: “Kapı 
sabaha kadar açık kaldı; üstelik bu ikisi zilzurnaydı; suçlu olsaydım kırk 
kere kaçardım.” Neyse ki, böyle bir herife inanmazlar gibi geliyor bana. Biz 
de, bütün bunları kıçından uydurduğunu, anlattıklarının külliyen yalan 
olduğunu söyleriz; bir güzel de yemin ettik mi, tamam. Feriştahı gelse 
herifçioğlunu kurtaramaz; bir de yalan ifadeden giydirirler. Gerçi ne fark 
eder ki? Başımın ağrısı dayanılır gibi değil!” 

Gene bir sessizlik oldu. Biraz sonra, yaşlı kadını yanına çağırtan çavuş, 
gözlerini Peyzlerka”nın gözlerine dikerek, “Bana bak, kocakarı,” dedi. “Git, 
nereden bulursan bul, bir haç getir buraya!” Kadıncağızın şaşkın şaşkın 
baktığını görünce de öfkeyle bağırdı: “Ne duruyorsun, yıkıl karşımdan!” 

Çavuş, çekmeceden iki mum çıkardı; mumların üstünde, resmi belgeleri 
mühürlemekte kullandığı kırmızı balmumunun izleri vardı. Çok geçmeden, 
Peyzlerka, elinde haç, korkudan tir tir titreyerek içeri girdi. Çavuş, haçı, 
masanın kenarına diktiği mumların arasına yerleştirdi; mumları yaktıktan 
sonra gür bir sesle, “Otur, kocakarı,” dedi. 

Dehşete düşen Peyzlerka sedire çöktü; ürkek ürkek bir Çavuş'a, bir 
mumlarla haça bakıyordu. Öylesine korkmuştu ki, önlüğünün üzerine 
koyduğu elleri de, dizleri de zangır zangır titriyordu. 

Çavuş, odanın içinde ağır adımlarla dolandıktan sonra kadının önünde 
durdu; bütün ciddiyetini takınarak, “Dün akşam çok büyük bir olaya tanık 
oldun, ihtiyar,” dedi. “O kıt aklınla, olup biteni kavrayamamış olabilirsin. 
Şu içerdeki asker bir istihbarat subayı; casus yani. Şimdi anladın mı?” 

“Amanın!” diye çığlık attı Peyzlerka. “Bir yaşıma daha girdim! Üstüme 
iyilik sağlık!” 

“Bağırıp durma be kadın! Ağzından laf alabilmek için ona biraz yem 
atmamız icap etti. O saçma sapan konuşmaları duydun herhalde?” 

Peyzlerka, boğuk bir sesle, “Evet, duydum efendim,” dedi. 

“Ama ne söylediysek, onu konuşturmak için söyledik. Bize güven 
duymasını sağlamamız gerekiyordu; sağladık da. Herif, numaramızı yedi, 
bülbül gibi öttü.” 

Çavuş, gidip mumların fitillerini düzeltti ve gözlerini kadının gözlerinden 
ayırmadan sözünü sürdürdü: “Sen de buradaydın, kulaklarınla duydun. Bu 
büyük sırrı paylaşma onuruna eriştin. Bu bir devlet sırrı. Sakın ha, hiç 


kimseye tek bir kelime söylemeyesin! Son nefesini verirken bile tek laf 
etmeyeceksin; yoksa kilisenin bahçesine gömmezler seni, ona göre!” 

“Eyvahlar olsun!” diye inildedi kadın. “Ayağım kınlaydı da, bu uğursuz 
yere adımımı atmasaydım!” 

“Uluyup durma be kadın. Kalk ayağa. Yaklaş haça. Sağ elinin iki 
parmağını kaldır. Yemin edeceksin. Ben ne dersem tekrarla!” 

Peyzlerka, bacakları titreyerek masaya yaklaşırken, “Vay benim salak 
kafam! Gelmez olaydım buraya!” diye söyleniyordu. 

Haçtaki isa kaygıyla kadına bakıyor, mumlardan dumanlar yükseliyor, 
Peyzlerka olup biteni dehşet ve huşu içinde izliyordu. Kendinden geçmişti; 
dizlerinin bağı çözülüyor, elleri titriyordu. 

Peyzlerka'nın iki parmağını kaldırdığını gören Çavuş, her sözcüğün 
üstüne basa basa konuştu: 

“Yüce Tanrı'nın ve sizin huzurunuzda, Çavuş, yemin ederim ki, burada 
duyduklarımı ve gördüklerimi hiç kimseye anlatmayacağım. Burada tanık 
olduklarımı mezara kadar sır gibi saklayacağım. Tanrım sen bana yardım 
et.” Peyzlerka hıçkırıklar arasında yemini tekrarladıktan ve cezbeye gelerek 
istavroz çıkardıktan sonra Çavuş, “Şimdi de haçı öp ihtiyar,” diye buyurdu. 

“Artık nereden aldıysan oraya götürebilirsin haçı; sorgu için benim 
istediğimi söyle onlara!” 

Peyzlerka, ayaklarının ucuna basarak odadan çıkarken perişandı. Kendini 
bütün bunların bir düş olmadığına, az önce hayatının en korkunç olayını 
gerçekten yaşadığına inandırmak istercesine, dönüp dönüp jandarma 
karakoluna baktığı, pencereden görülebiliyordu. 

Bu arada Çavuş, bir gece önce eklemelerde bulunurken kâğıda damlattığı 
mürekkepleri reçel gibi yaladığı, yalarken yazıları da yok ettiği raporunu 
yeniden yazmaya koyulmuştu. 

Yeniden kaleme aldığı raporu tam bitirmişti ki, sormadığı bir soru daha 
kaldığını fark etti. Şvayk'ı çağırıp sordu: “Fotoğraf çekmeyi bilir misin?” 

“Bilirim.” 

“Öyleyse neden fotoğraf makinen yok yanında?” Şvayk'tan dürüst ve 
açık seçik bir yanıt geldi: “Fotoğraf makinem yok da ondan.” 

Bunun üzerine Çavuş, “Peki, bir fotoğraf makinen olsaydı fotoğraf çeker 
miydin?” diye sordu. 

“O olsaydı, bu olsaydı, neler olmazdı!” diye bir yanıt verdi Şvayk. 


Çavuş'un yüzünde şaşkın bir anlatım belirmişti ki, yeniden başının ağrısı 
tuttu. Aklına gele gele şu soru geldi: “Bir tren istasyonunun fotoğrafını 
çekmek zor mudur?” Şvayk, “Dünyada ondan kolay iş yoktur,” diye karşılık 
verdi. “İstasyon dediğin, hiç kımıldamaz, olduğu yerde öylece durur. 
Üstelik, gülümse demen de gerekmez.” 

Çavuş, artık raporuna son biçimini verebilirdi: “2 172 no'lu rapora 
ilave...” 

Ve ekledi: 


Çapraz sorgulama sırasında, fotoğraf çekmeyi bildiğini ve özellikle tren 
istasyonlarının fotoğrafını çekmekten çok hoşlandığını da itiraf etti. Gerçi 
üzerinden fotoğraf makinesi çıkmadı, ama daha fazla şüphe çekmemek için 
makineyi bir yere saklamış olması muhtemeldir. Kaldı ki, “Makinem 
yanımda olsaydı, tren istasyonunun fotoğrafını çekerdim,” demiş olması da 
bu ihtimali kuvvetlendirmektedir. 


Akşamdan kalma Çavuş'un kafası hâlâ dumanlıydı; fotoğraf çekme 
konusuna öylesine kaptırmıştı ki kendini, rapor gittikçe daha karmaşık bir 
hal alıyordu: 


Yanında fotoğraf makinesi olmadığı için tren istasyonlarının ve stratejik 
önem taşıyan yerlerin fotoğraflarını çekemediği, bizzat kendi itiraflarıyla 
açıklığa kavuşmuş bulunmaktadır. Şurası açık bir gerçektir ki, fotoğrafları 
çekememiş olmasının tek nedeni, bir yere gizlediğini daha önce de belirtmiş 
olduğum o fotoğraf aletinin yanında bulunmamasıdır. Üzerinden hiçbir 
fotoğraf çıkmamasının nedenini, yanında bir fotoğraf makinesinin 
bulunmamasına bağlamak gerekir. 


Çavuş, “Tamamdır,” dedi ve raporu imzaladı. 

Ortaya böyle bir eser koymanın verdiği gururla, raporu onbaşıya baştan 
sona okudu. 

“Elimden hiçbir şey kurtulmaz,” dedi onbaşıya. “Rapor diye buna derim 
ben! En küçük bir eksiği olmayacak. Çapraz sorgulama her babayiğidin 
harcı değildir, arkadaş! İşin püf noktası, sorgulamadan elden ettiğin her şeyi 
rapora eksiksiz aktarabilmekte. Öyle bir rapor yazacaksın ki okudukları 


zaman büyüklerimizin aklı duracak. Bizimkini getir de, hesabını keselim 
artık.” 

Şvayk içeri girdiğinde, “Onbaşı seni Pisek'teki jandarma bölge 
komutanlığına götürecek,” dedi Çavuş. “Emirlere göre kelepçe vurmamız 
lazım gelir, ama ben senin dürüst biri olduğuna inanıyorum, onun için 
kelepçe taktırmıyorum. Yolda kaçmaya kalkışmayacağından eminim.” 

Şvayk'ın masum bakışlarından enikonu etkilenen Çavuş ekledi: 

“Umarım, kötü bir insan olduğumu düşünmezsin. Tamamdır onbaşı, 
götürebilirsin. İşte rapor.” 

“Hoşça kal, Çavuş,” dedi Şvayk yumuşak bir sesle, “uğurlar ola. 
Gösterdiğiniz konukseverlik için teşekkür ederim. İlk fırsatta size 
yazacağım; bir gün buralara gene yolum düşerse mutlaka uğrarım.” 

Şvayk'la onbaşı yola koyuldular. Yolda öylesine dostça bir sohbete 
daldılar ki, bir gören olsa, onları kasabaya, belki de kiliseye giden iki eski 
arkadaş sanırdı. 

“Budyeyovitse yolunun bu kadar engebeli olacağı, kırk yıl düşünsem 
aklıma gelmezdi,” diyordu Şvayk. “Kobilisi'de Chaura adında bir kasap 


vardı, onu hatırladım birden. Bir gece Palatski'nin!92| Morayn'daki anıtına 
gitmiş, sabaha kadar çevresinde dolanmış durmuş anıtın. Neden dersen, 
sonu gelmeyen bir duvar sanırmış orayı zavallıcık. Sabaha karşı artık aklını 
kaçıracağını sanarak, “İmdat, polis!” diye bağırmaya başlamış. Koşup gelen 
polislere, Kobilisi'ye nereden gidileceğini sormuş; “Beş saattir bu duvarın 
dibinden yürüyorum, bitmek bilmiyor,? diyecek olmuş. Aynasızlar, bizim 
kasabı derdest edip götürmüşler tabii. Adamcağız, kendini hücrede bulunca 
kafasını duvardan duvara vurmuş.” 

Onbaşı bir şey demedi, ama içinden, “Ulan, ne palavracı bu herif!” diye 
geçiriyordu. “Gene başladı Budyeyovitse masallarına!” 

Bir gölün kıyısından geçerlerken Şvayk, büyük bir merakla, oralarda 
kaçak balık avlanıp avlanmadığını sordu onbaşıya. 

“Burada herkes kaçak balık avlar,” diye karşılık verdi onbaşı. “Bundan 
önceki çavuşu bir keresinde göle atmaya kalktılar. Göl bekçisi kıçlarına 
saçma sıkıyor, ama para etmiyor. Pantollarının içine teneke yerleştiriyorlar.” 

Onbaşı, lafı, insanların ne kadar kurnaz olduklarına getirdi; her işin bir 
yolunu buluyorlardı, birbirlerini gözlerinin içine baka baka aldatıyorlardı. 
Savaşla ilgili yeni bir görüş de geliştirmişti: Savaş, insanlık için bulunmaz 


bir nimetti; çünkü savaşlarda yalnızca namuslu ve iyi insanlar değil, bir 
sürü alçak ve namussuz da ölüyordu. 

“Zaten dünya çok kalabalık,” dedi göğüs geçirerek. “Yeryüzü adam 
almıyor; tıklım tıklım, üst üste yaşıyoruz. İnsanların bu kadar hızlı üremesi 
feci bir durum.” 

Yol kenarında bir meyhaneye geliyorlardı. 

“Amma berbat esiyor, haa!” dedi onbaşı. “Şurada bir-iki tek atsak içimiz 
ısınır. Yalnız, bana bak, sakın seni Pişek'e götürdüğümü kimseye söyleme. 
Bu bir devlet sırrı.” 

Onbaşının kafasının içinde, yetkililerin kuşkulu kişiler ve bozguncular 
hakkında verdikleri emirler ve jandarma karakollarına düşen görevlerle 
ilgili talimatlar cirit atıyordu: 

“Yöre halkıyla konuşmaları mutlaka engellenmeli, yüksek bir yetkiliye 
götürülürlerken gereksiz sohbetlere girmekten kesinlikle kaçınılmalıdır.” 

Onbaşı, “Kim olduğun asla bilinmemek,” diye yeniden söze girdi. “Senin 
ne haltlar karıştırdığın kimseyi ilgilendirmez. Ortalığı telaşa vermemeliyiz. 
Savaş zamanı paniğe kapılmak berbat bir şeydir. Bir laf edecek olursun, çığ 
gibi büyür, tekmil yöreye yayılır. Anlaşıldı mı?” “Tamam,” dedi Şvayk. 
“Ortalığı telaşa vermeyeceğim.” Sözünde durdu da. Meyhaneciyle 
konuşurlarken, “Kardeşim bire doğru Pisek”te oluruz diyor,” dedi. 

Bunun üzerine, meraklı meyhaneci onbaşıya dönüp, “Demek kardeşiniz 
izinde?” diye sorunca, o da desteksiz atıverdi: “Bugün son günü!” 

Meyhaneci yanlarından uzaklaşır uzaklaşmaz, sırıtarak, “Herifi iyi 
uyuttuk,” dedi Şvayk'a. “Asla paniğe kapılmayacaksın. Savaşta panik 
olmaz.” 

Meyhaneye yaklaştıkları sırada, “Şurada bir-iki tek atsak içimiz ısınır,” 
derken onbaşının aşırı bir iyimserlik içinde olduğu anlaşılıyordu. Kaç tek 
içeceğini nasıl hesap edebilirdi ki! Nitekim, tam on iki tek attıktan sonra, 
jandarma bölge komutanının üçten önce öğle yemeğinden kalkmadığından, 
oraya daha erken varmanın âlemi olmadığından, zaten tipinin de iyice 
azıttığından dem vurmaya başladı. Pisek'e dörtte bile varsalar geç kalmış 
sayılmayacaklardı, hatta altıda bile varsalar olurdu. Gerçi karanlığa 
kalacaklardı, ama hava daha şimdiden kararmaya başlamıştı. Hiçbir şey fark 
etmeyecekti. Pişek kaçmıyordu ya! 

Sonunda, son sözünü söyledi: 


“Başımızı sokacak sıcak bir yer bulduğumuz için Tanrı*ya şükretmeliyiz. 
Biz burada sobanın başında keyif çatarken, bu soğukta siperlerde yatıp 
kalkan askerciklerin anası belleniyor.” 

Koca eski soba iyice korlanıp alazlanınca, Galiçyalıların bir sözünü 
hatırladı onbaşı. “Çek birkaç yudum, için dışın bir olsun” derdi Galiçyalılar. 

Bu 1ssız meyhanede sekiz çeşit içki vardı; meyhaneci, can sıkıntısından, 
rüzgârın uğultularını dinleyerek kafayı çekip duruyordu. 

Bir süre sonra onbaşı, meyhaneciyi kendilerine ayak uyduramamakla 
suçlamaya başladı. Ama haksızlık ediyordu açıkçası; meyhanecinin ayakta 
duracak hali kalmamıştı, ikide bir, “Hadi, pişti oynayalım,” diye 
homurdanıyor, geceleyin doğudan top sesleri geldiğini söylüyordu. 
Onbaşıyı ise hıçkırık tutmuştu: 

“Yalvarırım... hık... paniğe kapılmayın! Emir büyük yerden... hık...” 

Çok geçmeden, ne demek istediğini anlatmaya çalışırken, bazı gizli 
emirleri de açığa vurmaya başladı. Ama meyhaneci bir şey anlayacak 
durumda değildi; durmadan, savaşın emirlerle kazanılamayacağını 
tekrarlıyordu. 

Onbaşı yola çıkmaya karar verdiğinde, hava çoktan kararmıştı. Tipiden 
bir-iki adım önlerini bile göremiyorlar, onbaşı ha bire, “Dosdoğru gidersek 
Pisek'e varırız,” diyordu. 

Üçüncü söyleyişinde, sesi yoldan değil de, aşağılardan bir yerden geldi. 
Karda kayıp bayırdan aşağı yuvarlanmıştı. Tüfeğine dayanarak güçbela yola 
tırmandı. Şvayk, “Kayak sahası mı ulan burası!” diye kıkırdadığını duydu. 
Bir süre sonra sesi gene kayboldu ve bayırın dibinden rüzgârın uğultusunu 
bastıran bir bağırtı duyuldu: “Düşüyorum. İmdat!” 

Onbaşının çalışkan bir arıdan farkı yoktu artık; durmadan aşağı düşüyor, 
ama her seferinde yılmadan yukarı tırmanıyordu. Beşinci düşüşten sonra 
yeniden Şvayk'ın yanında bittiğinde, çaresizlik içinde, “Az kalsın seni 
kaybediyordum,” dedi. 

“Korkma onbaşı,” diye yanıtladı Şvayk. “Birbirimize bağlanırsak daha 
kolay yol alırız. Hem birbirimizi de kaybetmeyiz. Kelepçeler yanında mı?” 

Onbaşı, ayakta durmaya çalışarak, “Bir jandarmanın kelepçeleri her 
zaman yanında olmalıdır,” dedi kararlılıkla. “Kelepçesiz jandarma olmaz.” 

“Öyleyse takalım bileklerimize,” diye atıldı Şvayk. “Bir deneyelim 
bakalım.” 


Onbaşı, büyük bir beceriyle kelepçenin birini Şvayk'ın sol bileğine, birini 
de kendi sağ bileğine takınca, ikiz kardeş gibi oldular. Artık ne kadar kayıp 
düşseler, birbirlerinden ayrılmaları olanaksızdı. Onbaşı, Şvayk”ı sürüklüyor, 
her düşüşünde onu da aşağı çekiyordu. Ama her düşüşlerinde kelepçeler 
bileklerini kesiyordu. Sonunda onbaşı dayanamadı: Böyle olmayacaktı, 
kelepçeleri çıkarmaları gerekiyordu. Ama uzun uğraşlardan sonra 
kelepçeleri çözemeyeceğini anlayınca çaresiz kaldı: “Artık sonsuza kadar 
birbirimize bağlandık.” 

Şvayk, “Amin,” diye ekledi ve düşe kalka yollarına devam ettiler. 

Onbaşı, büyük bir yılgınlığa kapılmıştı. Korkunç bir yolculuktan sonra 
akşam geç saatlerde Pisekteki jandarma komutanlığına vardıklarında, tam 
bir çöküntü içindeydi. Merdivenin başında, “İşte şimdi hapı yuttuk!” dedi. 
“Birbirimizden ayrılamıyoruz.” 

Gerçekten de hapı yutmuşlardı. Gülünç hallerini gören nöbetçi çavuş, 
hemen karargâh komutanı Yüzbaşı König'e haber yolladı. Az sonra 
karşılarına dikilen Yüzbaşının ilk sözü, “Hohlayın bakayım!” oldu. 

Şvayk'la onbaşı hohlayınca Yüzbaşı, burnunun direği kırılmışçasına, 
“Şimdi anlıyorum,” dedi. “Rom! Yalnız rom olsa iyi! Kontuşovka, tsert, 


yerjabinka, orjeçovka, vişrıyovka, vanilkova!”193! 

Çavuşa dönerek, “Şu gördüğün, jandarma değil, jandarma müsveddesi!” 
diye bağırdı. “Böylelerini askeri mahkemeye havale etmeli. Sen, tut, 
kendini bir suçluya kelepçele! Buraya gelene kadar küfelik ol! Herifin şu 
haline bak, feleği şaşmış! Çıkar kelepçeyi şunun kolundan!” 

O sırada kelepçesiz sol eliyle selam vermeye çalışan onbaşıya, “Evet, 
nedir mesele?” diye sordu. 

“Bir raporum var Komutanım.” 

Yüzbaşı, “Senin raporun da mahkemeye gidecek,” diye kestirip attı. 
“Çavuş,, ikisini de içeri at, yarın sabah sorguya getirirsin. Putim”den gelen 
raporu okuduktan sonra benim eve yolla.” 

Pisek'teki Jandarma Yüzbaşısı, son derece işgüzar, astlarını mahkemeye 
vermekten zevk alan, formalite düşkünü bir adamdı. 

Onun bölgesindeki jandarma karakollarında kimse rahat yüzü görmezdi. 
Yüzbaşıdan gelebilecek bir uyarı ya da kınamaya karşı her an tetikte olmak 
zorundaydılar. 


Savaş çıktı çıkalı, Pişek bölgesindeki jandarma karakollarının üzerinde 
kara bulutlar dolaşıyordu. 

Tam anlamıyla ürkünç bir ortam oluşmuştu. Kırtasiyeciliğin yıldırımları 
çavuşların, onbaşıların, erlerin ve görevlilerin tepesinden eksik olmuyordu. 
İncir çekirdeğini doldurmayacak bir hata yüzünden bile disiplin 
soruşturması açılıyordu. 

Yüzbaşı, denetlemeye gittiği her karakolda, “Bu savaşı kazanmak 
istiyorsanız, her konuda kılı kırk yaracaksınız!” diye nutuk çekiyordu. 
“Tedbiri asla elden bırakmayacaksınız! Adımınızı denk atacak, uyanık 
olacaksınız!” 

Kendini dört bir yandan ihanetle kuşatılmış hisseden yüzbaşıya bakılırsa, 
şu savaş koşullarında, bölgesindeki jandarmaların tümünün ar damarı 
çatlamıştı. Bu kadarla kalsa iyi; böylesine önemli bir zamanda herkes şu ya 
da bu biçimde görevden kaytarmaya bakıyordu. 

Ne var ki, kendisi de üst makamların bombardımanı altındaydı. Savunma 
Bakanlığından gelen yönergelerde, Savaş Bakanlığının verdiği bilgilere 
göre Pisek'teki askerlerin düşman tarafına geçmekte oldukları 
belirtiliyordu. 

Yüzbaşı'dan, komutası altındaki bölgenin vatana bağlılığını araştırması 
istenmiş; sonuçta, durumun feci olduğu çıkmıştı ortaya. Seferberlik ilan 
edildiğinde, çevre köylerdeki tüm kadınlar, kocalarına askerlik şubelerine 
kadar eşlik etmişlerdi. Yüzbaşının, İmparator Hazretleri uğruna kendilerini 
öldürtmeyecekleri oOkonusunda erkeklerin tümünün karılarına söz 
verdiğinden en küçük bir kuşkusu yoktu. 

Sarı-siyah bayrakların kapladığı ufka, devrim bulutlarının gölgesi 
düşmeye başlamıştı. Sırbistan ve Karpatlar'da 28. ve 11. alaylar düşman 
saflarına geçmişti. 11. Alay'da Pişek bölgesinden askerler de bulunuyordu. 
Yaklaşan devrimin fırtına öncesi sessizliğinde, Vodnyani'den gelen acemi 
erlerin ellerinde siyah kurdelelerle bağlanmış karanfiller vardı. Prag*dan 
cepheye gitmekte olan tren Pisek'te durduğunda, yük vagonlarına 
doluşturulmuş askerler, Pişekli sosyete hanımlarının verdiği sigara ve 
çikolataları geri fırlatmışlardı. 

Bir tabur askeri cepheye götüren bir tren Pişek İstasyonu'nda 
durduğunda, Almanca, “Tanrı İmparatoru korusun! Kahrolsun Sırplar!” 
diye bağıran bazı Pisek'liler, askerlerden öyle bir sopa yemişlerdi ki bir 
hafta insan içine çıkamamışlardı. 


Kilise orglarının “Tanrı İmparatorumuzu Korusunu çalmasının utanç 
verici bir düzenbazlıktan öteye gitmediğini gösteren bütün bu olaylar 
meydana gelirken, jandarma karakollarından merkez komutanlıklarına, 
hiçbir sorunla karşılaşamadığını, hiçbir yerde savaş aleyhtarı kışkırtmalara 
rastlanmadığını, halkın maneviyatının yerinde olduğunu belirten raporlar 
gidiyordu. 

Jandarma Yüzbaşısı, denetlemeye gittiği her karakolda, “Size jandarma 
demek için bin şahit ister,” diyordu. “Ağzınızı açacağınıza gözünüzü 
açmanız gerekirken, gittikçe laçkalaşıyorsunuz. Manda gibi yayılmaktan 
başka bir şey bilmez misiniz siz?” 

Bu hayvansal benzetmeyi yaptıktan sonra da, “Cephe gerisinde yan gelip 
keyif çatıyorsunuz,” diye ekliyordu. “Savaş beni ırgalamaz, ne bok yerlerse 
yesinler, diye düşündüğünüzü bilmiyor muyum sanıyorsunuz?” 

Ardından, jandarmanın görevleri, genel durum ve Avusturya 
monarşisinin daha da güçlendirilmesi için neler yapılması gerektiği üzerine 
uzun bir söylev geliyor ve söylev sürgün ve hapis tehditleriyle, küfürlerle 
son buluyordu. 

Yüzbaşı, vatanı bir tek kendisinin beklediğine, emrindeki karakollarda 
görev yapan bütün jandarmaların kafayı çekmekten başka bir şey 
düşünmeyen, beş para etmez bir çıkarcılar sürüsü olduğuna inandırmıştı 
kendini. Maaşları düşük diye, iki tek atmak için rüşvet almaktan 
utanmıyorlar, koskoca Avusturya İmparatorluğumu içten kemiriyorlardı. 
Güvendiği tek kişi, bölge komutanlığındaki çavuşuydu; ama çavuşun, 
meyhanede ne zaman kafayı bulsa, “Bizim enayi dümbeleği bugün ne 
soytarılıklar yaptı gene; anlatsam, aklınız durur, götünüz tavana vurur...” 
dediğinden haberi yoktu tabii. 


Yüzbaşı, jandarma onbaşısının Putim'den getirdiği Şvayk hakkındaki 
raporu inceliyordu. Komutanın karşısında hazır olda bekleyen Çavuş 
Mateyka ise, “Yüzbaşının da, raporlarının da cehenneme kadar yolu var!” 
diye geçiriyordu içinden. Aklı, arkadaşlarının altmışaltıya oturmak için onu 
bekledikleri Otava*daydı. 

“Geçen gün ne dediğimi hatırlıyor musun, Mateyka?” dedi Yüzbaşı. 
“Protivin'deki çavuşun hayatımda gördüğüm en muhteşem salak olduğunu 
söylemiştim. Ama şu rapora bakılırsa, salaklıkta kimse Putim”deki çavuşun 


eline su dökemez. O kanı bozuk onbaşıya it gibi bağlayıp buraya saldıkları 
asker, casus masus olamaz. Besbelli, adi bir asker kaçağı. Putim?deki hıyar 
öyle bir zırvalamış ki raporu yazarken körkütük sarhoş olduğunu çocuklar 
bile anlar.” 

Raporu okuduktan sonra, “O askeri hemen buraya getir,” diye emretti 
Çavuş”a. “Hayatımda bu kadar ipe sapa gelmez bir rapor görmedim. Bir de 
tutmuş, bu gerzek onbaşıyı muhafız diye yollamış. Bunlar beni 
tanımamışlar hâlâ. Ben şeytana külahını ters giydiririm be! Cin olmadan 
adam çarpacaklar akılları sıra. Ulan, ben adamı sıçırgan ederim be!” 

Ardından, gene bitmek bilmeyen bir nutuk geldi. Jandarmalar, 
kendilerine verilen emirlere asla uymuyorlardı. Karakol çavuşları, aklı 
evvellik yapayım derken, işleri iyice arapsaçına çeviriyorlardı. 

Üst makamların, casusların memlekette kol geziyor olabileceği yolundaki 
uyarılarını gören jandarma çavuşları, öküz altında buzağı aramaya kalkıyor, 
önlerine gelene casus yaftası yapıştırıyorlardı. Savaş biraz daha uzayacak 
olursa ortalık tımarhaneye dönecekti. Hemen Putim'e bir telgraf çekip 
çavuşa ertesi gün Pisek'e gelmesini söylemeliydiler. “Çok önemli bir olay” 
diye başladığı raporunu yedirecekti ona. 

Şvayk karşısına geldiğinde, “Hangi alaydan kaçtın?” diye sordu Yüzbaşı. 

“Hiçbir alaydan kaçmadım.” 

Yüzbaşı, Şvayk'ın yüzündeki saflığı fark edince, sormadan edemedi: “Bu 
üniformayı nereden buldun sen?” 

Şvayk, uysal bir gülümseyişle, “Askere alınan herkese üniforma verilir,” 
dedi. “Ben 91. Alay'danım ve alayımdan kaçmış değilim. Tam tersine.” 

“Tam tersine'yi o denli vurgulayarak söylemişti ki, kafası karışan 
Yüzbaşı, “Ne demek, tam tersine?” diye sordu bu kez. 

“Aslında son derece basit bir durumla karşı karşıyayız,” diye yanıtladı 
Şvayk. “Ben alayıma gidiyorum, daha doğrusu alayımı arıyorum, kaçıyor 
değilim. Bir an önce alayıma ulaşmaktan başka bir isteğim yok. Çeske 
Budyeyovitse'den gittikçe uzaklaştığımı ve bütün alayın orada beni 
beklediğini düşündükçe zıvanadan çıkıyorum. Putim'deki Çavuş, haritada 
Budyeyovitse'nin güneye düştüğünü gösterdi, ama beni kuzeye gönderdi.” 

Yüzbaşı, “Milleti kuzeye göndermekten çok daha büyük haltlar 
karıştırıyor o!” dercesine elini salladı. 

“Demek, alayını bulamıyorsun?” dedi. “Peki, hiç aradın mı?” 


Şvayk, tüm olup biteni anlattı. Tabor?'dan başladı ve Budyeyovitse'ye 
varmak için geçtiği yerleri bir bir sıraladı: Milevsko - Kvyetov - Vraj - 
Malçin - Çijova - Sedlets - Horajdovitse - Radomişl - Putim - Ştekno - 
Voliyn -Dub - Vodnyani - Protivin ve sonunda yeniden Putim. 

Şvayk, telaşlı telaşlı, kara bahtıyla nasıl savaştığını, karşısına dikilen 
engellere aldırmaksızın Budyeyovitse'deki 91. Alay'a ulaşmak için ne 
kadar büyük bir çaba harcadığını ve tüm çabalarının nasıl boşa çıktığını 
anlatmaya başladı. 

Şvayk, kendinden geçmişçesine anlatıyor; Yüzbaşı ise, önündeki kâğıda 
kurşunkalemiyle, alayına erişmeye çalışan Aslan Asker Şvayk'ın dönüp 
dolaşıp aynı noktaya geldiği bir kısırdöngü çiziyordu. 

Yüzbaşı, Şvayk'ın başından geçenleri keyifle dinledikten sonra, “Meğer 
sen ne kadar bela bir işe kalkışmışsın,” dedi. “Durmadan aynı yerde dolanıp 
durmak çok zor bir iş olsa gerek.” 

“Hep o Çavuş'un yüzünden,” diye karşılık verdi Şvayk. “Yoksa bu 
mesele çoktan çözülürdü. Ne adımı sordu ne de alayımı. Her lafımdan gizli 
anlamlar çıkardı. Beni alıp Budyeyovitse'ye götürseydi, benim casus falan 
değil, alayını arayan Şvayk olduğumu kışladakilerden öğrenebilirdi. Şimdi 
çoktan alayıma katılmış, askeri görevlerimi yerine getiriyor olurdum.” 

“Peki, Putim”de, bir hata yaptıklarını onlara neden söylemedin?” 

“Çavuşla konuşmanın hiçbir yararı olmayacağını anladım. Vinoradi”de 
Rampa adında bir ihtiyar meyhaneci vardı; biri veresiye içki istedi mi, top 
atsan duymazdı.” 

Yüzbaşı, o saat kararını verdi. Alayına ulaşmak amacıyla fırdolayı dönüp 
duran birinin, aklını peynir ekmekle yemiş olması gerekirdi. İşte bu yüzden, 
hemen yazıcıyı çağırttı, resmi yazışmaların tüm kural ve inceliklerine 
uyarak şu raporu yazdırdı: 


Çeske Budyeyovitse'deki İmparatorluk ve Krallık 91. Piyade Alay 
Komutanlığına. 

Komutanlığınıza teslim edilmek üzere gönderilen Yozef Şvayk, 
kendisinin 91. Piyade Alayı erlerinden olduğunu ileri sürmektedir. Pişek 
bölgesine bağlı Putim'deki jandarma karakolunca, asker kaçağı olduğu 
zannıyla tevkif edilen bu şahıs, bağlı olduğu alaya ulaşmaya çalıştığını iddia 
etmektedir. Söz konusu şahıs, ufak tefek, tıknaz, yuvarlak yüzlü ve mavi 


gözlüdür: göze batan hiçbir hususiyeti yoktur. Ek b.Vde, mevkufa ayrılan 
harcırahın makbuzu takdim edilmiştir; Milli Müdafaa Vekâletine havale 
edilmesi arz edilir. Ek c.Vde ise, şahıs tevkif edildiği sırada üzeride bulunan 
ordu mallarının listesi yer almaktadır. 


Şvayk'ın Pisek'ten Budyeyovitse'ye yaptığı tren yolculuğu hiç de sıkıcı 
değildi. Yanına verdikleri genç jandarma, kaçacak diye ödü koptuğundan 
gözünü Şvayk” tan ayırmıyordu. Yol boyunca çok zor bir sorunun yanıtını 
aradı durdu: “Şimdi helaya gitmem gerekse, ne halt ederim ben?” 

Sonunda, Şvayk'ı da yanında götürmekten başka çaresi olmadığını kabul 
etti de huzura kavuştu. 

Tren istasyonundan Budyeyovitse'deki Marianske Kışlası'na giderlerken 
de, gözünü Şvayk'tan ayırmadığı gibi, nerdeyse her köşe başı ya da 
kavşakta, muhafızlara kaç mermi verildiğinden dem vuruyor; Şvayk da, her 
seferinde, kazara başka birini vururum korkusuyla hiçbir jandarmanın sokak 
ortasında ateş açmayı göze alamayacağını söylüyordu. 

İtişe çekişe kışlaya vardılar. 

Teğmen Lukaş, kışlada göreve başlayalı iki gün olmuştu. Ofisinde, 
masasının başında dünyadan habersiz oturuyordu ki, birden Şvayk'ı 
kâğıtlarıyla birlikte karşısına getirdiler. 

Şvayk, yüzünde ciddi bir anlatım, “Komutanım, ben geldim,” diyerek 
selam çaktı. 

O andaki sahneyi, Bölük Başçavuşu Kotatko, sonradan şöyle anlatacaktı: 
Teğmen Lukaş, Şvayk'ı karşısında görür görmez yerinden fırlamış, ellerini 
başına götürerek Kotatko'nun kollarına yığılmıştı. Teğmen kendine 
geldiğinde, hâlâ selam duran Şvayk, “Komutanım, ben geldim,” demişti bir 
kez daha. Beti benzi kireç gibi olan Teğmen Lukaş, Şvayk'ın kâğıtlarını 
elleri titreyerek alıp imzaladıktan sonra jandarmaya her şeyin yolunda 
olduğunu söylemiş, Şvayk dışında herkesin dışarı çıkmasını emretmiş ve 
kapıyı içeriden kilitlemişti. 

Şvayk'ın Budyeyovitse seferi böyle son bulmuştu. Kabul etmek gerekir 
ki, eğer Şvayk rahat bırakılmış olsaydı, Budyeyovitse'ye kendi başına 
gidecekti. ( Yetkililerin, onu kendilerinin getirdiklerini osöyleyerek 
böbürlenmeleri boşuna. Şvayk'ın savaşa katılma konusundaki kararlılığının 
önünde hiçbir şey duramazdı. 


Şvayk ile Teğmen Lukaş birbirlerine bakıyorlardı. Teğmenin gözlerinde 
ürkütücü, gözdağı veren, acımasız bir pırıltı yanıp sönüyordu; Şvayk ise, 
yitirip de yeniden bulduğu sevgili bir dostuna bakarcasına sevecen, iyilik 
dolu gözlerle bakıyordu teğmene. 

Odada çıt çıkmıyordu. Yalnızca dışarıda, koridorda bir yandan volta atıp 
bir yandan da dersine çalışan görev düşkünü bir asteğmenin sesi 
işitiliyordu. Sesine bakılırsa, ağır nezleye yakalanmış, kışladan 
çıkamamıştı. İmparatorluk ailesi üyelerinin kışlalarda nasıl karşılanacağını 
Almanca olarak ezberlemişti. Açık seçik duyuluyordu: “Saygıdeğer 
konuklar kışlaya yaklaşırken, tüm tabyalardan top atışıyla selamlanırlar. 
Komutan, konukları, at sırtında ve elinde kılıçla karşılar...” 

Teğmen, “Sus ulan!” diye gürledi koridora doğru. “Defol buradan! Ateşin 
varsa zıbar yat, çıkma yataktan!” Asteğmen odanın önünden uzaklaşırken, 
nezleli sesi koridorun sonundan hâlâ işitilebiliyordu: 

“Komutan selam durur durmaz, top atışı tekrarlanır. Saygıdeğer konuklar, 
at ya da arabalarından indiklerinde, bir kez daha top atışıyla selamlanırlar.” 

Teğmen ile Şvayk gene hiç konuşmadan birbirlerine bakıyorlardı. 
Sonunda Teğmen Lukaş, acı bir alaycılıkla, “Çeske Budyeyovitse*'ye hoş 
geldin, safalar getirdin Şvayk,” dedi. “Boşuna dememişler, ecel geldi 
cihana, baş ağrısı bahane. Hakkında bir tutuklama emri zaten var; yarın da 
alay mahkemesine çıkacaksın. Bundan böyle, senin yüzünden keyfimi 
kaçırmaya hiç niyetim yok. Senden yeterince çektim; insan sabır taşı olsa 
çatlar. Senin gibi bir çatlağa o kadar zaman nasıl katlandım, 
anlamıyorum...” 

Odanın içinde gidip gelmeye başladı: 

“Aklım duruyor! Nasıl oldu da vurmadım seni! Sahi, seni vursaydım 
bana ne yaparlardı dersin? Hiçbir şey; kesin beraat ettirirlerdi. Anlıyor 
musun?” 

“Gayet iyi anlıyorum Komutanım.” 

“Bana bak Şvayk, gene zırvalamaya başlama, yoksa elimden bir kaza 
çıkacak. Üçkâğıtlarına bir son vereceğiz artık. Bitmez tükenmez 
salaklıklarınla ortalığı birbirine kattığın yeter.” 

Teğmen Lukaş, ellerini ovuşturarak, “Sonun geldi Şvayk,” dedikten sonra 
masasının başına geçip bir kâğıda bir şeyler yazdı; kapının önünde bekleyen 
nöbetçiyi çağırıp Şvayk'ı notla birlikte başgardiyana teslim etmesini 
emretti. 


Şvayk'ın kışla avlusundan geçirilip başgardiyana teslim edilişini, 
başgardiyanın üzerinde sarı-siyah harflerle “Alay Tutukevi” yazan kapıyı 
açışını, Şvayk”ın kapının ardında gözden yitişini ve az sonra başgardiyanın 
tek başına dışarı çıkışını pencereden seyrederken Teğmen''in içi yağ bağladı. 
“Tanrı'ya çok şükür!” dedi kendi kendine. “Nihayet zindanı boyladı.” 

Şvayk, Marianske Kışlası'nın karanlık zindanında, bir saman döşeğe 
uzanmış yatan şişman bir mahpus tarafından içtenlikle karşılandı. Asteğmen 
olduğu anlaşılan bu adam, içerideki tek tutukluydu; iki gündür sıkıntıdan 
patlıyordu. Şvayk orada ne aradığını sorunca, sudan bir olaydan içeri 
atıldığını söyledi. Kafasının kıyak olduğu bir gece, meydanın oradaki bir 
kemeraltında yanlışlıkla bir topçu teğmenini tokatlamıştı. Aslına bakılırsa, 
tokat mokat da atmamıştı, bir fiskede kasketini düşürmüştü yalnızca. 
Kemeraltında dikilip duran topçu teğmeninin bir orospuyu beklediğini o 
saat anlamış; arkası dönük olduğu için, onu arkadaşı Materna Frantişek 
sanarak şaka yapmaya kalkmıştı. 

“Arkadan Materna*ya çok benziyordu,” dedi Şvayk'a. “Ben de sessizce 
yaklaşıp, “Selam Matema!? diyerek kasketini uçuruverdim. Salak herif 
düdüğe asılıp inzibatları başımıza toplamasın mı! Alıp götürdüler beni tabii. 
Elbet o kargaşada birkaç tokat atılmış olabilir, ama ne önemi var ki! Onu 
başkasına benzettiğim çok açık. Zaten kendisi de, “Selam Maternal” 
dediğimi doğruluyor; oysa onun adı Anton. Akıl var yakın var. Başım 
belaya girerse, bir tek hastaneden kaçtığım için girer; hastane kayıtlarına 
bakarlarsa, yandığımın resmidir... 

“Askere alındığımda,” diye sürdürdü sözünü, “şehirde bir oda tuttum ve 
romatizmaya yakalanmak için ne mümkünse yaptım. Bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağarken kafayı çekip şehir dışında bir hendeğe 
sırtüstü uzandım; üstelik çizmelerimi çıkarmayı da unutmadım. Hem de bir 
kere değil, tam üç kere yaptım bunu. Bana mısın demedi. Sonra, kışın 
ortasında, tam bir hafta boyunca her gece Malşe Nehri'ne girdim; ama tam 
tersi etki yaptı. Çelik gibi oldum, dostum; o kadar ki, oturduğum evin 
bahçesinde bir gece sabaha kadar karda yattım; ev halkı sabahleyin beni 
uyandırdığında ayaklarım kürk terlik içindeymiş gibi sımsıcaktı. Grip falan 
olaydam bari, ama ne gezer! O kahrolası belsoğukluğuna bile 
yakalanamadım. Her Allah'ın günü kerhaneye gittimse de kâr etmedi. Bir 
sürü arkadaşım ne hastalıklara yakalandı, bana bir bok olmadı. Şansım 
dönmüyordu, dostum. Hani, kırk yılda bir hırsızlığa çıksam, ay erken 


doğacak. Derken, bir gün Goncagül Meyhanesi'nde Hluboka'lı sakat bir 
askere rastladım. “Pazar günü bana uğra; söz veriyorum, ertesi gün fil ayağı 
gibi şişecek ayakların,” dedi. Gittim tabii. İğne ve şırıngayla bir şeyler yaptı 
ayaklarıma; inanır mısın, Hluboka”dan eve dönene kadar akla karayı seçtim. 
Sağ olsun, beni aldatmamıştı. Nihayet benim de nur topu gibi bir kas 
romatizmam olmuştu. Hemen hastaneye kaldırdılar; hiç değilse bir süre yan 
gelip yattım. İşte tam o sıralar, talih bir kere daha yüzüme güldü; 
kayınbiraderim Dr. Masak, Jijkov'dan Budyeyovitse'ye atandı. Hastanede 
bu kadar uzun kalabilmemi ona borçluyum. Eğer o kayıt defteri keleğine 
gelip bir çuval inciri berbat etmeseydim, beni çürüğe bile ayırtabilirdi. Ama 
hiç de fena fikir değildi; hatta dâhiyane bir fikir olduğu bile söylenebilirdi. 
Koca bir defter aldım, “91. Alay Hasta Kayıt Defteri” yazan bir etiket 
yapıştırdım üstüne. Başlıklar falan her şey yerli yerindeydi. Uyduruk adlar 
yazmıştım, hepsinin düzenli olarak ölçülen ateşlerini, nabızlarını, 
tansiyonlarını falan. Her gün öğleden sonra, doktorun vizitesi biter bitmez, 
defteri koltuğumun altına sıkıştırıp şehrin yolunu tutuyordum. Kapıda 
yaşını başını almış askerler nöbet tuttuğundan, mesele çıkmıyordu. Kayıt 
defterini gösterince selama durdukları bile oluyordu. Şehre varınca, vergi 
dairesinde çalışan bir arkadaşıma uğrayıp sivilleri giyiyordum. Oradan, 
doğru meyhaneye. Herkesle ahbap olmuştum; sohbeti koyulttuk mu öyle 
laflar ediliyordu ki, bilmeyen vatanı satıyoruz sanır. Bir süre sonra gözümü 
iyice kararttım, sivilleri giymeye bile gerek duymadan o meyhane senin, bu 
meyhane benim dolaşmaya başladım şehirde. Hastaneye sabaha karşı 
dönüyordum. Gece devriyesi durduracak olursa, hemen “91. Alay Hasta 
Kayıt Defteri'ni gösteriyor, sorgusuz sualsiz geçip gidiyordum. Hastane 
kapısında gene sessizce defteri gösterip içeri giriyor, hiç sorun çıkmadan 
yatağıma ulaşıyordum. O kadar güveniyordum ki kendime, bana kimse bir 
şey yapamaz diyordum. Sonra, işte o meşum gece geldi çattı, o feci hatayı 
yaptım. Ne oldum dememeli, ne olacağım demeli. Büyük lokma ye, büyük 
söz söyleme. Evet dostum, meğer atalarımız haklıymış: Ne doğrarsan aşına 
o çıkar kaşığına. Şeytan'la kabak ekenin, kabak başına patlar. Aza tamah 
çok ziyan getirir. Kendini dev aynasında gördün mü, ayvayı, yiyorsun işte. 
Sen sen ol, küçük dağları ben yarattım deme. Şimdi, ömür boyu çürüğe 
ayrılma fırsatını teptiğimi düşündükçe zıvanadan çıkıyorum... Askerlik 
şubelerinden birinde yan gelip keyif çatacaktım ne güzel! Kafasızlığımın 
kurbanı oldum...” 


Çenesi düşmüştü bir kere, susmak bilmiyordu: “Kartaca düştü. Ninive 
haritadan silindi, dostum. Ama, nah şuraya yazıyorum işte, cephede tek bir 
kurşun sıkarsam ne olayım! Alay mahkemesinin de, subay okulunun da canı 
cehenneme! Yaşasın imparatorluğumuzun bütün geri zekâlıları! Okullarını 
da, sınavlarını da başlarına çalsınlar! Öğrenciler, kayıtlar, asteğmenler, 
üsteğmenler, tümünün yüzünü şeytan görsün! Sıçarım ben bu işin içine! 
Subay okuluymuş! Bütün yıl uğraşılır mı ulan o sümüklülerle! Bizim ordu 
felç abi, felç! Tüfek omza!” demesi kolay; sağ omza mı, sol omza mı? Bil 
bakalım, kaç pırpır var onbaşının kolunda! Yedeklerin kayıtları tamam mı? 
Lanet olsun! Tütünün kaldı mı arkadaş? İster misin, tavana nasıl tükürülür 
öğreteyim sana? Bak, işte şöyle yapacaksın. Tavana tükürürken içinden bir 
dilek tutacaksın, mutlak kabul olur. Canın bira çektiyse, şu testideki suyu 
kafana dik. Karnın açsa, Şehir Kulübü'nün yemeklerini tavsiye ederim. 
Ama sıkıntının ilacı şiir yazmaktır, dostum. Dinle bak, ne destanlar 
döktürdüm: 


Başkomutan, yitirdik bu savaşı demeden, 

Kim sıvışır, çekip gider bu cepheden? 
Düşman toplarına göğsümüzü siper ederiz, 
Dimdik dikilir, var gücümüzle gürleriz: 

Yüce Avusturya kimsenin önünde diz çökmez, 
Ulu Tanrı bu millete asla sırt çevirmez. 


Görsünler işte, arkadaş; halkımızın sevgili krallığımıza artık saygı 
duymadığını söyleyenler utansın. Adam hapiste yatıyor, mahkemeye 
çıkarılıp yargılanacak, içecek tütünü yok, ama hiçbiri umurunda değil, vatan 
sevgisi şu kadar eksilmiyor! Dört bir yandan saldırıya uğrayan yüce 
vatanına övgüler düzüyor. Hürriyetini elinden almışlar, ama aldırmıyor, 
dudaklarından sadakat yeminleri dökülüyor. Morituri te salutant, Caesar! 
Ölüler huzurunda selam duruyor, Kayzer; ama şu zindancıbaşı yok mu, 
fırlamanın allahı; hizmetkârların tam bir sahtekâr sürüsü. Önceki gün bana 
sigara alsın diye beş kron vermiştim herife; pis domuz bu sabah gelip 
hapiste sigara içmenin yasak olduğunu söylemesin mi! Bana sigara alırsa 
başı belaya girermiş; aylığını alır almaz beş kronumu geri verecekmiş. 
İnsan deli çıkar; yok kardeşim, artık hiçbir şeye inancım kalmadı. En kutsal 


yeminler bile ihanete uğradı. Bu zindancıların tekmili düzenbaz! Orospu 
çocuğu sabahtan akşama kadar şarkı söylüyor bir de: “Şarkı söylenen yerde 
deliksiz uyur insan / Şarkı nedir bilmez yanlış yola sapan.” Adi köpek, 
götten fırlama, sapısilik, kancığın dölü!” 

Sonunda, Şvayk”a, ne suç işlediğini sormayı akıl etti. 

“Demek, birliğine ulaşmaya çalışıyordun?” dedi. “Kim bilir başına neler 
gelmiştir. Tabor, Milevsko, Kvyetov, Vraj, Malçin, Çijova, Sedlets, 
Horajdovitse, Radomişl, Putim, Ştekno, Strakonitse, Voliyn, Dub, 
Vodnyani, Protivin, Putim, Pişek, Budyeyovitse. Doğrusu, fena taban 
tepmemişsin. Yarın da mahkemeye çıkacaksın, öyle mi? Eh, idam 
mangasının karşısında buluşuruz, dostum. Bizim Albay Schröder'e yeni bir 
eğlence işte. Alayda bir mesele çıktı mı, nasıl gözü döner bilemezsin. 
Kuduz köpekler gibi dönenir durur ortalıkta; sonunda, yaşlı beygirler gibi 
dili bir karış dışarı sarkar. 

Gevezenin tekidir, nutuk atmaya bayılır, çenesi açıldı mı kapanmak 
bilmez, salyalar saçılır ağzından. Nereden biliyorsun dersen, daha önce bir 
kere takıştık onunla. Terzim üniformamı yetiştiremediği için, alaya uzun 
potinler ve silindir şapkayla gelmiştim. Resmi geçide de mecburen o kılıkta 
katıldım ve bölüğün solunda yürümeye başladım. Albay Schröder birden 


atını üstüme sürdü; az kalsın beni yere deviriyordu. Donnerwetter! 194) diye 
öyle bir haykırdı ki, gök gürledi sanırsın. “Sivillerinle ne arıyorsun burada, 
aşağılık herif?” Ben de, kibarlığımı bozmadan, asteğmen olduğumu, eğitim 
görmeye geldiğimi söyledim. Adamın halini görmeliydin arkadaş! Yarım 
saat fırça attı bana. Ama silindir şapkayla selam duran bir askeri hayatında 
ilk defa görmüştür herhalde. Avazı çıktığı kadar bağırarak ertesi gün 
sorguya çekileceğimi söyledi ve atını mahmuzlayarak gözden kayboldu. 
Ama çok geçmeden dörtnala geri döndü, göğsünü yumruklayarak hakaretler 
yağdırdı ve eğitim alanını derhal terk edip tutukevinin yolunu tutmamı 
emretti. Mahkemeye çıkarıldığımda, iki hafta oda hapsi vermekle kalmadı, 
depodan getirttiği paçavraları giydirdi ve pırpırlarımı sökmekle tehdit etti 
beni. 

O albay bozuntusu, Asteğmen, asalet timsalidir!? diye gürledi ağzından 
köpükler saçarak. Askerliğin yüz akıdır onlar, zafer o cesur askerlerin 
süngüsünün ucundadır! Wohltat adında bir asteğmen vardı, gönüllü olarak 
cepheye gitti ve on beş düşman askerini esir aldı. Tam esirleri teslim 


ederken tepesinde patlayan bir bombayla paramparça oldu. Beş dakika 
geçmemişti ki, teğmenliğe terfi emri geldi. Neden seni de böyle şanlı bir 
istikbal beklemesin? Belki sen de şan şöhret sahibi olabilir, subaylığa kadar 
yükselebilirsin; adın alay defterine altın harflerle yazılabilir...*” 

Asteğmen yere bir tükürük attı: 

“Gör bak, dostum, analar ne kerizler doğuruyor. Rütbelerini alsınlar da 
başlarına çalsınlar. “Komutanım, siz bir ahmaksınız,” demek geliyor 
içimden. Kulağa ne kadar hoş geliyor, değil mi? “Komutanım, siz su 
katılmadık bir ahmaksınız!? Bu daha da iyi galiba. Geberip gittikten sonra 
göğsünü madalyalar, nişanlarla donatmışlar, neye yarar! Omzu kalabalık ölü 
gömücüler sizi! Şu sığırlara imreniyorum vallahi. Onları mezbahada 
öldürmeden önce, eğitim alanına sürükleyip atış talimi yaptırmıyorlar hiç 
olmazsa.” 

Şişman asteğmen, öteki saman döşeğe yuvarlanıp devam etti: 

“Bütün bu saçmalıklar bir gün mutlaka son bulacak. Sonsuza kadar 
sürecek değil ya! Palavra sıkmakla, bol keseden atmakla nereye kadar 
gider? Beni cepheye gönderseler, vagonun üstüne şöyle yazardım:” 


Ey, aslan yürekli bitli piyade, 
Geberip gideceksin siperlerde. 


Kapı açıldı, içeri gardiyan girdi; çeyrek tayınla biraz su getirmişti. 

Asteğmen, yattığı yerden gardiyana laf dokundurdu: 

“91. Alay'ın aziz meleği, ne kadar asil bir davranış mahpusları ziyaret 
etmeniz! Hoş geldiniz, safalar getirdiniz, belli ki şefkat ve merhamet dolu 
yüreğiniz! Derdimize derman olmak için, zahmet etmişsiniz, onca yiyecek 
içeceği ayağımıza getirmişsiniz. Nasıl unutulur bu yüce iyiliğiniz! Güneş 
doğmayan mahpusanemize bir ışık seli gibi girdiniz!” 

“Bakalım, mahkemede de böyle dalga geçebilecek misin?” diye 
homurdandı gardiyan. 

Asteğmen, saman döşeğinden, “Fazla konuşma ulan, hıyarto!” diye 
karşılık verdi. “On asteğmeni içeri tıkman gerekseydi, kim bilir ne halt 
ederdin! Öküz trene bakar gibi ne bakıyorsun, Marianske Kışlası'nın zindan 
zebanisi! Hey yavrum benim, savaş nasıl olurmuş gösterirdim ben sana, 
ama neylersin işte! Geliş açısının yansıma açı sına eşit olduğunu bilir misin 


sen? Bana kâinatta sağlam bir nokta göster, seninle birlikte dünyayı 
yerinden oynatayım, ahmakların şahı!” 

Gardiyan kötü kötü baktı, kafasını iki yana sallayarak kapıyı vurdu çıktı. 

Asteğmen, ekmeği eşit iki parçaya bölerken, “Bu gardiyan milletinden 
adam çıkmaz,” dedi. “Hapishane yönetmeliğinin 16. maddesine göre, 
kışladaki tutuklulara, hüküm giyene kadar, asker tayını verilmesi gerekir. 
Ama ne gezer! Burada orman kanunları yürürlükte! Tutuklunun hakkını 
yemek için birbirleriyle yarış ediyorlar.” 

Şvayk'la ikisi ranzaya oturmuş, ekmeği kemiriyorlardı. 

Asteğmen, “Gardiyana bak, savaşın insanları nasıl vahşileştirdiğini 
anlarsın,” diye sürdürdü sözünü. “Eminim, askere çağrılmadan önce 
geleceğe umutla bakan melek gibi bir delikanlıydı bizim gardiyan da; köyde 
kız yüzünden maraza çıktığında zayıfın yanında yer alan, efendi, insancıl, 
herkesin saygı duyduğu biriydi mutlaka. Bir de şimdiki haline bak... Ah, 
bilemezsin, çenesine bir yumruk çakmak, kafasını ranzaya çarpmak yahut 
bacaklarından tutup bok çukuruna daldırmak için nasıl yanıp tutuşuyorum. 
Oysa, dostum, bu bile insanın askerde ne kadar vahşileştiğini göstermiyor 
mu?” 

Sonra bir şarkı tutturdu: 


Bu kız cinden, iblisten bile korkmaz, 
Topçu neferinden başkasıyla yatmaz... 


“Dostum,” diye devam etti, “bütün bu olup bitenlere sevgili monarşimiz 
açısından bakarsak, durumun Puşkin'in amcasının durumundan hiç farkı 
olmadığını görürüz. Ayyaş amcası ölüm döşeğindeyken ne yazmıştı 
Puşkin:” 


İç çekip karalar bağlamaktan başka neylersin, 
İblis kapına dayanıp seni almaya geldiğinde! 


Tam o sırada kapıda yeniden bir anahtar tıkırtısı işitildi; gardiyan 
koridordaki gaz lambasını yaktı. 

“Karanlıkta bir umut ışığı!” diye bağırdı asteğmen. “Ordu aydınlanıyor 
galiba! İyi geceler, gardiyan efendi, tüm omzu kalabalıklara selam olsun, 


sana da güzel rüyalar! Belki rüyanda beş kronumu geri verdiğini görürsün. 
Hani bana sigara alman için verdiğim, senin de gidip sağlığıma kafayı 
çektiğin beş kronumu. Tatlı rüyalar, namussuz herif!” 

Gardiyanın ertesi günkü mahkemeyle ilgili bir şeyler homurdandığını 
duydular. 

Asteğmen, “Gene baş başa kaldık işte,” dedi. “Dilersen, yatmadan önce, 
subay ve astsubayların hayvanlarla ilgili bilgilerinin her geçen gün nasıl 
arttığını açıklayayım biraz. Topun ağzına sürülecek yeni malzemeler, yeni 
askeri lokmalar bulup çıkarmak için, doğa tarihini ya da Koçi'nin 
yayımladığı “İktisadi Refahın Kaynakları? adlı kitabı derinliğine incelemek 
gerekir. Bu kitabın her sayfası inek, öküz, domuz gibi kelimelerle doludur. 
Ama son zamanlarda yenilikten yana askeri çevrelerimizde askerlere yeni 
yeni adlar yakıştırıldığını görüyoruz. Mesela, 11. Bölük”ten Onbaşı Althof 


“dağ keçileri” demeyi seviyor; Kaşperske Hori*lil?! Almanca öğretmeni 
Kıdemli Onbaşı Müller, askerlere “pis Çek domuzları” diyor; Başçavuş 
Sondernummer ise, “öküz kafalı kurbağalar' ya da “besili Yorkshire 
domuzları? demekle kalmıyor, askerleri, “Derini yüzdürüp içini 
doldurturum!” diye haşlıyor. Öylesine uzmanca bir dil kullanıyor ki, hayvan 
doldurma işiyle uğraşan bir aileden geldiğini sanırsın. Diyeceğim, 
üstlerimizin hepsi de bize vatan sevgisi aşılamak için ellerinden geleni 
artlarına komuyorlar; askerlere bağırıp çağırarak, sövüp sayarak, masum bir 
ceylanın derisini yüzmeye ya da bir misyonerin butunu kızartmaya 
hazırlanan Afrika yerlileri gibi hoplayıp zıplayıp savaş naraları atarak, özel 
eğitim tekniklerine başvuruyorlar. Ama bütün bu küfürler Almanlar için 
geçerli değil tabii ki. Mesela, Başçavuş Sondernummer, “domuz sürüsü” 
deyimini kullanacak olursa, Almanlar üstlerine alıp alınmasınlar diye, 
hemen “Çek” sıfatını eklemeyi ihmal etmiyor. Hele bir “Çek?” demesin, bak, 
11. Bölük'ün tekmil onbaşı ve çavuşları, açgözlülükle yuttuğu yağa 
batırılmış süngeri gırtlağından çıkaramayan sefil bir köpek gibi nasıl 
gözlerini devirip duruyorlar. Bir keresinde, Kıdemli Onbaşı Müller'le 
Onbaşı Althof, askerlerin vatan savunması için nasıl eğitilmeleri gerektiğini 
konuşuyorlardı; ben de kulak misafiri oldum. İkide bir, “çeneye iki yumruk 
atmak'tan söz ediyorlardı. Önce birbirleriyle dalaşıyorlar sandım; 
“Almanların sarsılmaz askeri bütünlüğü parçalanıyor galiba,” dedim kendi 


kendime. Ama ne gezer. Meğer bizim askerlere yumruk atmaktan söz 
ediyorlarmış. 

Onbaşı Althof kendinden geçmiş, anlatıyordu: “Eğer o Çek 
domuzlarından biri otuz çömel-kalktan sonra da mum gibi durmayı 
öğrenmiyorsa, çenesine iki yumruk geçirmek de yetmez. Allah yarattı 
demeyeceksin, gömeceksin yumruğunu midesine; sonra, kepini kulaklarına 
kadar geçirip, “Geriye dön,” diyeceksin. Arkasını döner dönmez, basacaksın 
tekmeyi kıçına. Ancak öyle öğrenir dimdik durmayı. Bak o zaman, Teğmen 
Dauerling nasıl kırılıyor kahkahadan.” 

Sevgili dostum,” diye devam etti asteğmen. “Sana Dauerling'i 
anlatmazsam, orta yerimden çatlarım herhalde. Meksika'nın sınır 
boylarındaki bir çiftlikte yalnız başına yaşayan bir kocakarı, namlı bir 
eşkıyanın efsanelerini nasıl ballandıra ballandıra anlatır, 11. Bölük'ün erleri 
de öyle anlatırlar Dauerling'i. Herifçioğlu, adam yemekle nam salmıştır. 
Sanırsın, ellerine düşen düşman kabilelerden yerlileri bir güzel midelerine 
indiren Avustralya kabilelerinden bir yamyam. Akıllara durgunluk veren bir 
hayat hikâyesi var. Doğumundan kısa bir süre sonra, dadısı kucağında 
bebekle yere düşüyor, minik Konrad Dauerling de kafasını vuruyor bir 
yerlere. Ama nasıl vurduysa, kafası hâlâ yamyassı; sanki Kuzey Kutbu'na 
kuyrukluyıldız çarpmış. Herkes, beyin sarsıntısını atlatsa bile bu çocuktan 
artık hayır gelmez, diye düşünüyor. Bir tek albay olan babası umudunu 
kesmiyor; hem zaten fark etmez, diyor, nasıl olsa büyüyünce orduya 
katılacak. Genç Dauerling, sonunda Harp Okulu'na girmeyi başarıyor 
başarmasına; ama daha önce teknik okulda okuduğu dört yıl boyunca ona 
özel ders veren hocalar kafayı üşütüyorlar. Biri, resmen deli çıkıyor ve genç 
yaşta saçları ağarıyor; biri, öylesine çaresizliğe kapılıyor ki, kendini 
Viyana'daki St. Stephan Katedralinin tepesinden aşağı atmaya kalkıyor. 
Harp Okulu'ndakiler, Dauerling*in daha önceki eğitiminin yetersizliğini 
dert etmiyorlar. Neden dersen, öğrencilerin esaslı bir eğitimden gelmelerini 
zaten pek istemezlermiş. Bir tek ülküleri varmış, o da sıkı bir Prusya askeri 
yetiştirmek. Eh, doğrusu yerden göğe kadar haklılar; eğitim, ruhu inceltir, 
soylu kılar, ama ruh inceliği orduda bir boka yaramaz. Subay dediğin, ne 
kadar hamhalat olursa o kadar iyidir. 

Bizim Dauerling, bütün öğrencilerin hiç değilse yalapşap öğrendikleri 
konularda bile geri kalıyor. Çocukluğunda kafasına aldığı darbenin izleri 
orada bile görülebiliyor. 


Sınavlarda verdiği yanıtlar, başına gelen talihsiz kazayı apaçık gözler 
önüne seriyor. Öyle sınırsız bir salaklık örneği koyuyor ki ortaya, Harp 
Okulu'ndaki bütün hocalar ondan “Bizim minik budalamız? diye söz 
ediyorlar. Onun bu muhteşem ahmaklığını görenler, “On-on beş yıla 
kalmaz, kesin ya Harp Akademisi'ne girer ya da Savaş Bakanlığı'na,” 
diyorlar. 

Savaş patlak verip de tüm Harp Okulu öğrencileri ordu saflarına alınınca, 
Konrad Dauerling de kendini 91. Alay'da buluyor.” 

Asteğmen, biraz soluklanıp devam etti: 

“Dauerling, Savaş Bakanlığı'nın çıkardığı “Talim ve Terbiye” adlı 
kitapta, terörün askerler için gerekli olduğunu okuyor; ne kadar terör 
uygulanırsa, eğitimin o kadar başarılı olacağını öğreniyor. Ve bu konuda her 
zaman büyük beceri gösteriyor. İlk başlarda bütün askerler onun 
böğürtülerinden sıyırtmak için hastayız diye revire çıkıyorlar; tabii, 
başlarına neler geleceğini bilmeden. Hastayım diye revire mi çıktın, 
Dauerling dayıyor sana üç gün “ağır ceza'yı. Ağır ceza” dedikleri, sabahtan 
akşama kadar eğitim alanında ananı ağlatıyorlar, akşam da hücreye 
kapatıyorlar. Dauerling”in bölüğünde artık hiç kimse revire çıkmıyor. Senin 
anlayacağın, hastalıktan söz eden hücreyi boyluyor. Eğitim alanında da tıpkı 
kışladaki gibi konuşur Dauerling; “domuzdan başlar, “domuzun iti” gibi ne 
idüğü belirsiz bir hayvanla bitirir. Ama son derece hoşgörülüdür aynı 
zamanda. Seçimi askerlere bırakır: “Söyle bakalım öküz herif, suratının 
ortasına birkaç yumruk mu istersin, üç gün ağır ceza mı yoksa?” Gel gör ki, 
ağır cezayı seçen birkaç yumruk yemekten de kurtulamaz. Dauerling şöyle 
açıklar bunu: “Ulan ıslak sıçan, mostranın bozulmasından mı korkuyorsun? 
Sen top ateşi altında donuna edersin be!” 

Dauerling”in, bir keresinde, askerin birinin gözünü patlattıktan sonra 
Almanca şöyle dediği söylenir: “Amma mesele yaptınız haa! Nasıl olsa 
vurulup gidecek bir fırlama için değer mi?” Feldmareşal Konrad von 
Hötzendorf da aynı şeyi söylememiş miydi: “Eninde sonunda bütün askerler 
vurulup gidecek.” 

Dauerling'in en sevdiği ve en etkili yöntemlerinden biri de, Çek 
askerlerini karşısına dizip Avusturya ordusunun kuralları konusunda nutuk 
çekmektir; kelepçe vurmaktan tut da, ipe çekmeye ve kurşuna dizmeye 
kadar, başlarına neler gelebileceğini anlatır uzun uzun. Kış başlarında, 


hastaneye yatmadan önce, 11. Bölük'ün orada talime çıkıyordum. İstirahat 
verilir verilmez, Dauerling başlıyordu konuşmaya: 

“Ulan, ayarı bozuk herifler, kafanızdaki o Çek rezilliğini boşaltmak lazım 
sizin. Sizde bu Çeklik varken darağacına bile gidemezsiniz. 
Başkomutanımız da Alman, biliyorsunuz. Duyuyor musunuz? Köpek 
soyları! Yatın yüzükoyun!” 

Herkes yüzükoyun yere yatınca, Dauerling aralarında dolaşarak nutuk 
atıyordu: 

“Yüzükoyun dendi mi, bok çukuru da olsa yüzükoyun yatacaksınız 
demektir, haydut herifler. Askerler eski Roma'da bile yüzükoyun yatarlardı; 
o zamanlar herkes on yedisinden altmışına kadar askerlik yapardı. Otuz yıl 
talim yaptırırlardı adama, kışlalarda domuzlar gibi semirmelerine izin 
vermezlerdi. Orduda tek bir dil konuşulur, bir tek komuta bulunurdu. 
Askerler Etrüskçe konuşmayagörsünler, subaylar canlarına okurlardı. 
Bundan sonra, size bir şey söylendi mi Almanca cevap vereceksiniz, tamam 
mı, Çekçe denen o süprüntüyü duymayacağım. Bakın, camızlar gibi ne 
güzel yatıyorsunuz çamurun içinde. Sıkıysa bir ayağa kalkın da görün neler 
oluyor! Yerinden kımıldayanın ağzını burnunu kırarım. Neden? Çünkü 
yerinden kalkan, emirlere karşı gelmiş, disiplini ayaklar altına almış, isyan 
bayrağını açmış, kazan kaldırmış olur. O zaman da insan gibi değil, hayvan 
gibi davranılmayı hak eder. Bu yolun sonu darağacıdır.»” 

Gönüllü, bir süre sustu; bu arada, belli ki, kışlada olup bitenlerle ilgili 
neler anlatacağını kafasında toparlamıştı: 

“Yüzbaşı Adamiçka, uyuşuğun tekiydi. Bürosunda oturur, zararsız deliler 
gibi boş boş çevresine bakınırdı; birazdan, “Umurumda değil,” 
diyecekmişçesine bir ifade olurdu suratında. Taburdan tekmil alırken 
aklından neler geçtiğini kimse bilemezdi. Bir gün, tekmil sırasında, 11. 
Bölük'ten bir asker öne çıkıp Teğmen Dauerling'i şikâyet etmiş; bir akşam 
önce sokakta kendisine “Çek domuzu” dediğini söylemiş Yüzbaşı'ya. Bu 
asker sivil hayatında ciltçiydi, milli duyguları kuvvetli bir Çek işçisi. 

Yüzbaşı Adamiçka, her zamanki sakinliğiyle, “Ya, demek öyle,? demiş. 
“Demek dün sokakta sana böyle dedi. Peki, sen kışladan ayrılmak için izin 
almış miydin bakalım? Yıkıl karşımdan!” 

Yüzbaşı Adamiçka, şikâyette bulunan askeri bir süre sonra odasına 
çağırtmış. Gene aynı sakinlikle, “Konuyu incelettim,” demiş. “O akşam ona 
kadar izinliymişsin. Onun için sana ceza vermiyorum. Yıkıl!” 


İşte bu olay üzerine, arkadaşım, Yüzbaşı Adamiçka'nın gereğinden fazla 
haksever olduğuna karar verip kendisini apar topar cepheye gönderdiler ve 
yerine Binbaşı Wenzl'ı getirdiler. Binbaşı Wenzl, milliyetler meselesini 
kışkırtmaya kalkanlara illet oluyor, Teğmen Dauerling'in canına okuyordu. 
Karısı Çek olduğu için, milliyetçilik kavgalarından çok korkuyor. Yıllar 
önce, Kutna Hora'da yüzbaşıyken, bir otelde kafayı çekip garsona “Pis 
Çek!” deyivermiş. Hemen belirteyim, Binbaşı Wenzl evinde de, herkesin 
içinde de Çekçe konuşur, oğulları Çek okullarında okurlar. Ama neyleyelim 
ki, o laf ağzından çıkıvermiş bir kere. Üstelik, ağzından çıkmakla 
kalmamış, birkaç gün sonra gazetede de çıkmış. Bunun üzerine, 
milletvekilinin biri tutmuş, Viyana parlamentosunda Binbaşı Wenz''ın bu 
davranışı hakkında gensoru açılmasını sağlamış. Parlamentodaki ordu 
tartışmaları tam o sıralara rastladığından, Kutna Hora'lı sarhoş Wenzl 
davası bomba gibi düşmüş meclisin ortasına, adamcağızın başı bin türlü 
belaya girmiş. 

Ne var ki, Binbaşı Wenzl sonradan, bu işin bir yıllık gönüllü yedek 
subaylardan Zitko'nun başının altından çıktığını öğreniyor. Meğer, 
aralarındaki eski bir itişmeden dolayı, haberi gazeteye Zitko vermiş. 
Wenzl'ın da bulunduğu bir partide, Zitko, Doğa Ana'dan dem vurmaya 
başlamış; göğü kaplayan bulutların, ufukta yükselen dağların, ormanda 
gürül gürül akan çavlanların, ötüşen kuşların güzelliğini ve yüceliğini 
kavramak için doğaya şöyle bir bakmanın yeterli olduğunu söylemiş. Sonra 
da eklemeden edememiş: “Bir düşünün, yüce doğanın yanında bir yüzbaşı 
nedir ki? Bir yedek subay gibi solda sıfır.” 

O sırada subayların hepsi de zurna gibiymiş. Binbaşı Wenzl, bahtsız 
filozofu oracıkta ayağının altına almaya kalkmış; elinden zor almışlar. Gel 
zaman git zaman, Zitko”nun söyledikleri küçük bir değişiklikle nerdeyse bir 
atasözüne dönüşüp tüm Kutna Hora'lıların diline düşünce, aralarında 
düşmanlık iyice büyümüş: “Yüce doğanın yanında Binbaşı Wenzl nedir ki? 
O günden sonra, Wenzl, her gördüğü yerde itip kakmış Zitko'yu. 
“Fırlamanın çocuğu! Anasından doğduğuna pişman edeceğim onu!” deyip 
duruyormuş. Neyse, Zitko sivil hayata dönüp felsefe okumaya başlamış da, 
Wenzl''ın elinden kurtulmuş. Ama o günden sonra Binbaşı Wenzl küçük 
rütbeli subayların tümüne düşman kesilmiş. Üsteğmenler bile payını 
almıştır onun öfke ve nefretinden; teğmenlerle asteğmenlerin halini sen 
düşün artık. 


Binbaşı Wenzl, ha bire, “Tahtakurusu gibi ezeceğim onları!” der. Önemsiz 
bir suç işleyen bir askeri ona şikâyet etmeye kalkan subayın vay haline. 
Binbaşı Wenz''ın gözünde, yalnızca büyük ve korkunç suçların önemi 
vardır. Mesela, bir askerin cephanelikte nöbet tutarken ya da daha da fecisi, 
gece, Marianske Kışlasının duvarını aşmaya çalışırken uyuyakalıp 
devriyeye yakalanması. Bütün bunlar, Binbaşı'ya göre, alayın şerefini iki 
paralık eden büyük suçlardır. 

Bir keresinde, koridorda, “Ben onun canına okumaz mıyım!” diye 
bağırdığını duymuştum. “Hıyarın, devriyeye üçüncü yakalanışı bu. Hemen 
içeri tıkın salağı! Bu herifi alaydan uzak tutmalı; gönderin bir yere, el 
arabasıyla gübre taşısın. Devriyelerle dövüşmemiş bile! Bu piçlere asker 
demek için bin şahit ister; bunlar çöpçü bile olamaz be! Ertesi güne kadar 
aç bırakın. Şiltesini, battaniyesini falan da alın, atın hücreye dürzüyü!” 

Şimdi, düşünebiliyor musun arkadaşım, Binbaşı buraya daha yeni 
gelmişti ki, geri zekâlı Teğmen Dauerling bir eri şikâyet edip tabur 
soruşturması açılmasını istedi. Hem de neden? Bizimki pazar günü öğleden 
sonra genç bir hatunla meydanda fayton gezintisi yapıyormuş, oradan geçen 
erlerden biri de selam vermemiş! Astsubayların anlattığına bakılırsa, o gün 
ortalık mahşer yerine dönmüş. Tabur karargâhındaki başçavuş koltuğunun 
altında dosyalarla koridora fırladığında, Binbaşı Wenzl, Dauerling'e 
kükrüyormuş: 

“Himmeldonnerwetter!126! Böyle bir saçmalığa izin veremem! 
Kesinlikle yasaklıyorum! Tabur soruşturmasının ne demek olduğundan 
haberin var mı senin Teğmen? Çocuk oyuncağı mı sandın? Sen meydanın 
ortasından arabayla geçerken adamcağız seni nasıl görsün! Asker subayına 
ancak karşı karşıya geldikleri zaman selam ve- rir, bunu sana öğreten 
olmadı mı şimdiye kadar? Asker, topaç gibi dönüp durup arabasıyla 
meydandan geçen teğmen mi arayacak yani? İyisi mi, sen sesini kes, otur 
oturduğun yerde. Tabur soruşturması çok ciddi bir iştir. Üstelik adam seni 
görmediğini söylemiş. Neden görmediğini söyleyeyim mi: O sırada 
kaldırımda bana selam veriyordu da ondan. Bana bakıyordu, anladın mı, 
Binbaşı Wenzl'a. Arkasında gözü mü var, senin sürdüğün faytonu görsün! 
Bir daha da beni böyle siktiri boktan işlerle uğraştırma!” 

O günden sonra Dauerling değişti.” 

Asteğmen esnedi: 


“Alay mahkemesine çıkmadan sıkı bir uyku çeksek iyi olacak. Alayda 
neler olup bitiyor, bilesin istedim. Albay Schröder, Binbaşı Wenzl'dan hiç 
hazzetmez. Aslında tuhaf bir adamdır. Gönüllüler okulunun başındaki 
Yüzbaşı Sagner'e bakılırsa, Albay Schröder tam bir asker; ama ne gariptir 
ki, cepheye gitmekten korktuğu kadar hiçbir şeyden korkmaz hayatta. 
Sagner'e gelince, geçimsizin tekidir; yedek subaylardan en az Schröder 
kadar nefret eder. Yedek subaylar onun gözünde “sivil pislikler”dir. 
Sagner'e göre, bu başıbozukları omuzlarına birer yıldız dikip piyon gibi 
cepheye sürersin, gerçek subayların yerine onlar geberir giderler; soyumuzu 
da gerçek subaylar sürdürürler.” 

Asteğmen, battaniyeyi üstüne çekerken, “Ordu baştan ayağa kokuşmuş,” 
dedi. “Şaşkın halkımız onca zamandır uyanamadı. Kendilerini kuşbaşı gibi 
doğratmak için gözlerini kırpmadan cepheye koşarlar, kurşunu yedikleri 
zaman da, “Yandım anam!” der, başka bir şey demezler. Kahraman diye bir 
şey yok, dostum; sadece boğazlanacak sığırlar var, bir de genelkurmaydaki 
kasaplar, o kadar. Ama sonunda herkes ayaklanacak ve ortalık mezbahaya 
dönecek. Yaşasın ordu! Hadi, iyi geceler!” 

Sustu. Battaniyenin altında bir-iki dönendikten sonra sordu: 

“Uyudun mu, ahbap?” 

Şvayk, yattığı yerden, “Hayır,” diye yanıtladı. “Düşünüyorum.” 

“Ne düşünüyorsun kardeşlik?” 

“Vinoradi”de, Vavrova Sokağı'nda oturan Mliçko adında bir marangoza 
savaşın daha en başında Gümüş Kahramanlık Madalyası vermişlerdi, onu 
düşünüyorum. Neden madalya verdiler diye soracak olursan, alayda 
bombayla bacağı ilk kopan oydu da ondan. Adama bir takma bacak 
verdiler; o da, taktı madalyasını göğsüne, her önüne gelene alaydaki ilk 
harp malulünün kendisi olduğunu anlatarak dolaştı durdu. Bir keresinde, 
Vinoradi”deki Apollo Meyhanesi”ne uğramıştı; bir de baktım, mezbahada 
çalışan kasaplarla kapışmış. Sonunda, herifler, takma bacağını kaptıkları 
gibi kafasına indirdiler. Gel gör ki, bacağı kapan herif takma olduğunu 
bilmiyormuş, oracıkta bayılıverdi. Neyse, karakolda bacağı yerine takmışlar 
ama, Mliçko'nun da Gümüş Madalya'dan sıtkı sıyrılmış bir kere. Doğru 
tefeciye gitmiş, rehine vermeye kalkmış. Bırakırlar mı, o saat 
tutuklayıvermişler; Mliçko'yu da, madalyayı da. Başına bir sürü iş gelmiş. 
Kendini askeri hâkimin karşısında bulmuş. Mahkeme Mliçko'yu suçlu 
bulmuş; Gümüş Madalyayı da, takma bacağı da geri almışlar...” 


“Nasıl olur?” 

“Basbayağı olmuş işte. Bir gün bir heyet gelmiş ve takma bacağa layık 
olmadığını bildirmiş. Söküp götürmüşler. Öyle tuhaf şeyler oluyor ki 
gülmekten kırılırsın. Mesela, savaşta ölen askerlerin ailelerine bir madalya 
gönderiyorlar; bir de yazı: “Bu madalyayı görünecek bir yere asın.” 
Vişerad'da Bojetyehova Sokağı'nda oturan bir adamcağız tanırım. Oğlu 
savaşta ölmüştü. Madalyayla yazıyı alınca kendisiyle dalga geçiyorlar sanıp 
küplere bindi. Madalyayı götürmüş, kenefin görünür bir yerine asmış. Aynı 
kenefi kullanan bir polis de, vatan hainidir diye ihbar etmiş adamı. 
Zavallının hayatı cehenneme dönmüş,” 

“Bundan anlıyoruz ki,” dedi asteğmen, “bu hayatta hiçbir şey üzülmeye 
değmez. Geçenlerde Viyana'da “Gönüllünün Günlüğü” diye bir kitap çıktı. 
İçinde, Çekçeye çevrilmiş harika bir şiire rastladım:” 


Aslan yürekli, gözü kara bir gönüllü vardı, 

Vatan uğruna gözünü kırpmadan can verdi. 

Gördü herkes nasıl savaşılır aslanlar gibi, 

Nasıl dövüşür bir yiğit kutsal ülkesi için. 

Yatırdılar cansız bedenini bir top arabasına, 

Dualar yükseldi gökyüzüne dudaklardan, Hükümdarı için kendini feda 
eden yiğidin 

Göğsüne şeref madalyasını takarlarken. 


Kısa bir sessizlikten sonra, “Bana sorarsan,” dedi asteğmen, “moralimiz 
gitgide bozuluyor, savaş coşkumuzu yitiriyoruz. Gel dostum, gecenin 
karanlığında, hapishanenin suskunluğunda, topçu neferi Yaburek'in 
şarkısını söyleyelim de, moraller yükselsin biraz. Ama öylesine gür bir 
sesle söyleyelim ki, tüm Marianske Kışlası dinlesin. Kapının önünde durup 
söylersek daha iyi duyulur.” Çok geçmeden, hapishanede öylesine güçlü bir 
kükreyiş yankılandı ki, koridordaki tekmil camlar zangır zangır titredi: 


Yaburek topun başında durmuş, 
Sürüyordu mermileri ağzına. 
Topun başında dimdik durmuş, 
Sürüyordu mermileri birbiri ardına. 


Ortalık mahşer yerine dönmüşken, 
Götürdü bir gülle iki kolunu birden. 
Ama dimdik durdu topun başında, 
Sürdü mermileri birbiri ardına. 
Ayrılmadı topun yanı başından, 
Sürdü mermileri ağzına durmadan. 


Avludan ayak sesleri ve bağırtılar geldi. 

Asteğmen, “Gardiyan geliyor,” dedi. “Yanındaki de Teğmen Pelikan'dır, 
bugün nöbet onda. Yedek subaydır, Çek Kulübü'nden arkadaşız. Askere 
gelmeden, bir sigorta şirketinde hesap uzmanlığı yapıyordu. Gelsin de 
sigara otlanırız. Biz bağırmaya devam edelim.” 

Ortalık bir kez daha çınladı: “Ayrılmadı topun yanı başından...” 

Kapı açıldı; gardiyan, belli ki nöbetçi subaydan güç alarak, esip gürledi: 

“Hayvanat bahçesi mi ulan burası!” 

“Yok canım,” diye yanıtladı asteğmen. “Burası bir konser salonu; biz de 
tutuldular yararına konser veriyoruz. Programın ilk parçası Savaş 
Senfonisi'ydi; ama geç kaldınız, az önce bitirdik.” 

“Zevzeklik etme,” dedi Teğmen Pelikan, sert görünmeye çalışarak. “Saat 
dokuzda yatmış olmanız gerekiyordu. Nedir bu şamata? Konseriniz ta 
meydandan duyuluyor.” 

Asteğmen, “Özür dileriz Komutanım,” dedi, “doğru dürüst prova 
yapamadık, detone olduysak kusurumuza bakmayın...” 

Gardiyan, subayı asteğmenin üstüne salmak için, “Her akşam böyle 
yapıyor Komutanım,” dedi. “Bozguncunun teki bu adam.” 

Asteğmen hemen atıldı: 

“Lütfen Komutanım. Mümkünse sizinle yalnız konuşmak istiyorum. 
Gardiyan biraz dışarıda bekleyebilir mi acaba?” 

Gardiyan dışarı çıkar çıkmaz, asteğmen resmiyeti elden bıraktı: 

“Uçlan bakalım şu sigaraları Franta... Ne! Asker sigarasına mı düştün? 
Teğmen dediğin daha iyi bir sigara içmeli. Neyse, buna da eyvallah, sağ 
olasın. Kibriti de elden gel.” 

Teğmen çıkıp gittikten sonra, asteğmen, “Adama bak!” dedi aşağılayıcı 
bir sesle. “Teğmen olmuş, hâlâ asker sigarası içiyor. Neyse, biz kendimize 


bakalım. İnsan en zor durumlarda bile neşesini kaybetmemeli. İç sigaranı 
arkadaşım, çek dumanı içine. Yarın Kıyamet Günü.” 
Yatıp uyumadan, bir şarkı söylemeyi ihmal etmedi: 


Yüce dağlar, derin vadiler, 

Sarp kayalıklar dostumdur. 
Ama kavuşturamaz hiçbiri beni, 
O hiç unutamadığım sevgiliye. 


Asteğmen, Albay Schröder için hayvanın teki derken doğrusu adamın 
hakkını yemişti. O kadar da hakseverlikten yoksun biri değildi Schröder; 
özellikle bir gece önce arkadaşlarıyla birlikte otelde kafayı çekmişse. Ama 
gecesi kötü geçmişse, vay askerlerin haline! 

Asteğmen kışlada yaşananlara lanet okurken, Albay Schröder otelde 
öteki subaylarla birlikte oturmuş, Sırbistan'dan bir bacağı yaralı olarak 
(aslında, bir öküz boynuzlamıştı| dönen Teğmen Kretschmann'ı dinliyordu. 
Teğmen, Sırp mevzilerine yapılan saldırıları anlatmaktaydı: 

“Evet, siperlerden fırladıkları gibi, iki kilometreyi bir solukta aştılar, 
dikenli telleri geçip düşman üstüne yürüdüler. Bellerinde el bombaları, 
yüzlerinde gaz maskeleri, omuzlarında tüfekleriyle hücuma hazırdılar. 
Kurşunlar ıslık çalıyordu. Siperden çıkan askerlerden biri yere yıkıldı, 
ardından bir başkası, birkaç adım sonra bir üçüncüsü. Ama yoldaşları, barut 
dumanları arasında “Hurra!? diye haykırarak ilerliyorlardı. Düşman dört bir 
yandan ateş ediyordu, siperlerden, bombaların açtığı çukurlardan. 
Mitralyözler üstümüze mermi yağdırıyordu. Birkaç asker daha yere yığıldı. 
Birkaçı düşman mitralyözüne ulaşmak istediyse de delik deşik oldular. Ama 
arkadaşları yaklaşmıştı artık. Hurra! O sıra bir subay vuruldu. Tüfek sesleri 
kesildi. Korkunç bir sessizliğin ardından düşman mitralyözünün tarrakası 
duyuldu. Baktık, askerler sapır sapır... Kusura bakmayın, devam 
edemeyeceğim, kafayı buldum galiba.” 

Bacağı yaralı subay susup bezgin bıkkın arkasına yaslandı. Albay 
Schröder, sevecenlikle gülümseyerek, Yüzbaşı Spira'ya kulak verdi. 
Yüzbaşı Spira, ortada fol yok yumurta yokken, kavga çıkarmak istercesine 
yumruğunu masaya indirmiş, abuk sabuk bir şeyler söylüyordu: 


“Külahınızı önüne koyup düşünün bakalım. AvusturyalI ihtiyatları, 
Bosna avcı birliklerini, Avusturya avcı taburlarını, Avusturya piyade 
birliklerini, Macar piyade birliklerini, Tirollü keskin nişancıları, Bosna 
piyade birliklerini, Macar Honved piyadelerini, Macar hafif süvari 
birliklerini, ağır süvarileri, topçuları, trenleri, istihkâmcıları, sıhhiyeleri, 
silahendazları, topunu ve de alayını seferber etmedik mi? Ya Belçika? Çok 
büyük bir bölümü harekât ordusunu oluşturuyor, bir bölümü de cephe 
gerisinde hizmet veriyor...” 

Yumruğunu bir kez daha indirdi masaya: “İhtiyatlar, barışta da hizmet 
vermişlerdir bu memlekete.” 

Albay'ın yanındaki oturan genç bir subay, bağıra bağıra, kendisinin ne 
kadar müthiş bir asker olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu: 

“Veremliler cepheye gönderilmeli. İyi gelir onlara. 

Hem, sağlamlar öleceğine çürükler ölsün efendim!” 

Albay gülümsedi, sonra esneyerek Binbaşı Wenzfa döndü: 

“Teğmen Lukaş bizden neden kaçıyor, anlamıyorum. Buraya geldiğinden 
beri aramıza bir kere olsun katılmadı.” 

Yüzbaşı Sagner, “Dostumuz şiir yazıyor,” dedi küçümsemesine. “Daha 
ilk geldiği günlerde; mühendis Schreiter in karısına vurulmuş. Tiyatroda 
tanışmışlar.” 

Albay esneyerek tavana baktı: “Duyduğuma göre, güzel şarkı 
söylüyormuş.” 

“Evet,” diye yanıtladı Yüzbaşı Sagner, “Harp Okulu'nda ne şarkılar 
söylerdi. Çok iyi de fıkra anlatır. Kırar geçirir milleti. Neden bizden kaçıyor 
bilmem.” 

Albay, canı sıkılmışçasına başını salladı: 

“Nerede o eski arkadaşlıklar. Eskiden, hatırlarım, bütün subaylar bir 
araya gelir, mahfilde ne eğlenceler düzenlerdik. Hele Teğmen DankTı hiç 
unutamam. Çırılçıplak soyunup yere uzanmış, kuyruk olsun diye kıçına bir 
ringa balığı sokup denizkızı taklidi yapmıştı. Ama taklitte Teğmen 
Schleisner'in eline kimse su dökemezdi; kulaklarını oynatır, at gibi kişner, 
kedi gibi miyavlar arı gibi vızıldardı. Yüzbaşı Skoday da 
unutulmazlardandır; tanıdığı üç kız kardeş vardı, ne zaman istesek getirirdi 
kızları. Onları köpek gibi eğitmişti; masanın üstüne çıkarlar, bizim için 
soyunmaya başlarlardı. Yüzbaşı da, elindeki değnekle, orkestra şefi gibi 
yönetirdi onları; kulakları çınlasın, âlem adamdı. Sonra, divanın üzerinde 


kızlara neler yapmazdı! Bir seferinde, salonun ortasına bir küvet getirtip 
sıcak su doldurtmuştu; o kızlarla hepimiz sırayla yıkanmıştık küvette. 
Skoday da fotoğrafımızı çekmişti.” 

Anılara dalıp giden Albay Schröder, mutlulukla gülümsedi. 

Şehvetle ağzını şapırdatıp koltuğuna iyice yerleşerek, “O küvette ne 
bahislere tutuşmuştuk!” diye devam etti. “Bir de şu halimize bakın. Artık 
ne keyif kaldı, ne eğlence. Şu şarkıcı teğmen bile bizden kaçıyor. Zaten 
genç subaylar içkiyi nereleriyle içiyorlar, anlamıyorum. İki tek atınca dut 
gibi oluyorlar. Saat daha on iki olmadı, beş subay filmi kopardı. Eskiden 
böyle miydi, masanın başından iki gün kalkmadığımız olurdu; içtikçe 
ayılırdık. Biralar, şaraplar, likörler durmadan gidip gelirdi. Yok canım, 
neden bilmem askerlik ruhu diye bir şey kalmadı artık. Eskiden gırgırdan 
geçilmezdi, herkesi maytaba alırdık. Şimdi laf olsun torba dolsun. Şu 
masanın ucunda oturanlara bakın, bir Amerika tutturmuşlar, safi gevezelik.” 

Masanın öbür ucunda, biri ciddi ciddi anlatıyordu: “Amerika savaşa 
giremez. Amerikalılarla İngilizler kanlı bıçaklı. Amerika bu savaşa hazır 
değil.” 

Albay Schröder derin bir iç çekti: 

“Yedek subay zırvaları işte. Bunlar adamı hasta ederler. Şu herif mesela, 
kalıbımı basarım, daha düne kadar ya bir bankada hesap tutuyor ya karton 
kutu yapıyor ya tarçın, zencefil ya da ayakkabı cilası satıyor, yahut okulda 
çocuklara kurt masalları anlatıyordu. Geleli iki gün olmadı, asker ocağının 
has evlatlarıyla aşık atmaya kalkıyor, her şeyi bildiğini ve her işe burnunu 
sokabileceğini sanıyor. Öte yadan, Teğmen Lukaş gibi içimizden biri 
tenezzül edip yanımıza uğramıyor.” 

O gece eve keyfi kaçık dönen Albay Schröder, ertesi sabah daha 
yatağından kalkmadan gazetelerde bütün birliklerimizin eski mevzilerine 
geri çekildiğini okuyunca iyice zıvanadan çıktı. Avusturya ordusu için işler 
hiç de iyi gitmiyordu. 

İşte, Albay Schröder sabah saat onda efkârlı bir halde kışlanın yolunu 
tuttuğunda, gönüllünün Kıyamet Günü kehanetinin doğru çıkacağı 
anlaşılıyordu. 

Şvayk ile asteğmen avluda, Albay'ın gelmesini bekliyorlardı. 
Astsubaylar, nöbetçi subayı, emir subayı ve alay karargâhta görevli 
başçavuş da, adaletin kılıcının ineceği sanıklarla ilgili belgelerle birlikte 
hazır ve nazırdılar. 


Sonunda, yedek subay okulundan Yüzbaşı Sagner eşliğinde, Albay 
göründü. Suratından düşen bin parçaydı. Kamçısıyla sinirli sinirli 
çizmelerine vuruyordu. Raporu okuduktan sonra, ölüm sessizliği içinde, 
Şvayk ile asteğmenin önünde volta atmaya koyuldu. Bizimkiler gözlerini 
Albay'dan ayırmıyorlar, bakışlarını olağanüstü bir özenle bir sağa bir sola 
çeviriyorlardı. Albay'ın voltalaması o kadar uzun sürdü ki, nerdeyse 
boyunları tutulacaktı. 

Albay sonunda asteğmenin önünde durunca, fukara tekmil verecek oldu: 
“Asteğmen...” 

Albay, “Tamam, kes!” dedi sert bir sesle. “Asteğmenmiş! Sivilde ne iş 
yaparsın sen? Klasik felsefe mi okuyorsun? Desene, ayyaş entelin tekisin...” 

Sagner'e, “Yüzbaşı, yedek subay okulunun tüm öğrencilerini buraya 
getirin,” dedikten sonra yeniden asteğmene döndü: 

“Eveet, pek kıymetli klasik felsefe öğrencimiz! Ulan, biz senden mikrop 
kaparız be! Dön arkanı bakayım! Tabii, tam tahmin ettiğim gibi. Kaputun 
sırtı bumburuşuk. Efendimiz, karının koynundan yeni çıkmış ya da 
kerhaneden geliyor sanki. Ulan zıpçıktı, görürsün sen gününü.” Yedek 
subay okulu avluya girdi. 

“Toplanın etrafımızda,” diye emir verdi Albay. Öğrenciler, sanıklarla 
Albay'm çevresinde toplandılar. 

Albay, kamçısıyla asteğmeni göstererek, “Şu gördüğünüz adam var ya,” 
diye bağırdı, “bu adam, şerefinizi iki paralık etti! Siz ki, buradan saygın 
birer subay olarak çıkıp askerlerimizi savaş meydanlarında zaferden zafere 
koşturacaksınız. Peki, bu sarhoş herif askerlerini nereye koşturacak acaba? 
Meyhaneden meyhaneye. Askere ayrılan romun hepsini tek başına içer bu 
serseri. Kendini savunmak için ne söyleyeceksin? Tabii ki hiçbir şey. Bir 
bakın şuna. Kendini savunmak için söyleyeceği bir tek lafı yok, bir de 
sivilde klasik felsefe okuyormuş. Gerçekten de klasik bir vaka!” 

Albay, son sözcükleri üstüne basa basa söyleyip yere tükürdü: 

“Geceleri kafayı çekip subayların şapkalarını uçuran klasik bir filozof. 
Olacak iş mi? Sen şükret ki, şapkasını uçurduğun, topçu subayıymış!” 

Bu son sözde de, 91. Piyade Alayı'nın Budyeyovitse'deki topçulara 
duyduğu nefret gizliydi. Bir topçu neferi geceleyin alay devriyesinin eline 
düşmeyegörsün, hayatı sönerdi. Kuşkusuz, bunun tam tersi de geçerliydi. 
Piyadelerle topçular arasında bitmek bilmeyen korkunç bir nefret, her geçen 
yıl büyüyen bir kan davası sürüp gidiyordu. Piyadelerin topçuları ya da 


topçuların piyadeleri Vltava Irmağı'na nasıl döktüklerini, Port Arthur ve 
Gül meyhanelerinde ya da Güney Bohemya başkentinin çeşitli eğlence 
yerlerinde birbirleriyle nasıl dövüştüklerini duymayan kalmamıştı. 

“Ama gene de,” diye sözünü sürdürdü Albay, “böylesi bir suç cezasız 
kalmamalı ki, herkese ders olsun. Bu fırlama, ahlaksızlığının cezasını 
çekecek, bugünden tezi yok yedek subay okulundan atılacak. Alay yazıcısı 
gelsin!” Alay karargâhta görevli başçavuş, elinde kâğıt kalem, büyük bir 
ciddiyetle öne çıktı. 

Sanki mahkeme salonundalardı da, yargıç katille ilgili hükmü okumak 
üzereydi; çıt çıkmıyordu. 

Albay, bir yargıç edasıyla kararı açıkladı: 

“Asteğmen Marek yirmi bir gün hapis cezasına çarptırılmıştır. Cezasını 
tamamladıktan sonra da, mutfakta patates soymaya gönderilecektir.” 

Ardından, yedek subay okulu öğrencilerine dönüp dağılmalarını emretti. 
Öğrenciler dörderle kol halinde uzaklaşırlarken Albay Yüzbaşıya yürüyüşü 
hiç beğenmediğini, öğleden sonra öğrencilere yürüyüş talimi yaptırması 
gerektiğini söylüyordu. 

“Yürüyüşe geçtikleri zaman yer gök inlemeli, Yüzbaşı. Ha, az kalsın 
unutuyordum, tekmil okula beş gün kışla hapsi verdiğimi bildirin. Eski 
arkadaşları Marek rezilini asla unutamasınlar.” 

Ne var ki, Marek rezili, Şvayk'ın yanı başında öylece dikiliyor, sanki 
başına daha iyisi gelemezmiş gibi son derece mutlu görünüyordu. Besbelli, 
mutfakta patates soymayı, hamur açıp soğan doğramayı, düşmanın 
cehennem ateşi altında donuna doldururken, “Süngü tak!” diye bağırmaya 
bin kez yeğliyordu. 

Albay Schröder, Yüzbaşı Sagner'e emirlerini verdikten sonra, Şvayk'ın 
karşısına dikilip bizimkini tepeden tırnağa süzdü. Şvayk, yusyuvarlak 
yüzündeki gülümseyiş ve kafasına sımsıkı geçirdiği kepinin iki yanından 
dışarı fırlamış koca kulaklarıyla, o denli masumdu ki karşısındakinde 
sonsuz bir güven uyandırıyordu. Gözleri soruyordu: “Özür dilerim, yanlış 
bir şey mi yaptım acaba?” Gözleri konuşuyordu: “Sarmısak yemedim ki 
ağzım koksun!” 

Albay, Şvayk”la ilgili ilk gözlemini, alay karargâhta görevli başçavuşa 
yönelttiği kısacık bir soruyla özetledi: “Bu hıyar geri zekâlı mı?” 

Bu soru üzerine, o masum yüzdeki dudaklar kıpırdadı. Şvayk, 
başçavuşun yerine yanıtladı: “Evet Komutanım, geri zekâlı.” 


Albay Schröder, emir subayını bir kenara çektikten sonra başçavuşu da 
yanlarına çağırdı. Hep birlikte Şvayk'ın kâğıtlarına göz attılar. 

“Aha!” dedi Albay Schröder. “Demek, Teğmen Lukaş'ın emir eri 
buymuş. Teğmenin raporunda Tabor'da kaybolduğu yazıyordu. Bana 
kalırsa, subaylar emir erlerini kendileri eğitmeli. Teğmen Lukaş, emir eri 
olarak böyle bir gerzeği seçtiyse sonuçlarına katlanmalı. Bir yere 
gitmediğine göre bol bol da vakti var zaten. Bizim takımla içki içtiği falan 
da yok. Tamamdır. Emir erini eğitmek için istemediği kadar zamanı 
olacak.” 

Şvayk'ın karşısına dikilip gözlerini bizimkinin masum yüzüne dikti: 

“Bana bak, beyinsiz hayvan, sana üç gün hapis veriyorum. Cezanı 
çektikten sonra Teğmen Lukaş'a gider, tekmilini verirsin.” 

Böylece Şvayk gönüllüyle birlikte yeniden alay hapishanesini boyladı. 
Albay Schröder, Teğmen Lukaş'ı odasına yanına çağırtıp, “Teğmen,” dedi, 
“bir hafta kadar önce alaya geldiğinizde, emir erinizi Tabor'daki tren 
istasyonunda kaybettiğinizi bildirmiş, yeni bir emir eri için başvuruda 
bulunmuştunuz. Eh, eskisi geri döndüğüne göre...” 

Teğmen Lukaş, yalvarırcasına, “Yapmayın Komutanım...” diyecek 
olduysa da, “Karar verilmiştir,” diye kesip attı albay. “Üç gün hapis 
yatacak, sonra da yeniden sizin hizmetinize girecek.” 

Teğmen Lukaş, albayın odasından çıktığında sendeliyordu; bitmiş, 
mahvolmuştu. 


» 


Şvayk, Asteğmen Marek'le hapiste geçirdiği üç gün boyunca çok 
eğlendi. Her akşam ranzaları üstünde vatan-millet (gösterileri 
gerçekleştirdiler. 

Her akşam hapishaneden, “Tanrı İmparatorumuzu korusun!” ve “Ey yüce 
şövalye Prens Eugene!” bağırtıları yükseldi. Ayrıca, bildikleri ne kadar 
marş varsa söylediler, gardiyan kapıya dayandığı zaman da onu 
selamlamaktan geri kalmadılar: 


Bizim zindanın koca zindancısı Teslim edip de ruhunu Azrail'e, 
Düşünce tahtalı köyün yollarına, 

Kavrulacak Cehennem ateşinde. 

Zebaniler zil takıp oynayacak, 


Odunun en âlâsını bulduk diye... 


Asteğmen, ranzasının başucuna gardiyanın resmini çizdi, altına da eski 
bir türkünün sözlerini yazdı: 


Prag'a giderken bir gün sucuk yemeye, 
Rastladım yolda bir enayi dümbeleğine. 
Baktım ki sepet kafalı bizim gardiyan, 
Hadi oğlum dedim sen burdan yaylan. 


İki ahbap çavuş, tıpkı Sevilla'da kırmızı pelerinle Endülüs boğasını 
kızdırır gibi, gardiyanı kızdıradursunlar, Teğmen Lukaş, Şvayk'ın geri 
dönüp tekmil vereceği ânı acılar içinde bekliyordu. 


3 
Şvayk'ın Kiralihida serüvenleri 


91. Alay, Kiralihida”ya ya da Leitha Nehri kıyısındaki Bruck”'a aktarıldı. 

Şvayk, üç günlük hapis cezasının tamamlanmasına üç saat kala, 
asteğmenle birlikte karargâha alındı, oradan da muhafız eşliğinde tren 
istasyonuna gönderildi. 

Asteğmen yolda anlatıyordu: 

“Macaristan'a aktarılacağımız çoktandır biliniyordu. Orada hücum 
taburları oluşturulacak, askerlere atış talimi yaptırılacak, Macarlarla idman 
tutulacak, sonra da ver elini Karpatlar. Macarlar buraya, Budyeyovitse 
Garmizonuma gelecek, böylece ırklar birbirine karışacak. Diyorlar ki, ırkın 
yozlaşmasını önlemenin en iyi çaresi, başka bir milletten kızların ırzına 
geçmekmiş. İsveçlilerle İspanyollar Otuz Yıl Savaşı'nda, Fransızlar 


Napoleon döneminde böyle yapmışlar. Şimdi de Macarlar aynı işi 
Budyeyovitse'de yapacaklar, ama zorbaca ırza geçerek değil. Zamanla her 
şey kıvamını bulacak. Hakça bir değiştokuşa kim soygun diyebilir ki! Bir 
gün bir Çek askeri bir Macar kızının koynuna girecek, sonra bahtsız bir Çek 
kızı bir Macar süvarisini yatağına alacak ve yüzyıllar sonra antropologlar 
şaşkınlık içinde, “Malşe Nehri kıyılarında elmacıkkemikleri çıkık insanlar 
ne arıyordu?” diye soracaklar.” 

Şvayk, “Bu çapraz döl işi çok acayip,” dedi. “Prag*da Kristian adında bir 
garson vardı, adam zenciydi. Babası Habeş kralıymış, Prag'da Ştvanitse'de 
çadır kuran bir sirkte çalışırmış. Bir gün, Lada dergisine çobanlar, ormanda 
akan dereler üstüne şiirler yazan bir öğretmen hanım, bir otel odasında zina 
etmiş bu adamla, Kutsal Kitap'ta dendiği gibi. Ama, aradan zaman geçip de 
süt-beyaz bir oğlan çocuğu dünyaya getirince çok şaşırmış. Gelgelelim, iki 
hafta kadar sonra bebeğin rengi hafiften kahverengiye dönmeye başlamış; 
her geçen gün biraz daha koyulaşıyormuş. Derken, bir ay sonra kararmaya 
başlamasın mı! Altı aylık olduğunda, babası Habeş kralı kadar karaymış 
artık. Öğretmen hanım, almış çocuğu, bir cilt hastalıkları kliniğine 
götürmüş, belki derisinin rengini açarlar diye. Ama hastaneden, oğlanın 
derisinin gerçek bir zenci derisi olduğunu, ellerinden bir şey gelmeyeceğini 
söylemişler. Sonunda kadıncağız kafayı yemiş, dergilere yazılar yazıp 
zenciliğe karşı ne gibi önlemler alınabilir gibisinden sorular sormaya 


başlamış. Bir süre sonra, Katerjinki'yel27! kapatmışlar kadını. Zenci oğlanı 
da bir yetimhaneye vermişler; tabii orada milletin eğlencesi olmuş. 
Büyüyünce, gece kulüplerinde garsonluk yaparak, dans ederek geçinmiş. 
Şimdi ondan olma Çek melezleri var, üstelik onun kadar siyah değiller. 
Kupa Meyhanesinin müdavimlerinden bir hekim vardı, o anlatmıştı bir gün: 
Meğer iş bu kadarla bitmiyormuş. Böyle yarım kanlardan olan melezler, 
beyazlardan ayırt edilemezmiş. Ama sonraki kuşaklardan birinde birden bir 
zenci çıkıverirmiş ortaya. Felaketi düşünebiliyor musun! Bembeyaz bir 
hatunla evleniyorsun, ama simsiyah bir bebek doğuruyor sana. Diyelim, 
hamile kalmadan önce yalnız başına bir gösteriye gitmiş, güreş tutan bir 
zenciyi seyretmiş. Ayıkla pirincin taşını!” 

Asteğmen, “Senin Kristian zencisine bir de askeri açıdan bakmalı,” dedi. 
“Bu zenciyi askere alsalar, Praglı olduğuna göre olsa olsa 28. Alay'a 
verirler. Ama duymuşsundur, 28. Alay'ı Rusların üstüne sürdüler. Ruslar, 


bizim zenci Kristian'ı tutsak alsalar, kim bilir ne kadar şaşırırlar. Rus 
gazeteleri, Avusturya'nın olmayan sömürgelerinden asker topladığını, zenci 
birliklerini cepheye sürdüğünü yazmazlar mı?” 

“Avusturya'nın kuzeyde bir yerlerde sömürgeleri olduğunu duymuştum,” 
dedi Şvayk. “İmparator Franz Joseph Toprakları(28! 
bir şey işte...” 

Muhafızlardan biri, “Dalga geçmeyi bırakın beyler,” diye araya girdi. 
“Bugünlerde İmparator Franz Joseph Toprakları gibi laflar çok sakıncalı. 
Bana sorarsanız, kimsenin adını ağzınıza almayın, başınız belaya girer...” 

Asteğmen, “İnanmıyorsan, aç haritayı bak,” diye atıldı. “İmparatorumuz 
Franz Joseph Hazretlerinin adını taşıyan toprakları gözünle gör. Yazılanlara 
bakılırsa, bu topraklarda buzdan başka bir şey yokmuş; ama Prag”daki buz 
şirketleri buz ihraç ediyorlarmış buradan. Bu buz sanayii yabancılar 
tarafından takdirle karşılanıyormuş, kârlı ama tehlikeli bir girişim olduğu 
için. En büyük tehlike de, buzların İmparator Franz Joseph Toprakları”ndan 
alınıp kutup yoluyla taşınmasındaymış. Akıl alır iş değil!” Muhafız 
anlaşılmaz bir şeyler homurdanınca, başlarındaki onbaşı yanlarına gelip, 
olanca ciddiyetiyle anlatmayı sürdüren asteğmene kulak verdi: 

“Avusturya'nın bu biricik kolonisi, Avrupa'nın tüm buz ihtiyacını 
karşılayabilir, bu da ülkemize olağanüstü bir ekonomik yarar sağlar. Gerçi 
yerleşmeye gönüllü pek fazla insan çıkmadığı, gidenler de soğuktan donup 
öldükleri için kolonileşme çok ağır ilerliyormuş. Ama Ticaret ve Dışişleri 
bakanlıklarının iklim şartlarının ayarlanmasıyla yakından ilgilendiği 
söyleniyor; bunu başarırlarsa, buzdağlarıyla kaplı bu büyük bölgeden 
gereğince yararlanılabileceğine inanıyorum ben. Oteller yaparak çok sayıda 
turist çekebilirler. Tabii, buz kütlelerinin arasından geçen yollar da 
yapmaları gerekir; sonra, buzdağlarının üzerine turistler için işaretler 
koymalılar. Tek engel, Eskimolar; köpoğluları, yetkililere olmadık güçlükler 
çıkarıyor, Almanca öğrenmeye yanaşmıyorlarmış...” Onbaşı, asteğmeni can 
kulağıyla dinliyordu. Sivil hayatta ırgatlık yapan, her söylenene inanan, 
cahil, kaba saba bir adamdı. En yüce amacı, Avusturya ordusunda çavuş 
olmaktı. 

Asteğmen, “Onbaşım,” dedi, “Eğitim Bakanlığı büyük masraflar ve 
fedakârlıklarla oraya bir okul yaptırdı. İnşaatta çalışanlardan beşi donarak 
öldü...” 


mı diyorlarmış, öyle 


Şvayk, “Yalnızca duvarcılar kurtuldu,” diye sözünü kesti. “Hem de 
pipoları sayesinde. Pipolarını tüttürerek ısınmışlar.” 

“Hepsi değil,” dedi asteğmen. “Ne yazık ki, ikisi nefes çekmeyi unutunca 
sönmüş pipoları. Zavallıcıkları buza gömmüşler. Neyse, sonunda okul 
tamamlanmış. İnşaatta buz tuğlasıyla beton kullanmışlar, ikisi birlikte çok 
dayanıklı olur. Ama Eskimoların inadı inat, buzların arasında sıkışıp kalan 
ticaret gemilerinin tahtalarını söküp almışlar, okulun çevresinde kocaman 
bir ateş yakmışlar. Okul buzdan ya, eriyip gitmiş, denize akmış; ertesi 
günkü açılış töreni için gelmiş olan hükümet temsilcisiyle başöğretmen de 
birlikte tabii. Hükümet temsilcisinin, sulara gömülürken şöyle bağırdığı 
duyulmuş: “Gott strafe England” Şimdi Eskimoları yola getirmek için 
oraya bir ordu gönderirler herhalde. Yabanileri adam etmek kolay mı? Ama 
askerimize en büyük zararı evcilleşmiş kutup ayıları verebilir.” 

Onbaşı, “Canım, iş ona kalsın,” dedi. “Şimdi savaş için yapılmış ne 
icatlar var. Mesela, gaz zehirlenmesine karşı gaz maskeleri. Astsubayların 
eğitimde Ooo anlattığına (o bakılırsa, (o geçiriyormuşsun Oo kafana (o ve 
zehirleniyormuşsun.” 

Şvayk, “Sizi korkutmak için böyle söylemişlerdir,” dedi. “Asker adam 
hiçbir şeyden korkmaz. Kıçından vurulsa bile kıçını yalar, gene yürür 
düşman üstüne. Hem, karavanadan her gün ya kuru fasulye ya nohut çıktığı 
için bizim asker zehirli gaza alışıktır. Yalnız, Rusların astsubaylara karşı 
yeni bir alet icat ettikleri söyleniyor...” Asteğmen hemen ekleyiverdi: 

“Sanırım, özel bir cereyan verme aletiymiş. Astsubayların yakalarındaki 
yıldızlara bağlayıp cereyan veriyorlarmış, yıldızlar selüloitten yapıldıkları 
için patlayıveriyormuş. Fecaat bir şey. Tanrı düşmanıma vermesin.” Sivilde 
sığırtmaçtık yapan onbaşı andavallının teki olmasına karşın, sonunda 
kendisiyle dalga geçildiğini anlamış olacak ki, bizimkilerin yanından 
uzaklaştı. 

İstasyona yaklaşırken, Budyeyovitselilerin alayı uğurlamak üzere 
toplanmakta olduklarını fark ettiler. Gerçi resmi bir tören düzenlenmiş 
değildi, ama millet daha şimdiden istasyonun önündeki meydanı 
doldurmuş, askerleri bekliyordu. 

Şvayk, daha çok, sokakların iki yanı boyunca sıralanmış seyircilerle 
ilgileniyordu. Her zaman olduğu gibi, yiğit askerler arkada, tutuklu olanlar 
önde oyürüyorlardı. Sonradan yiğit askerler hayvan vagonlarına 
doldurulacak, Şvayk ile asteğmen de subay vagonunun arkasına eklenen 


özel tutuklu vagonuna bindirilecekti. Bu tür tutuklu vagonlarında bol bol 
yer olurdu. 
Şvayk, yolun iki yanına dizilmiş insanlara, kepini sallayarak, 


“Nazdar!»İ991 diye haykırmaktan alamadı kendini. Ama Şvayk'ın bu 
selamı o kadar büyük bir etki uyandırdı ki, kalabalık tarafından yüksek 
sesle tekrarlandı ve “Nazdar!” çığlıkları uzaklara kadar yayıldı, ta 
istasyonun önünde yankılandı. Çok uzaklardaki insanlar bile birbirlerine, 
“Geliyorlar,” demeye başladılar. 

Muhafız mangasındaki onbaşı şaşkınlığa uğrayarak, “Kapa çeneni!” diye 
payladı Şvayk'ı. Ama çığlıklar çığ gibi büyüyordu. Jandarmalar kalabalığı 
geriye iterek yolu açmaya çalışırlarken, ahali kasket ve şapkalarını 
sallayarak, “Nazdar!” diye bağırıyordu. 

Ortalık tam bir şenlik yerine dönmüştü. İstasyonun karşısındaki otelin 
pencerelerinden bellerine kadar sarkan kadınlar, mendil sallayarak, 


<Hej1y»1100| çığlıkları o atıyorlardı. Kalabalığın arasında Almanca, 
“Kahrolsun Sırplar!” diye bağırarak, askerlere ne yapmaları gerektiğini 
göstermek için birbirlerini bir çelmede yere yıkanlar bile vardı. 

“Geliyorlar!” sözü, oradan oraya kıvılcım gibi sıçrıyordu. 

Ve geldiler; Şvayk, silahlı muhafızlar arasında, kalabalığa olanca 
sevimliliğiyle el sallarken, gönüllü de büyük bir ciddiyetle selamlıyordu 
halkı. 

Böylece istasyona ve kendilerine ayrılmış olan askeri trene vardılar. 
Beklenmedik tezahürat karşısında şaşkına dönen Keskin Nişancılar 
bandosunun şefi “Tanrı İmparatorumuzu Korusunu başlatacak olduysa da, 
bereket 7. Süvari Tümeni”nden Başrahip Peder Lacina, kara cüppesiyle tam 
vaktinde yetişti ve ortalığı yatıştırdı. 

Peder Lacina'nın hikâyesi hiç de karmaşık sayılmazdı. Budyeyovitse'ye 
bir gece önce gelmiş ve ne tesadüftür ki, alaya bağlı subayların düzenlediği 
veda ziyafetinin ortasında bulmuştu kendini. Oburların şahı, tüm subay 
yemeklerinin belalısı olarak tanınan bu açgözlü rahip, on kişilik yiyip 
içtikten sonra, zurna bir vaziyette mutfağa dalarak aşçıbaşını kafaya almayı 
başarmış, artakalan hamur tatlılarını mideye indirip kemiklerdeki etleri aç 
bir kaplan gibi sıyırmış, sonunda bir köşede duran rom şişesine ulaşmıştı. 
Şişenin dibini bulup birkaç kez geğirdikten sonra sofraya geri dönmüş, cila 
çekmeye koyulmuştu. Bu işlerde o denli deneyimliydi ki, 7. Süvari 


Tümeni'nin içki sofralarında eli cebine gitmez, paraları hep subaylara 
ödetirdi. Ertesi sabah kendine gelir gelmez istasyonunun yolunu tutmuş, 
kalabalığı yarıp geçerek alay vagonlarının bulunduğu yere vardığında, 
görevli subayların tekmili birden ondan kurtulmak için istasyon şefinin 
odasına sığınmışlardı. 

Gerçekten de, istasyona tam zamanında gelmişti. Bando şefi tam “Tanrı 
İmparatorumuzu Korusun'u çaldırmak üzere değneğini kaldırmıştı ki, 
değneği adamın elinden kaptığı gibi, “Durun!” dedi. “Daha değil. Ben 
söyleyince. Şimdi rahat! Birazdan geliyorum.” Hemen istasyondan içeri 
girdi ve muhafızları durdurdu. 

Onbaşının şaşkın bakışları arasında, “Nereye gidiyorsunuz?” dedi sert bir 
sesle. 

Rahip'i, onbaşı yerine yufka yürekli Şvayk yanıtladı: “Bizi Bruck'a 
götürüyorlar. Dilerseniz siz de bizimle gelebilirsiniz efendim.” 

“Tamam, geliyorum öyleyse,” dedi Peder Lacina. Sonra muhafız 
takımına dönerek diklendi: 

“İtirazı olan var mı? İleri marş!” 

Rahip tutuklu vagonuna girer girmez sıraya uzanıp yattı, yufka yürekli 
Şvayk da kaputunu çıkarıp muhterem pederin başının altına yerleştirdi. 
Asteğmen ise, dehşet içindeki onbaşıya dönerek alaycı bir sesle, 
“Rahibimizin bir dadısı var artık,” dedi. 

Peder Lacina, yattığı yerden kelam sallıyordu: “Beyler, mantarlı yahni 
dediğin, mantarı ne kadar bol olursa o kadar leziz olur. Ama mantarları 
önce soğanla kavuracaksın, defne yaprağıyla soğanları ondan sonra ilave 
edeceksin...” 

Asteğmen, rahibin sarhoşluğu karşısında deliye dönen, ama kendisinin 
üstü olduğu için çaresizlik içinde kıvranan onbaşının şaşkın bakışları 
arasında, “Ama soğanı zaten koymuştunuz efendim,” diye lafı gediğine 
koydu. 

“Yok,” diye söze atıldı Şvayk, “bence muhterem Peder yerden göğe 
kadar haklı. Soğanı bol olmalı. Pakomerjitse'de bir biracı vardı, biraya 
soğan koyardı. Meğer soğan susatırmış insanı, o zaman daha çok bira 
içermişsin. Soğan her derde devadır derler. Kavrulmuş soğan çıbana bile iyi 
gelirmiş...” 

Peder Lacina, sayıklar gibi mırıldanıp duruyordu: “Beyler, her şey 
baharata bağlıdır. Hangi baharatı ne miktar kullandığına bakar. Karabiberi 


de, kırmızıbiberi de fazla kaçırmamalı...” 

Lafı uzattıkça sesi düşüyordu: “Karanfili, limonu, yenibaharı, misket 
üzümünü fazla kaçırmayacaksın...” 

Sonunda, bitkin düşerek horultular arasında uykuya daldı. Zaman zaman 
makara çekmeye ara veriyor, burnundan istim salıyordu. 

Onbaşı boş boş rahibe bakıyor, öteki muhafızlar oturdukları yerde 
sessizce şakalaşıp gülüşüyorlardı. 

Bir süre sonra Şvayk, “Artık top atılsa uyanmaz,” dedi. “Küfelik olmuş.” 
Ses çıkarmaması için telaşla el eden onbaşıya aldırmaksızın sürdürdü 
konuşmasını: 

“Yapılacak bir şey yok. Nafile yere telaşlanma. Adam zilzurna sarhoş. 
Üstelik rütbesi yüzbaşı. Bunların papazı da, başpapazı da dut gibi oluncaya 
kadar kafayı çekerler. Ben Papaz Katz'ın emir eriydim bir zamanlar, bir 
türlü burnunun ucunu göremezdi. Bu adam Papaz Katz'ın eline su 
dökemez. Bir seferinde, içki alabilmek için kutsal kâseyi rehine vermiştik; 
handiyse Tanrı'yı bile satacaktık, ama alıcı çıkmadı.” 

Peder Lacina*ya yaklaşan Şvayk, adamı duvara doğru çevirip kendinden 
emin bir uzman edasıyla, “Biz Bruck”a gidene kadar horlar durur bu artık,” 
dedikten sonra yerine döndü. Bahtsız onbaşı, Şvayk'ı umutsuz bakışlarla 
izlerken, “Ben gidip haber versem iyi olacak,” dedi. 

Asteğmen, “Sakın ha!” diye durdurdu onbaşıyı. “Sen muhafız takımının 
komutanısın. Bizi kendi başımıza bırakamazsın. Muhafızlardan birini 
göndereceksen, yönetmelik icabı, onun yerine başka biri gelmeli. 
Görüyorsun ya, mesele karışık. Havaya ateş edip birilerini çağırmak da 
olmaz. Hem bir halt olduğu da yok zaten. Ha, az daha unutuyordum; bu 
vagona tutuldular ve muhafızlardan başka kimsenin binemeyeceğini 
bilmiyor musun sen? Yetkisi olmayanlar binemez. Sen şimdi, işlediğin 
suçun izlerini örtbas etmek için Rahip'i trenden aşağı atmaya bile kalkarsın; 
ayağını denk al, aklından geçireyim deme. Bu kadar tanık var burada; bu 
vagona binmesine sen izin verdin. Duyarlarsa gözünün yaşına bakmazlar, 
rütbeni sökerler onbaşı.” 

Şaşkına dönen onbaşı, Rahip'in vagona binmesine kendisinin izin 
vermediğini söylemeye çalıştı. Adam kimseyi dinlememiş, rütbesine 
güvenerek binmişti vagona. 

Asteğmen, “Burada rütbesine güvenecek biri varsa o da sensin,” diye 
kestirip attı. Şvayk da son darbeyi indirdi: “İmparator Hazretleri gelse 


almayacaksın. Bu neye benzer biliyor musun? Diyelim, nöbettesin; 
nöbetçileri denetleyen bir subay geldi ve “Fırla, bir sigara kap getir bana!” 
dedi. Sen de ne sigarası içtiğini sordun. İşte o an ayvayı yediğinin resmidir 
arkadaş. Sorgusuz sualsiz içeri atarlar.” Onbaşı, ürkek bir sesle, Rahip'e 
vagona binebileceğini ilk söyleyenin Şvayk olduğunu anlatmaya çalıştıysa 
da Şvayk”ta altta kalacak göz yoktu: 

“Ben söylerim, onbaşı; çünkü ben geri zekâlıyım. Ama senden kimse 
böyle bir şey beklemez.” 

O arada, asteğmen, “Çoktandır mı askerdesin?” diye sordu. 

“Üç yıldır. Yakında takım çavuşu yaparlar herhalde.” Asteğmen, alaycı 
bir gülümseyişle, “Unut gitsin,” dedi. “Bence, sen yakında onbaşı 
pırpırından da olursun.” Şvayk, “Bana sorarsanız,” dedi, “ha er olmuşsun ha 
erbaş. Ama rütbesi sökülenleri o saat ateş hattının en ön saflarına 
sürdüklerini biliyorum.” 

Rahip, yattığı yerde dönendi. 

“Kıçında pireler uçuşuyor,” dedi Şvayk. “Kalıbımı basarım, rüyasında 
çilingir sofrasında oturuyordur şimdi. Benim Papaz Katz kafayı çekti mi, 
uykusunda ne bok yiyeceği belli olmazdı. Bir keresinde...” 

Ve Şvayk, Papaz Otto Katz'ın yanında yaşadıklarını öylesine ballandıra 
ballandıra anlatmaya koyuldu ki trenin kalktığının farkına bile varmadılar. 

Şvayk'ın hikâyesi, arkadaki vagonlarda kopan şamatayla kesildi. 
Yalnızca Krumlov ve Kaşperske'den gelen Almanlardan oluşan 12. Bölük 
böğürüyordu: 


Bekle, ciğerparem, bekle beni, 
Döner dönmez aguşuna al beni. 


Başka bir vagondan, bir başka ciğeri yanık Budyeyovitse'ye doğru 
höykürüyordu: 


Ayrı düşmüşüm yavuklumdan, 
Düşmüşüm of aman aman... 


Yeri göğü öylesine inletiyordu ki, arkadaşları dayanamadılar, adamı 
davar vagonunun açık kapısından yaka paça içeri aldılar. 


Asteğmen, onbaşıya döndü, “Kimsenin gelip bizi yoklamaması çok 
tuhaf,” dedi. “Aslına bakarsan, istasyona vardığımızda, Allah'ın sarhoş 
papazıyla uğraşacağına tren komutanına tekmil vermeliydin.” 

Yağmurdan kaçarken doluya tutulan onbaşının ağzını bıçak açmıyordu; 
hızla geçen telgraf direklerine dalıp gitmişti. 

Asteğmen, domuzuna konuşuyordu: 

“Kimsenin bizimle ilgili tekmil vermediğini ve sonraki istasyona 
vardığımızda tren komutanının mutlaka buraya geleceğini düşündükçe deli 
oluyorum. İnanın, kanıma dokunuyor. Bu muameleyi hak ettik mi? Şeyler 
gibi...” Şvayk, “Çingeneler ya da yersiz yurtsuz serseriler gibi,” diye lafı 
tamamladı. “Üstelik ödümüz bokumuza karıştığı için gidip tekmil 
veremedik.” 

“Hadi onu bir yana bırak,” dedi asteğmen, “21 Kasım 1879 tarihli 
kararname gereğince, tutuklu askerler trenle bir yerden bir yere aktarılırken 
uymak zorunda oldukları kurallar var: Her şeyden önce, tutuklu vagonunda 
demir parmaklık olması gerekir. Aynen böyle yazar. Burada kurallara 
uyulmuş, aşılmaz parmaklıklar ardındayız. İkincisi, 21 Kasım 1879 tarihli 
imparatorluk ve kraliyet kararnamesinin ek maddesinde, her tutuklu 
vagonunda bir hela bulunması gerektiği yazar. Hela olmuyorsa, tutuklu ve 
muhafızların büyük ve küçük ihtiyaçlarını giderebilecekleri kapaklı bir 
lazımlık bulunmalıdır. Oysa bizim vagonumuzda ne hela var, ne de 
lazımlık. Tüm dünyadan tecrit edilmiş bir hücreye tıkılmışız.” 

Onbaşı, süklüm püklüm, “Pencereden yapabilirsiniz,” deyince Şvayk, 
“Tutuldular pencereye yaklaşamaz,” diye atıldı. “Bilmiyor musun?” 

“Üçüncüsü,” diye devam etti asteğmen, “insan su dolu bir kova 
bulundurur hiç değilse. Bunu bile akıl edememişsin. Tanrı bilir, 
kumanyalarımızı hangi istasyonda dağıtacaklarından da haberin yoktur. 
Sormak aklının ucundan bile geçmemiştir...” 

“Görüyorsun ya, onbaşı,” diye bir kez daha lafa karıştı Şvayk, 
“tutukluları bir yerden bir yere götürmek çocuk oyuncağı değil. Bize 
mukayyet olmalısınız. Sıradan askerler değiliz ki, kendi işimizi kendimiz 
görelim. Bize bakmak zorundasınız; bu konuda herkesin uyması gereken 
emir ve talimatlar var, yoksa düzen müzen kalmaz ortalıkta. Berduşun teki, 
yersiz yurtsuz biri vardı, Tutuklu dediğin, kucak çocuğu bebek gibidir. 
Yavrucağa şefkat ve ihtimam gösterilmeli, kol kanat gerilmelidir,* demişti 
bir keresinde.” 


Şvayk, onbaşıya bir an dostça bakıp sözünü tamamladı: “Bu arada, 
senden rica etsem, saat on bir olunca bana haber verir misin?” 

Onbaşının kuşkuyla baktığını görünce de, “Galiba neden on birde haber 
vereceğini merak ediyorsun, onbaşı,” dedi birden ciddileşerek. “Nedeni çok 
açık. On birden sonra sığır vagonunda olmam gerekiyor. Alay mahkemesi 
bana üç gün hapis vermişti. Cezamı çekmeye saat tam on birde başlamıştım, 
onun için bugün tam on birde serbest bırakılmam gerekiyor. On birden 
sonra burada işim kalmıyor. Hiçbir asker hapiste gereğinden fazla 
tutulmamalı. Asker ocağında kanun, nizam, intizam asla bozulmamak, öyle 
değil mi onbaşı?” 

Zavallı onbaşı, bu ağır darbeyle bir süre kendine gelemediyse de çok 
geçmeden toparlanıp kendisine bu konuda hiçbir belge verilmediğini 
söyledi. 

Asteğmen, “Sevgili onbaşım,” dedi, “belgelerin ayağına geleceğini 
sanıyorsan daha çok beklersin. O sana gelmiyorsa, sen ona gideceksin. Bak 
gördün mü, şimdi başına yeni bir bela aldın. Salıverilmesi gereken bir 
tutukluyu asla tutamazsın burada. Öte yandan, yönetmeliğe göre, tutuklu 
vagonundan hiç kimse ayrılamaz. Doğrusunu istersen, bu çıkmazdan nasıl 
sıyrılacaksın ben de bilemiyorum. Yukarı tükürsen bıyık, aşağı tükürsen 
sakal. Saat de on buçuk olmuş.” 

Saatini yeniden cebine soktuktan sonra, “Açıkçası, işin içinden yarım 
saatte nasıl çıkacağını çok merak ediyorum,” diye ekledi. 

Şvayk, “Yarım saat sonra sığır vagonunda olmalıyım,” dedi gözleri 
ışıldayarak. 

Onbaşı, artık iyice afallamış ve çökmüştü: 

“Senin için bir sakıncası yoksa, bence burası sığır vagonundan çok daha 
rahat. Bana kalırsa...” 

Adamcağızın sözü, uykusunda haykıran Papaz'ın çığlığıyla kesildi: 
“Suyundan da koy!” 

Şvayk, Papaz'ın başının altına koyduğu kaputunu düzelterek, “Hadi, sen 
uyumana bak,” dedi sevecenlikle. “Kim bilir şimdi rüyanda nasıl 
tıkınıyorsundur!” 

O sırada asteğmen, gırtlağını temizleyip bir ninni tutturdu: 


Dandini dandini dastana, 


Danalar girmiş bostana... 


Umarsız onbaşının artık hiçbir şeyi umursadığı yoktu. Tutuklu 
vagonundaki kargaşayı oluruna bırakmış, camdan dışarısını seyrediyordu. 

Vagonun muhafızlara ayrılmış bölümünde bir şamatadır gidiyor, elim 
sende oynayan muhafızlar birbirlerinin kıçlarına şaplağı indiriveriyorlardı. 
Bir ara bakışlarını o yana çeviren onbaşı, piyadelerden birinin tombul 
poposuyla karşılaşınca, derin bir iç çekerek yeniden pencereden dışarısını 
seyretmeye koyuldu. 

Asteğmen, bir an düşündükten sonra, bezgin onbaşıya seslendi: 
““Hayvanlar Âlemi? diye bir dergi çıkıyor, hiç gördün mü?” 

Konuşmanın başka bir konuya kaydığına sevinen onbaşı, “O dergiyi 
bizim köyün meyhanecisi alırdı,” diye yanıtladı. “Ankara keçilerine 
bayılırdı. Dergiye mektup yazar, Ankara keçileriyle ilgili sorular sorardı.” 

“Arkadaşım,” dedi asteğmen, “şimdi sana öyle bir hikâye anlatacağım ki, 
hatasız kul olmayacağını anlayacaksın! Ve siz, arkada oturan beyler, 
umarım gülüp oynamayı bırakır, anlatacağım hikâyeye kulak verirsiniz; en 
azından, hiçbir şey anlamayacağınız bilimsel terimlerin ilginizi 
çekeceğinden eminim. Savaşın dertlerini belki unutabiliriz diye, “Hayvanlar 
Âlemi” dergisiyle ilgili bir hikâye anlatmak istiyorum. 

Doğrusu, çok ilginç bir dergi olan “Hayvanlar Âlemi'nin yayın 
yönetmenliğine nasıl geldiğimi uzun süre ben de anlayamamıştım. 
Sonunda, böyle bir işi ancak eski dostum Hayek?*e duyduğum derin sevgiyle 
sürüklendiğim bir çılgınlık ânında kabul etmiş olabileceğimi kavradım. 
Hayek, uzun zamandır “Hayvanlar Âlemi'ni gayet güzel çıkarıyordu; gel 
gör ki, tam o sıralar derginin sahibi Bay Fuks'un kızına deliler gibi âşık 
olmuş, Bay Fuks da kendisini kapının önüne koyarak en kısa sürede yerine 
aklı başında birini bulmasını söylemişti. 

Gördüğünüz gibi, o zamanların iş ilişkileri bir tuhaftı. 

Arkadaşım Hayek beni derginin sahibiyle tanıştırdığında, adam büyük bir 
nezaketle, hayvanlar hakkında bir fikrim olup olmadığını sordu. Dergi 
sahibi, verdiğim cevabı çok doyurucu buldu: Hayvanlara her zaman derin 
bir saygı duymuş, onları insanoğluna geçişin bir aşaması olarak görmüştüm. 
Hayvanların özenle korunmaları gerektiğine inanan biri olarak, onların 
isteklerini yerine getirmekte kusur etmemiştim. Kaldı ki, hayvanların 


yenmeden önce elden geldiğince acısız bir biçimde öldürülmeyi 
istemelerinden daha doğal bir şey olamazdı. 

Aşçıbaşı tarafından diri diri karnının deşilmesinden hangi sazan 
hoşlanırdı? Kümes hayvanlarının ehil olmayan kişilerce boğazlanmasına 
karşı çıkan Hayvanları Koruma Derneği'nin ilkelerine, horozların 
kafalarının yolu yordamınca kesilmesi uygun düşmez miydi? 

Kızartılmış tatlı su kefallerinin kıvrık duruşu, canlı canlı kızgın tavaya 
atılmalarına karşı bir protesto değil miydi? Hindileri kovalamak... 

Tam o sırada Bay Fuks birden sözümü keserek, kümes hayvancılığından, 
köpeklerden, tavşanlardan, arıcılıktan anlayıp anlamadığımı sordu. 
Hayvanlar âlemini tanıyor muydum? Yabancı dergilerden resim kesip 
kullanmayı becerebilir, yabancı uzmanların yazılarını dilimize çevirebilir, 
ansiklopedilerden yararlanabilir miydim? Aziz yortularıyla bağıntılı olarak 
hayvanların hayatı, mevsimlerin değişimi, at yarışları, avcılık ve atıcılık, 
polis köpeklerinin yetiştirilmesi, ulusal ve dinsel bayramlar gibi konularda 
kaleme alacağı başyazılara yardımcı olabilir miydim? Sözün kısası, her 
telden çalan, her şeyden yarım yamalak anlayan gerçek bir gazeteci olmam 
isteniyordu. 

Ben de, “Hayvanlar Âlemi” gibi bir derginin nasıl yönetilmesi gerektiği 
konusunda epey kafa yorduğumu, sözü edilen konuları su gibi bildiğim için 
bu işi benden iyi kimsenin beceremeyeceğini söyledim. Derginin düzeyini 
çok yukarılara çekmeyi, tüm içeriğini yeniden düzenlemeyi düşünüyordum. 

Örneğin, “Eşcinsel Hayvanlar? ya da “Hayvanların Ağzından Hayvanlar” 
gibi yepyeni köşeler başlatacaktım; asla işin içine politika karıştırmadan 
elbette. 

Sonra, okurların karşısına öyle sürprizlerle çıkacaktım ki, dergiyi baştan 
sona soluk soluğa okuyacaklardı. “Hayvanların Hayatında Bir Gün, “Çiftlik 
Hayvanlarıyla İlgili Faydalı Bilgiler, “Sığırların Bağırsakları Nasıl 
Çalışır?” gibi köşeler birbirini izleyecekti. 

Ben kaptırmış giderken, Bay Fuks bir kez daha sözümü kesti ve dedi ki: 
“Bu söylediklerinin yarısını yap, son Berlin Kümes Hayvanları Fuarı'nda 
altın madalya almış bir çift ispenç horozu veririm sana!” 

Dediklerimi yapmak için elimden geleni ardıma komadım ben de. Ama 
çok geçmeden, yazdığım yazıların bilgi ve yeteneklerimi fersah fersah 
aştığını fark ettim. 

Okurlara bambaşka şeyler sunabilmek için yeni yeni hayvanlar icat ettim. 


Çok temel bir varsayımdan yola çıkmıştım: “Hayvanlar Âlemi” okurları 
fil, aslan, kaplan, maymun, köstebek, at, domuz gibi hayvanları o kadar iyi 
biliyorlardı ki artık bunlardan bıkıp usanmış olmalıydılar; demek, onları 
yepyeni buluşlarla heyecanlandırmalıydım. İşe, “Kükürt Püskürten Balina” 
ile başladım. Benim keşfim olan bu balina, morina büyüklüğündeydi; 
karınca asidi dolu bir kesesi vardı; yutmak istediği küçük balıkları, özel 
dışkılığından fışkırttığı zehirli asitle bayıltıyordu. Üstelik, ne ad 
uydurduğumu unuttuğum bir İngiliz bilgininin, sonradan bu aside balina 
asidi adını verdiğini yazdım. 

Balina yağını bilmeyen yoktu, ama bu yeni asit birçok okurun merakını 
uyandırmıştı; mektuplar yağdırıyor, balina asidi üreten firmanın adını 
soruyorlardı. 

“Hayvanlar Alemi” okurları genellikle çok meraklı insanlardır. 

Tahmin edeceğiniz gibi, “Kükürt Püskürten Balina” dan sonra daha birçok 
hayvan icat ettim. Bunlar arasında, kanguru familyasından bir memeli olan 
“Kurnazguru” yu, ineğin antik prototipi sayılabilecek “Yenilir Yutulur 
Sığır'ı, lağım faresinin bir türü olarak tanıttığım “Mürekkepli Fareyi 
sayabilirim. 

Yeni hayvanlarım her geçen gün çoğalıyordu. Elde ettiğim başarının 
şaşkınlığı (o içindeydim. (“Hayvanlar OAlemi'ne böylesine katkıda 
bulunabileceğim, kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. İzlanda'da yaşayan 
“Yaramaz Yarasa” ya da Kilimanjaro Dağı'nın doruklarında gezinen 
“Kırkayaklı Kızgın Kedi? hangi ansiklopediye girmiş olabilirdi ki? 

Zoologlar, şaşkaloz “Piramit Piresi*ni daha önce duymuşlar mıydı acaba? 
Bu kör pire, kökeni tarihöncesine uzanan kör bir yeraltı köstebeğinin 
üstünde yaşıyordu. Yeraltı köstebeğinin körlüğü ise, büyük büyük 
büyükannesinin o zamanlar Baltık Denizi'ne kadar uzanan Postumia 
mağaralarında yaşayan kör bir sürüngenle çiftleşmiş olmasından geliyordu. 


Peki, bütün bu saçmalıkların, Cas ve Cech gazeteleril101! arasında 
amansız bir tartışmaya yol açacağını kim bilebilirdi ki? Cech gazetesi, kör 
pireyle ilgili yazımdan bir alıntı yaparak, “Tanrı neylerse güzel eyler!” dedi. 
Cas ise, her zamanki gerçekçiliğiyle, benim kör pireyi doğduğuna pişman 
etmekle kalmadı, Cech gazetesine de ağır hakaretler yağdırdı. Nedendir 
bilmem, o günden sonra yıldızımın sönmekte olduğunu, yeni hayvanlar 


keşfetme yeteneğimi yitirmeye başladığımı fark ettim. “Hayvanlar 
Âlemi'nin aboneleri kaygılanmaya başlamışlardı. 

Arıcılık ve kümes hayvancılığıyla ilgili kısa yazılarımda ortaya attığım 
yeni görüşler durumu daha da kötüleştirdi. Verdiğim öğütleri okuyan 
tanınmış arıcı Bay Pazurek”e inme inmesi ve Şumava ve Podkrkonoşi”deki 
arıcılığın tümden son bulması, tam anlamıyla bir panik yaratmıştı. Bu da 
yetmemiş, kümes hayvanlarına kıran girmiş, her şey mahvolmuştu. Okurlar 
tehdit omektupları göndermeye başlamışlardı, dergiyi bir daha 
almayacaklarını söylüyorlardı. 

Bunun üzerine, düşündüm taşındım ve kapağı yabanıl kuşlar dünyasına 
attım. Başladım bu konuda yazılar yazmaya. “Çiftçinin Dünyası” dergisinin 
yayın yönetmeni ve Muhafazakâr Parti milletvekili Yozef M. Kadlçak'la 
kapışmamızı bugün gibi hatırlarım. 

“Kır Hayatı” adlı İngiliz dergisinden kestiğim, meşe ağacına konmuş 
küçük bir kuşun resmini kullanmış, altına da “Meşe kuşu? yazmıştım. Bence 
son derece mantıklıydı. Ardıç ağacına konmuş bir kuş görsem, ona da 
“Ardıç kuşu” derdim. Ne vardı ki bunda? 

Oysa başıma gelmeyen kalmadı. Bay Kadlçak, hemen saldırıya geçti. 
Gönderdiği kartpostalda, resimdeki kuşun “meşe kuşu” falan değil, düpedüz 
“alakarga” olduğunu söylüyordu. Bay Kadlçak'a bakılırsa, “meşe kuşu”, 


Almanca”daki eichelhaher'in yanlış çevirişiydi. (102! 

Ben de, tuttum, “meşe kuşu” dememin gerekçelerini açıklayan bir mektup 
yazdım. Ansiklopedilerdeki tanımlamaları biraz değiştirip çarpıtarak tabii. 

Milletvekili OKadlçak, yemedi içmedi, “Çiftçinin oDünyasındaki 
başmakalesinde bana ağır bir cevap verdi. 

Kahveden içeri girdiğimde, patronum Bay Fuks her zamanki masasında 
oturmuş, taşrada yayımlanan gazete ve dergilere göz atıyordu. Son 
zamanlarda, benim “Hayvanlar Âlemi'nde çıkan tüyler ürpertici 
makalelerimle ilgili yazıları bulup okumaktan bitkin düşmüştü adamcağız. 
Bir süredir yüzünden hiç eksik olmayan o hüzünlü anlatımla bana bakarak, 
masanın üstünde duran “Çiftçinin Dünyası'nı işaret etti. 

Bendeniz, çaresiz, yüksek sesle okudum yazıyı: 


Saygıdeğer Beyefendi, 


Derginizde son derece tuhaf ve yersiz birtakım terimlere yer verildiğini, 
Çek dilinin arılığına asla özen gösterilmediğini ve hiçbir zaman varolmamış 
bazı hayvan türlerinin uydurulduğunu dikkatinize sunmuştum. Bunun kanıtı 
olarak da, yayın yönetmeninizin, eskiden beri herkesçe bilinen “alakargaya 
“meşe kuşu' dediğini, bunun da Almanca aslında “alakarga anlamına gelen 
“cichelhaher'in yanlış çevirisinden kaynaklandığını belirtmiştim. 


Bay Fuks, perişan bir halde, “Alakargaymış,” diye söylendi. 
Bense istifimi bozmadan okumaya devam ettim: 


Bunun üzerine, “Hayvanlar Âleminin yayın yönetmeninden son derece 
terbiyesizce, hatta küstahça yazılmış bir mektup aldım. Beni iflah olmaz bir 
inatçı katır diye niteleyen bu mektup, hayatımda gördüğüm en ağır 
hakaretti. Saygın insanlar, nesnel ve bilimsel eleştirilere böyle karşılık 
vermezler. Hangimizin inatçı katır olduğu tartışılır. Doğru, belki de 
eleştirilerimi kartpostala yazarak göndermemek oturup düzgün bir mektup 
yazmalıydım; ama onca işimin arasında böylesine önemsiz konuya 
yeterince vakit ayıramadığımı itiraf etmeliyim. Gelgelelim, o barbarca 
saldırıdan sonra, okurların önünde yayın yönetmeninizin ipliğini pazara 
çıkarmaya karar vermiş bulunuyorum. 

Yayın yönetmeniniz, benim kuşlar dünyasının terminolojisinden habersiz, 
mektep görmemiş bir katır olduğumu sanıyorsa, fena halde yanılıyor 
demektir. Ornitolojiye yıllarını vermiş bir insanım ben; hem de yalnızca 
kitap okuyarak değil, aynı zamanda doğada gözlemde bulunarak. Ben, 
Prag'ın bar ve meyhanelerinden çıkmayan yayın yönetmeninizin hayatı 
boyunca görüp göreceğinden çok daha fazla kuş yetiştirmiş biriyim. 

Gerçi bütün bunlar önemsiz sorunlar, ama “Hayvanlar Âleminin yayın 
yönetmeni, bana sataşmaya kalkışmadan önce inatçı katır diye suçladığı 
kişinin kim olduğunu araştırma zahmetinde bulunsaydı çok iyi ederdi. 
Çünkü o zaman görürdü ki, attığı taşlar, Moravya bölgesinde Mistek 
yakınlarındaki Fridland'a gidiyor, okumakta olduğunuz bu makale 
yayımlanmadan önce derginizin okurlarının da bulunduğu Fridland'a. 

Aslında benim amacım, derginizin kafadan sakat yayın yönetmeniyle 
kişisel polemiğe girmek değil, gerçekleri gözler önüne sermek. Bu yüzden, 
bizim kendi dilimizde herkesçe bilinen “alakarga” adı varken, çeviri yoluyla 


yeni yeni adlar uydurmanın çok saçma olduğunu bir kez daha belirtmek 
isterim. 


Bay Fuks, biraz daha kederli bir sesle, “Evet, alakarga,” diye mırıldandı. 
Sözümün kesilmesine meydan vermeden, soğukkanlılığımı koruyarak 
okumayı sürdürdüm. 


Barbar zırcahillerin yaptığı bu iş alçaklıktan başka bir şey değildir. 
Alakargaya “meşe kuşu' demek de nereden çıktı? “Kuşlarımız” isimli kitabın 


148. sayfasında, Latince ganulus glandariusl103! adı verilir ki, bu da 
düpedüz “alakarga”dır. 

Ansiklopedilerden bol bol alıntı yapsa da nesnellikten alabildiğine uzak 
ve yüzeysel yazılar kaleme alan yayın yönetmeniniz, istediği kadar çamur 
atmaya çabalasın, alakarga gene de alakargadır. Soytarı, bir ansiklopedinin 
452. sayfasına göndermede bulunarak, alakarganın timsah familyasından 
olduğunu yazabilecek kadar yüzsüz; oysa, sözünü ettiği ansiklopedinin o 
sayfasında, kasapkuşu da denen çekirgekuşu (lanius minör L.) anlatılıyor. 
Bu eçhelicühela, gene aynı ansiklopediye sığınarak, alakarganın on beşinci 
familyadan olduğunu ileri sürüyor; oysa kargalar, ansiklopedinin söz 
konusu sayfasında ekinkargalarıyla küçük kargaları da kapsayan on yedinci 
familyadan gösteriliyor... 


Patron, başını ellerinin arasına alarak, “Ekinkargaları!? diye homurdandı. 
“Ver şu dergiyi de, yazıyı sonuna kadar okuyayım.” 

Okurken, sesi insanı ürkütecek kadar kısık çıkıyordu: “Çekçeye 
çevrildiğinde karatavuk gene karatavuktur...” 

“Ama efendim,* diye araya girdim. “Mesela, ardıç kuşu. Ardıçla 
beslendiği için, ardıç kuşu deriz biz ona.” 

Bay Fuks, gazeteyi masanın üstüne fırlattı, bilardo masasının altına girip, 
“Karatavuk gene tavuktur,” diye yineledi soluk soluğa. 

Masanın altından, Alakarga malakarga değil!” diye uludu. “Bal gibi meşe 
kuşu! Yaklaşmayın beyler, ısırırım!” 

Bilardo masasının altından güçbela çıkarıp evine götürdüler, İki gün 
sonra da beyin kanaması geçirerek karısının kollarında can verdi. 


Giderayak kendine gelip şöyle demiş: “Önemli olan, benim kişisel 
çıkarlarım değil, toplumun refahı. Bu bakımdan, gelin, benim tarafsız 
fikrimi kabul edin...” Ve son nefesini vermiş.” 

Asteğmen, bir an sustuktan sonra alaycı bir bakışla onbaşıya döndü: 
“Demek istediğim, bazen herkes zor durumda kalabilir ve hata yapabilir!” 

Asteğmenin uzun uzun anlattığı bu hikâyeden, yalnızca hata yapanın 
kendisi olduğunu anlayan onbaşı yeniden pencereye dönüp hızla geçen 
manzarayı seyre koyuldu. 

Hikâye, Şvayk'ın daha çok ilgisini çekmişti. Öteki askerler aptal aptal 
birbirlerine bakıyorlardı. 

Şvayk, dayanamadı, lafa girdi: 

“Bu dünyada hiçbir şey gizli kalmaz. Eninde sonunda her şey ortaya 
çıkar; işittiğiniz gibi, sersem bir alakarganın meşe kuşu olmadığı bile 
anlaşılır sonunda. İnsanın böyle bir numarayla aldatılması hakikaten çok 
ilginç. Evet, yeni yeni hayvanlar icat etmek zor iş, ama zaten bilinen 
hayvanlar hakkında yazıp çizmek daha da zor. Birkaç yıl önce Prag'da 
Mestek adında bir adam bir denizkızı bulmuş, Havliçek Caddesi'nde 
kurduğu bir çadırda teşhir etmeye kalkmıştı. Çadırdaki delikten bakanlar, 
içerinin alacakaranlığında, divana uzanmış yatan Jijkowlu bir kadını 
görüyorlardı. Kadının bacakları yeşil bir kumaşla sarılmış, denizkızının 
kuyruğu olmuştu sözde. Saçları yeşile boyanmış, ellerindeki eldivenlere 
yeşil kartondan yüzgeçler geçirilmişti. Sırtında ise, iple bağlanmış, dikene 
benzer bir şey vardı. Denizkızını dikizlemek, on altı yaşından küçüklere 
yasaktı; ama yaşları tutup da bilet alabilenler, denizkızının, “Au 


revoir/?11094| yazan koca poposunu seyrederken zevkten dört köşe 
oluyorlardı. Memelerini soracak olursanız, hiç iş yoktu. Geçkin bir hayat 
kadınının memeleri gibi karnına kadar sarkıyorlardı. Mestek, akşam yedi 
oldu mu çadırı kapatıp, “Denizkızı, artık evine gidebilirsin,? diyordu. Kadın 
da üstünü değiştirip gidiyordu. Gece saat on sularında ise Taborska 
Caddesi'nde bir aşağı bir yukarı voltalıyor, önüne gelen her erkeğe, 
“Sevgilim, gel bana, vereyim sana!” diyordu. Vesikası olmadığı için, bir 
baskında öteki fahişelerle birlikte kodese atıldı, böylece Mestek de işsiz 
kaldı.” 

O sırada Papaz, yatmakta olduğu sıradan pat diye aşağı düştü, ama 
uyanmadı bile. Onbaşı, bir süre aptal aptal Papaz”a baktı, sonra ortalığa 


çöken sessizlikte tek başına sırtlayıp yeniden sıraya yatırdı adamı. Belli ki, 
otoritesi fena halde sarsılmıştı; nitekim, kırgın, umarsız bir sesle, “İnsan bir 
yardım eder,” dediğinde, muhafızlar boş boş bakmakla yetindiler. 

Şvayk, “Bıraksaydın, düştüğü yerde mışıl mışıl uyusun,” dedi. “Ben, 
benim papaza elimi bile sürmezdim. Bir seferinde kenefte sızdı kaldı, hiç 
dokunmadım. Nerelerde sızmadı ki zaten! Bir gün, arıyorum arıyorum, 
herif yok; sonunda dolabın içinde buldum. Bir başka gün de, gittiği evin 
banyo küvetinde uyuyakalmıştı.” 

Birden, onbaşıya bir şeyler oldu, sanki silkinip kendine gelmişti. Bu 
vagon benden sorulur dercesine efeleniverdi: 

“Kes sesini, otur oturduğun yerde! Bu emir erleri de amma gerzek ha! 
Tahtakurusu gibi ezerim ben adamı!” Şvayk, tüm dünyaya barış getirmek 
isteyen ve ortaya yüce düşünceler atan bir feylesof edasıyla, “Evet onbaşı,” 


dedi, “sen Tanrı'sın. Yedi Acıların Madonnası'sın.””11051 

Asteğmen de, ellerini ovuşturarak, “Hey Yüce Tanrım, Kutsal Babamız!” 
diye haykırdı. “Yüreklerimizi tüm erbaşlara karşı sevgiyle doldur ki, onlara 
nefret yüklü gözlerle bakmayalım. Bu tekerlekli zindandaki buluşmamızı 
kutsa, Tanrım!” 

Onbaşı, mosmor kesilerek yerinden fırladı: “Kapa çeneni, konuşmayı 
yasaklıyorum sana!” 

Asteğmen, son derece sakin, “Hiçbir şey yapamazsın,” diye sürdürdü 
konuşmasını. “Doğa, birçok hayvan türünden akıl ve zekâyı esirgemiştir. 
İnsanoğlunun aptallığı diye bir şey duymadın mı sen hayatında? Dünyaya 
başka bir memeli olarak gelseydin de, insanoğlu ve onbaşı gibi şu salakça 
sıfatları taşımasaydın, herkes için daha hayırlı olmaz mıydı? Senin, en 
yetkin ve en gelişmiş yaratık olduğunu düşünebilmen, ne kadar büyük bir 
yanılgı! Rütbeni sökseler beş para etmezsin, siperin birinde geberip gitsen 
kimsenin ruhu duymaz. Bir pırpır daha takıp çavuş yapsalar, gene iflah 
olmazsın. Tam tersine, beyninin çeperi daha da daralır, kültürden nasibini 
almamış bedenin cephede bir çukura yığılıp kaldığında, koca Avrupa'da 
ardından gözyaşı dökecek bir kişi bile çıkmaz.” 

Onbaşı, çılgına dönerek, “Hücreye attırırım seni!” diye bağırdı. 

Asteğmen, gülümsedi: 

“Eminim, sana hakaret ettim diye beni hücreye attırmak isterdin. Ama 
ettiğim hakaretlerin bir tekini bile kavrayamayacak kadar beyinsiz olduğun 


için yalan söylemek zorunda kalırdın; nesine istersen bahse girerim, 
konuştuklarımızın bir kelimesini dahi hatırlamıyorsundur. Mesela, sana 
“embriyon” desem, değil bir sonraki istasyona gelmeden, şu camın önünden 
bir sonraki telgraf direği geçmeden ne dediğimi unutursun. Beyin özürlünün 
tekisin çünkü. Dediklerimi rapor edebilmen mümkün değil. Ayrıca, 
istediğine sor, şu âna kadar sana bir tek küfür ettim mi bakalım?” 

“Haydaa, küfür de nereden çıktı?” diye araya girdi Şvayk. “Ne küfür 
edildi, ne de aşağılayıcı bir söz söylendi. İnsanın bir kere tersi 
dönmeyegörsün, her şeyi kıçından anlar, her laf küfür gibi gelir. Bir akşam, 
Geçit Meyhanesinde oturmuş, orangutanlardan konuşuyorduk. Masamızı 
şereflendiren bir gemici, orangutanı sakallı bir insandan ayırmanın 
zorluğundan dem vuruyordu. Bir ara, “Orangutanın çenesindeki kıllar,” 
dedi, “tıpkı yan masada oturan şu adamın sakalına benzer? Hepimiz aynı 
anda dönüp sakallı adama bakınca, herif de yerinden fırladığı gibi bizim 
gemiciye tokadı patlatıverdi. Gemici durur mu, o da masadaki bira 
şişelerinden birini kaptığı gibi sakallının kafasına indirdi; adamcağız 
oracığa yığıldı kaldı. Yerde kımıltısız yatan sakallıyı öldürdüğünü sanan 
gemici ortalıktan toz oluverdi. Az sonra adamı ayılttık, ama ayıltmaz 
olaydık; kendine gelir gelmez polis çağırıp hepimizden şikâyetçi oldu. 
Olayla en küçük bir ilgimiz olmadığı halde kendimizi karakolda bulduk. 
Sakallı, karakolda, kendisine orangutan dediğimizi, kendisini bütün gece 
dilimize doladığımızı iddia etti. Tabii, biz bütün bu iddiaları reddettik. 
Orangutan da nereden çıkmıştı? Ama adam diretiyor, Nuh diyor peygamber 
demiyordu. Bunun üzerine, komisere rica ettim, “Bizim bir suçumuz 
olmadığını kendisine anlatır mısınız lütfen?” dedim. Komiser, 
soğukkanlılığını korumaya çalışarak, elinden geldiğince anlatmaya 
çalıştıysa da, adam kulak asmadı: “Sen hiçbir şey anlamıyorsun, komiser 
efendi; yoksa bunlarla birlik misin!” Neyse, sonunda komiser, ayılıp 
kendine gelsin diye herifi nezarete attırdı da rahat bir soluk aldık. Tam, artık 
meyhaneye döner, keyfimize bakarız diyorduk ki, komiser bizi de içeri 
tıktırmasın mı? Görüyorsun ya, onbaşı, ufacık, incir çekirdeğini 
doldurmayacak bir yanlış anlama nerelere varıyor. Okrohlitse'de bir adam 
vardı, kendisine sürüngen dendiğinde o biçim kızardı. Küfürle ilgisi 
olmayan böyle bir sürü kelime vardır. Mesela, biz şimdi sana tarlafaresi 
desek, kızman mı gerekir?” 


Onbaşıdan bir ses çıktı ama, bunun gürleme ya da kükreme olduğunu 
söylemek çok zordu. Ciyakladı demek daha doğru olurdu. Öfke, hiddet ve 
çaresizlikten oyükselen bir ociyaklama. Ardından homur homur 
homurdanmaya başladı ve onbaşının homurtularıyla Papaz'ın horultuları 
birbirine karışarak muhteşem bir müzik ziyafetine dönüştü. 

Ama çok geçmeden vagonda derin bir sessizlik hüküm sürmeye başladı. 
Onbaşı öylece oturuyor, sulanmış, boş gözlerle uzaklardaki ormanlar ve 
dağlara bakıyordu. 

“Onbaşı,” dedi asteğmen, “uğultulu tepelere, ıtırlı ormanlara öyle 
bakarken, bana Dante'yi hatırlatıyorsun. O ince yürekli, duyarlı ozanın yüce 
yüzü geliyor gözümün önüne. Yalvarırım, oturuşunu bozma. Sana çok 
yakışıyor. Ne bir abartı ne bir gösteriş; derin bir düş gücüyle kırları 
seyrediyorsun. Hiç kuşkum yok, kıraç topraklar bahar çiçeklerinin 
rengârenk halısıyla örtüldüğünde buraların ne kadar güzel olacağını 
düşünüyorsun...” 

“Ve o halının ortasından küçük bir dere akarken,” diye ekledi Şvayk, 
“onbaşımız bir kütüğün üstüne oturup kaleminin ucunu diliyle ıslatacak ve 
“Ozan Kardeş” dergisi için minik bir şiir yazacak.” 

Asteğmen, bir sergide onbaşının başı model alınarak yapılmış bir heykel 
gördüğüne yeminler ederken, onbaşı iyice şapşallaşmıştı artık. 

“Kusura bakma ama, onbaşı, ünlü heykeltıraş Ştursa*ya poz verdiğin 
doğru mu?” 

Onbaşı, asteğmene bakıp hüzünlü bir sesle, “Hayır, doğru değil,” dedi. 

Asteğmen bir şey demedi; sıranın üstüne uzandı. 

Muhafızlar, Şvayk'la kâğıt oynuyorlardı. Onbaşı, sıkıntıdan, ikide bir 
arkalarına gidip oyuncuların ellerine bakıyordu. Sonunda dayanamadı, 
Şvayk'ın oyununa bile karıştı, yanlış kâğıdı oynadığını ileri sürdü. 

Bunun üzerine Şvayk, “Bir zamanlar kahvehanelerin duvarlarında, 
başkalarının elini dikizleyenleri uyaran çok güzel tabelalar olurdu,” dedi. 
“Hiç unutmam, birinde şöyle diyordu: “Sen, dikizci! Tut çeneni, yoksa yere 
sererim seni!” 

Askeri tren, istasyona girdi. Vagonlar denetlenecekti. 'Tren durdu. 


Asteğmen, onbaşıya anlamlı bir bakış fırlatarak, “Burada denetlenecek o 
kadar çok şey var ki...” dedi acımasızca. 


Denetim subayları vagona girdiler. 

Asteğmen Doktor Mraz, askeri trenin komutanlığına atanmıştı. 

Böyle saçma sapan işleri hep yedek subaylara yıkarlardı. Dr. Mraz daha 
şimdiden serseme dönmüştü. Sivil hayatında bir lisede matematik 
öğretmenliği yapmasına karşın, her seferinde bir vagonu eksik sayıyordu. 
Ayrıca, vagonlardaki askerlerin geçen istasyonda bildirilen sayısı, 
Budyeyovitse'de trene binildikten sonra verilen sayıyı tutmuyordu. Elindeki 
belgeleri inceleyip iki sahra mutfağının ansızın ortadan kaybolduğunu; buna 
karşılık, atların sayısının tuhaf bir biçimde arttığını gördükçe, sırtından 
aşağı soğuk terler boşanıyordu. Subay listesine göre, iki harp okulu 
öğrencisi kayıp görünüyordu. Alay kısım amirliklerine ayrılmış olan birinci 
vagonda yazı makinesi bir türlü bulunamıyordu. Bütün bu karışıklıklar 
karşısında ne yapacağını bilemiyor, başına ağrılar giriyordu. Sabahtan beri 
üç aspirin yutmuş, bana mısın dememişti. 

Şimdi de, acınası bir halde, treni denetlemek zorundaydı. 

Bir başka subayla birlikte tutuklu vagonuna girdiğinde, kendisine verilen 
kâğıtlara bir göz attı. Perişan durumdaki onbaşı, hemen, muhafızlar 
eşliğinde iki tutukluyu götürmekte olduğunu bildirince, belgeleri yeniden 
inceledi ve sayım yaptı. Sonra, atışa hazır bir top gibi kıçını devirmiş yatan 
Papazh göstererek, “Bu da neyin nesi?” diye sordu. 

Onbaşı, tir tir titreyerek, “Komutanım, o... şey... yani... efendim...” diye 
kekeledi. 

“Ne yanisi oğlum?” diye gürledi Dr. Mraz. “Lafı ağzında geveleyip 
durma, ne söyleyeceksen söyle çabuk!” Onbaşının yerine Şvayk yanıtladı: 

“Komutanım, yüzükoyun yatmış uyumakta olan bu zat, içkiyi biraz fazla 
kaçırmış muhterem bir Papaz, efendim. Peşimize takılıp bu vagona girdi, 
ama üstümüz olduğundan kendisini dışarı atamadık. Çok iyi bileceğiniz 
gibi, üste hakaretten içeri tıkarlardı bizi. Herhalde tutuklu vagonunu subay 
vagonu sandı, Komutanım.” 

Dr. Mraz, derin bir iç çekerek elindeki listeye göz attı. Trenle Bruck'a 
gidecekler arasında herhangi bir Papaz göremeyince, sinirden gözü 
seyirmeye başladı. Geçen istasyonda birden atların sayısı artmıştı, şimdi de 
tutuklu vagonunda durup dururken bir papaz beliriyordu. 

Çaresizlik içindeki Dr. Mraz, kimliğini belirleyebilmek için adamı 
sırtüstü çevirmesini emretti onbaşıya. 


Onbaşı güçbela sırtüstü döndürmeye çalışırken kendine gelen Papaz, 
subayı görür görmez Almanca, “Hey, arkadaş, n'aber? Yemek hazır mı?” 
dedi ve yeniden gözlerini kapatıp duvara döndü. 

Dr. Mraz, birden Papaz'ın, önceki akşam düzenlenen veda ziyafetinde 
domuz gibi tıkınan o pisboğazdan başkası olmadığını fark ederek göğüs 
geçirdi. 

Sonra, onbaşıya dönüp, “Bunun için seni rapor edeceğim, bilmiş olasın,” 
dedi. Tam gidiyordu ki Şvayk durdurdu: 

“Komutanım, benim burada olmamam lazım. Cezam bugün saat on birde 
sona eriyordu. Üç gündür buraya tıkılıyım. Ama artık bu vagondan çıkıp 
öteki erlerle birlikte sığır vagonunda seyahat etmem gerekiyor. Komutanım, 
saat on biri çoktan geçtiğine göre, sığır vagonuna gönderilmem ya da 
Teğmen Lukaş'a teslim edilmem mümkün mü acaba?” 

Dr. Mraz, bir kez daha elindeki kâğıtlara bakarak, “Adın ne senin?” diye 
sordu. 

“Şvayk, Yozef Şvayk, komutanım.” 

“Yaa, şu meşhur Şvayk sensin demek?” dedi Dr. Mraz. “Haklısın, on 
birde salıverilmen gerekiyormuş. Ama Teğmen Lukaş, Bruck'a varana 
kadar serbest bırakılmamanı istedi benden. Bu vagonda kalmanın daha 
güvenli olacağını söyledi; böylece, başımıza yeni bir dert açman önlenmiş 
olurmuş.” 

Denetim subayları çıkıp gittikten sonra onbaşı, Şvayk'a sataşmadan 
edemedi: 

“Gördün mü Şvayk, üstlerine şikâyette bulunman bir boka yaramadı. 
İsteseydim, ikinizin de canına okurdum.” “Onbaşı,” dedi asteğmen, “durup 
dururken bok atman hiç de hoş değil. Aklı başında bir insan, ne kadar 
kızarsa kızsın böyle laflar etmemeli. Canınıza okurdum diye tehditler 
savurmana gelince, fırsat varken neden canımıza okumadın be adam! Ne 
kadar akıllı, ne kadar becerikli biri olduğunu anlamış olduk böylece.” 

Onbaşı, yerinden fırlayarak, “Yeter be!” diye haykırdı. “İkinizi de içeri 
attırırım!” 

Asteğmen, alaycı bir edayla, “Ne gerekçeyle içeri attıracaksın bizi, 
düdük?” diye sordu. 

Onbaşı, cesaretini toplayarak, “Orası beni ilgilendirir!” diye karşılık 
verdi. 


“Seni ilgilendirir,” dedi asteğmen gülümseyerek. “Sen sen, ben ben. Sen 
dede ben dede, bu atı kim tımar ede. Bana kalırsa, komutanın seni rapor 
edeceğini söylemesine kızdın, öfkeni bizden çıkarıyorsun. Ama unutma ki 
bize bağırman kurallara aykırı.” 

Onbaşı, gözlerini korkutmak için daha da dikleşerek, “Pis domuzlar!” 
diye bağırdı. 

Bu sefer Şvayk araya girdi ve “Sana bir şey söyleyeyim mi onbaşı,” dedi. 
“Ben görmüş geçirmiş bir askerim. Savaştan önce de askerlik yaptım; inan 
bana, sövüp sayarak bir yere varamazsın. Hiç unutmam, yıllar önce bizim 
bölükte Schreiter adında bir hıyar vardı. Boğaz tokluğuna orduya sığınmıştı. 
İstese çoktan onbaşı olarak evinin yolunu tutardı, ama biraz çatlaktı işte. 
Erlere kancayı takmıştı herifçioğlu; kene gibi yapışmıştı. Yaptığı, hem 
doğru değildi, hem de kurallara aykırıydı. Zorbalık edip duruyor, “Siz asker 
masker değil, aşağılık lağım farelerisiniz,? diye hakaret ediyordu. Sonunda 
dayanamadım ve bölük komutanına çıktım. Yüzbaşı, “Ne istiyorsun” diye 
sorunca da, “Komutanım,” dedim, “bizim Başçavuş Schreiter'den 
şikâyetçiyim. Biz aşağılık lağım fareleri değil, İmparator'un askerleriyiz. 
İmparator Hazretlerinin hizmetindeyiz.” 

Yüzbaşı, “Ulan, iğrenç mahluk, yıkıl karşımdan!” demesin mi! Ben de, 
hiç asabımı bozmadan, tabur komutanına çıkmak istediğimi bildirdim. 

Tabur komutanı, bir yarbaydı. Beni dinledikten sonra iki gün hücre hapsi 
verdi bana. Ama yılmadım tabii; bu kez alay komutanına çıktım ve her şeyi 
bir bir anlattım. Albay, “Enayi dümbeleği! Defol!” diye avazı çıktığı kadar 
bağırınca, kendisine dedim ki: “Komutanım, müsaade ederseniz tugay 
komutanına çıkmak istiyorum.” Neyse ki, tugay komutanıyla görüşeceğimi 
duyunca etekleri tutuştu da, Başçavuş Schreiter'i hemen odasına çağırttı. 

Schreiter, “aşağılık lağım fareleri” dediği için bütün subayların önünde 
benden özür dilemek zorunda kaldı. Gelgelelim, avluda yolumu kesip artık 
bana küfür etmeyeceğini, ama er geç garnizon hapishanesine tıktıracağını 
söyledi. Tahmin edeceğin gibi, o günden sonra çok temkinli olmaya 
çalıştım, ama yeterince uyanık davranamamışım anlaşılan. Erzak 
deposunun orada nöbetteydim. Bilirsin, her nöbetçi duvara bir şeyler yazar. 
Açık saçık kadın resimleri çizerler, tosun edebiyatının en şaheser 
örneklerini döktürürler ya da kızdıkları bir komutana hürmetlerini sunarlar. 
Ben de dayanamadım, sırf sıkıntıdan, “Schreiter denen dümbük, etme bana 
kötülük” diye yazdım duvara. Gel gör ki, av köpeği gibi izimi sürüyormuş 


itoğluit; hemen gitti, şikâyet etti beni. Üstelik, ne büyük talihsizliktir ki, 
benim yazımın az yukarısında, “Bunu yazan tosun, savaşana koşun” 
yazılıydı. Bir düşün, yıl 1912, Konsolos Prohaska yüzünden Sırbistan 


üstüne yürüdük yürüyeceğiz.(106| Kafadan Terezin*deki askeri mahkemeye 
gönderdiler elbet. Askeri mahkemeden gelen hazretler, erzak deposunun 
duvarındaki yazıların fotoğraflarını çektiler. Sonra da, elyazımı inceletmek 
için, on kere “Bunu yazan tosun, savaşana koşun”, on beş kere de “Schreiter 
denen dümbük, etme bana kötülük” yazdırdılar. Arkasından, bir elyazısı 
uzmanı geldi ve, “Dvur Kralove, Elbe Nehri kıyılarını basan sellerin 
korkunçluğuna ilk kez tanık olduğunda 29 Temmuz 1897'ydi? cümlesini 
yazdırdı bana. Ama askeri savcı, “Bu yeterli değil,” diye diretti. “Bizi 
ilgilendiren, koşun kelimesi. İçinde k, s ve n harfleri olan kelimeler 
yazdırın.” Bunun üzerine, kesin, kesen, kesinti, kesişen, keskin, kestane 
kelimelerini yazmamı istediler. 

Elyazısı uzmanı deliye dönmüştü; dönüp dönüp arkasında dikilen 
süngülü askere bakıyordu. En sonunda, bana üç kere “Kesilen baş yerine 
konmaz? yazdırdı ve bu örneklerin Viyana'ya gönderileceğini söyledi. Bir 
süre sonra Viyana'dan rapor geldi. Oradaki uzmanlar, “Bunu yazan tosun, 
savaşana koşun” yazısının bana ait olmadığı, ama “Schreiter denen dümbük, 
etme bana kötülük” yazısını benim yazdığım sonucuna varmışlardı. Oysa 
ben zaten kabul etmiştim bunu. Her neyse, altı hafta hapis verdiler; nöbet 
başında duvara yazı yazılmazmış, o zaman doğru dürüst nöbet 
tutamazmışsın.” 

Onbaşı, memnun, “Al işte!” dedi. “Açık açık itiraf etmişsin suçunu. Ben 
olsam, sana altı hafta değil, altı sene verirdim.” 

Asteğmen, araya girmeden edemedi: 

“Onbaşı, öyle esip gürleyeceğine, sen kendi başına gelecekleri hesap et. 
Biraz önce denetim subayının dediklerini ne çabuk unuttun? Seni rapor 
edeceğini söylemedi mi? Kıçımı nasıl kurtarırım diye düşünmeye başlasan 
iyi edersin; onbaşılığın son demlerini sürüyorsun. Omzundaki pırpır 
söküldü mü, koca kâinatta bir nokta bile değilsin. Sen şimdiden tedavülden 
kalktın, oğlum. Senin gibi mikroskobik yaratıklar ölçüye gelmez.” 

Bu kez Şvayk lafa karıştı: 

“O zaman sevinmelisin onbaşı. Baksana, değerin ölçülemiyormuş. Bu 
durumda, rapor edildin diye sinirini bozup heyecanlanmana gerek yok. Hem 


heyecan sağlığa zararlıdır; savaş zamanı sağlığımıza dikkat etmeliyiz. 
Savaş, ayağımızı sağlam basmamızı gerektiriyor.” 

Şöyle bir durup gülümseyerek devam etti: 

“Onbaşı, gözünün yaşına bakmayıp hapse atacak olurlarsa, sakın yılma. 
Onlar ne derlerse desinler, sen bildiğinden şaşma. Savaşın başlarında, 
Prag'da karakola düştüğümde, Frantişek Şkvor adında bir kömürcüyle 
tanışmıştım. Vatana ihanetten içeri atmışlardı zavallıyı. Sonradan 
kendisinden hiçbir haber alınamadı; kim bilir, belki de asmışlardır. Bu 
adam, ne zaman sorguya çekilip neler yaptığı sorulsa, “Neler de neler, 
maydanozlu köfteler,” der, başka bir şey demezdi. İki gün kapkara bir 
hücreye attılar, ekmek ve su vermediler; yeniden sorgu odasına aldıklarında, 
güçlükle konuştu: “Neler de neler, maydanozlu köfteler,” Belki, darağacında 
son sözü de bu olmuştur.” 

Muhafızlardan biri, “Söylenenlere bakılırsa,” dedi, “bugünlerde astıkları 
astık, kestikleri kestikmiş. Geçenlerde, talim sahasında bir emir okudular 
bize; Motol'da Er Kudrna'yı kurşuna dizmişler. Neden derseniz, 
Beneşov'da karısıyla vedalaşırken, yüzbaşı kadının kucağındaki bebeye 
kılıcıyla vurmuş; Kudrna da çıldırıp yüzbaşıyı ayağının altına almış. 
Aslında, bu aralar “siyasiler'i de içeri alıyorlarmış. Moravya'da bir 
yazıişleri müdürünü vurmuşlar. Bizim yüzbaşıya bakılırsa, sırada daha bir 
sürü gazeteci varmış.” 

Asteğmen, “Her şeyin bir haddi hududu var efendim,” diye bir laf attı 
ortaya. 

“Doğrusun,” dedi onbaşı. “Bazı gazeteciler fena halde kaşınıyorlar. İşleri 
güçleri milleti kışkırtmak. Geçen yıl, yeni onbaşı olduğum sıralar, emrimde 
bir yazıişleri müdürü vardı; askerlerin başına bela kesildiğimi söyler 
dururdu. Sonunda bir gün dersini verdim herife; eğitime çıktığımızda, 
anasından emdiği sütü burundan getirdim. Ne dese beğenirsiniz: “Lütfen, 
insanlara saygı göster.” İnsanlara saygıyı gösterdim ona tabii. Kışlanın 
avlusundaki çamurların içinde sürüm sürüm süründürdüm. Tepeden tırnağa 
çamura battı. Öğleden sonra, baktım, homurdana homurdana üstünü başını 
temizliyor. Ertesi sabah gene çamurun içinde buldu kendini, domuzlar gibi 
sürünüyor. Dikildim başına, dedim ki: “Şimdi anladın mı kim üstünmüş, 
Bay Yazıişleri Müdürü? El mi yaman, bey mi?” Herifçioğlu Allahsız entelin 
tekiydi!” 


Onbaşı, asteğmene savaştan zaferle çıkmış bir komutan gibi bakarak 
devam etti: 

“O entelliği yüzünden bir yıl uzadı askerliği; tutmuş gazeteye yazılar 
yazmış, askerlere kötü davranıldığını anlatmış. Kardeşim, adam o kadar 
okumuş, daha bir tüfeği söküp takamıyor; hem de kırk kere gösterdiğin 
halde. Canına okumazsın da ne halt edersin! “Sola bak!” diyorsun, herif 
mahsus yapıyormuş gibi aptal aptal sağa bakıp öyle kalıyor. Tüfeği 
neresinden tutacağını bir türlü öğrenemedi; namlusundan mı, dipçikten mi? 
Ya sabır deyip nasıl tutulacağını gösterirsin, öküz trene bakar gibi yüzüne 
bakar. Tüfeğin hangi omuzda taşınacağından bile bihaberdi. Maymun gibi 
selam verir, yürüyüşe geçildiğinde adımlarını şaşırırdı. “Geriye dön!” dersin, 
nereden döneceğini bilmez. Yahut altı adım gider, ondan sonra intikal eder. 
Öyle bir yürür kı, sanırsın adamın prostatı var ya da tövbe etmiş yaşlı 
orospu köy panayırında göbek atıyor.” 

Bir tükürük atıp anlatmaya devam etti: 

“Silip temizlemeyi öğrensin diye, depodan paslı bir tüfek çıkarıp verdik. 
Otuzbir çeker gibi ovalayıp duruyor tüfeği; doğru dürüst temizlemesi için 
iki kilo daha üstüpü versek yetmeyecek. Sildikçe tüfek daha da pas tutuyor 
sanki. Silah elden ele dolaştı, herkes şaştı kaldı nasıl böyle paslanır diye. 
Bizim yüzbaşı, “Sen asla asker olamazsın. Bu ordu boşuna besliyor seni, 
götürüp assalar daha iyi!' dedikçe, bizimki gözlüğünü düzeltir, gözlerini 
kırpıştırır dururdu. Oda hapsi almadığı ya da çarşı izni kaldırılmadığı zaman 
bayram ederdi. Boş vakitlerinde, oturur, askerlere kötü davranılmasını 
kınayan yazılar yazardı gazetelere. Günlerden bir gün, bavullarını aradılar. 
Bre aman, bavulları tepeleme kitap doluydu! Hepsinin de kapağında yok 
silahsızlanmaymış, insanların dostluğuymuş, uluslararası barışmış falan, 
böyle şeyler işte! Tabiatıyla, ver elini garnizon cezaevi! Biz de, tam uyuz 
heriften kurtulduk, biraz huzur buluruz diyorduk ki, bizimki çok geçmeden 
levazım kısmının yazıcı odasında belirdi. Askerlerle fazla temasa gelmesin 
diye levazıma yazıcı yapmışlardı. Tahsil görmüş biri için feci bir son tabii. 
Orduda parlak bir geleceği olabilirdi; teğmenliğe kadar yükselebilirdi. 
Kendi salaklığının kurbanı oldu.” 

İç geçirdi: 

“Kaputunu doğru dürüst katlamayı bile beceremezdi. Düğmelerini 
parlatmak için Prag”dan cilalar getirtir, ama pasını bir türlü çıkaramazdı 
düğmelerin. Oysa laf ebeliğinde üstüne yoktu; yazıcı odasında ha bire 


felsefe yapardı. Dedim ya, “insana saygı'dan dem vururdu durmadan; 
“insan? lafını ağzından düşürmezdi. Bir gün gene çamurun içine yatırmış, 
süründürüyordum; dedim ki: Çamurun içinde debelenirken bile “insan” 
diyorsun başka bir şey demiyorsun. İnsanoğlu çamurdan yaratıldığına göre, 
burası senin için biçilmiş kaftan!” 

Onbaşı, söyleyeceğini söylemişti ya, yüzü gülüyordu artık. Ama şimdi 
asteğmen ne diyecek bakalım diye beklerken, lafı kapan Şvayk oldu: 

“Senin bu yaptığına zulüm denir. Tıpkı böyle bir zalimlik yüzünden, 
yıllar önce 35. Alay'da Koniçek adında bir er hem kendini, hem de 
onbaşısını bıçaklamıştı. “Posta” gazetesinde okumuştum. Onbaşının 
vücudunda tam otuz delik açılmış, yarısı öldürücüymüş. Er Koniçek, 
oracıkta can veren onbaşının üstüne oturmuş ve kendini de bıçaklamış. 
Gene epey oluyor, Dalmaçya”da bir onbaşının boğazını kesmişlerdi; kimin 
yaptığını hâlâ bulamadılar. Cinayetin esrarını kimse çözemedi; bir tek, 
onbaşının adının Fiala, memleketinin de Drabovna olduğu öğrenilebildi. Bir 
de, 75. Alay'da Rejmanek adlı bir onbaşı vardı...” 

Şvayk'ın bu keyifli hikâyesi, Papaz Lacina'nın yatmakta olduğu sıradan 
gelen inilti ve homurtularla kesildi. 

Muhterem Peder, olanca zarafet ve vakarıyla uyandı. Tıpkı safa 


pezevengi Rabelais'nin devi Gargantua'nınl 107! sabahları uyanırken 
yaptığı gibi, birkaç kez yellendi, üst üste geğirdi ve uzun uzun esnedi. 
Sonunda doğrulup oturdu ve şaşkınlık içinde, “Allah Allah, ben 
neredeyim?” diye sordu. 

Papaz'ın uyandığını gören onbaşı, “Saygıdeğer efendimiz,” dedi 
yaltaklanarak, “tutuklu vagonunu şereflendirmiş bulunuyorsunuz.” 

Muhterem Peder, bir an afallayarak çevresine bakındı. Bir süre öylece 
oturarak kafasını toparlamaya çalıştı. Sabahın erken saatlerinde başına 
gelenlerle pencereleri demir parmaklıklı tutuklu vagonunda uyanışı 
arasındaki kalın sis perdesi bir türlü aralanmıyordu. 

En sonunda, hâlâ karşısında el pençe divan duran onbaşıya sormak 
zorunda kaldı: “Kimin emriyle buradayım ben?..” 

“Kimsenin emriyle değil, Komutanım.” 

Muhterem Peder ayağa kalktı, kendi kendine söylenerek sıralar arasında 
volta atmaya başladı. 

Bir süre sonra yerine oturup, “Peki, biz nereye gidiyoruz?” diye sordu. 


“Bruck'a gidiyoruz Komutanım.” 

“Neden Bruck'a gidiyoruz peki?” 

“Bizim 91. Alay tümüyle oraya naklediliyor Komutanım.” 

Muhterem Peder bir kez daha belleğini zorladı: Başına neler gelmişti? Bu 
vagona nasıl binmişti? Neden Bruck'a gidiyordu? En önemlisi de, 91. 
Alay'da ne işi vardı ve bu muhafızlar yanında ne arıyordu? 

Biraz kendine gelir gibi olup da asteğmeni fark edince ona sordu bu kez: 

“Sen akıllı bir adama benziyorsun. Söyler misin, aranızda ne arıyorum 
ben? Ama lütfen, hiçbir şeyi saklamadan açık açık anlat.” 

Asteğmen, dostça, “Memnuniyetle,” dedi. “Sabahleyin tam trene 
biniyorduk ki, istasyonda aramıza karıştınız birden. Biraz çakırkeyiftiniz 
galiba.” 

Onbaşı, asteğmene kötü kötü baktı. 

“Bizim vagona bindiniz,” diye devam etti asteğmen, “ve film koptu. 
Sıraya uzanır uzanmaz uykuya daldınız; Şvayk da kaputunu başınızın altına 
yerleştirdi. Geçen istasyonda denetime geldiklerinde, sizi de trendeki 
subaylar listesine aldılar. Böylece, resmen meydana çıkarılmış oldunuz. 
Zaten bizim onbaşı bu yüzden hesap verecek.” “Ya, demek öyle,” diye iç 
geçirdi muhterem Peder. “Duracağımız ilk istasyonda subay vagonuna 
geçsem iyi olacak. Öğle yemeği yendi mi, biliyor musunuz acaba?” 
“Viyana'ya kadar yemek yok Komutanım,” dedi onbaşı. 

Rahip, Şvayk*a dönerek, “Demek, kaputunu başımın altına seren şendin,” 
dedi. “Yürekten teşekkür ederim.” “Rica ederim efendim,” diye karşılık 
verdi Şvayk. “Üstünün kuru tahtada sızdığını gören her asker ne yaparsa 
ben de onu yaptım. Her asker, fitil gibi sarhoş da olsa üstüne saygı 
göstermek zorundadır. Kaldı ki, rahipler konusunda benim kadar tecrübelisi 
yoktur. Papaz Otto Katz'ın emir erliğini yaptığım için bilirim, rahipler 
keyfine düşkün, gönlü bol insanlardır.” 

Akşamdan kalmanın verdiği sersemlikle, hiç alışık olmadığı bir 
demokrasi nöbetine tutulan Rahip, Şvayk''a bir sigara uzattı: “Al evladım.” 

Sonra, onbaşıya dönerek, “Demek benim yüzümden başın belaya girdi,” 
dedi. “Üzülme, ben hallederim. Bir şey yapamazlar.” 

Şvayk'a da, “Sana gelince,” dedi, “seni yanıma alacağım. Krallar gibi 
yaşayacaksın.” 

Sanki başına bir şey düşmüş, ansızın bir iyilik meleğine dönüşmüştü. 
Önüne gelene kıyak çekme sevdasına kapılmıştı. Asteğmene çikolata, 


muhafızlara rom alacak; onbaşıyı, 7. Süvari Tümeni'nin fotoğrafhanesine 
aldıracaktı. Hepsini özgürlüğüne kavuşturacak ve onları hiçbir zaman 
unutmayacaktı. 

Ardından, herkese sigara dağıtmaya başladı: Tüm tutukların sigara içmesi 
serbestti. Cezalarının indirilmesi ve onurlu askerliklerine geri dönmeleri 
için elinden geleni ardına komayacaktı. 

“Hakkımda kötü düşünmenizi istemem. Çok tanıdığım var benim, 
güveninizi boşa çıkarmam. Hepiniz Tanrı'nın sevgili kullarısınız, 
dürüstlüğünüzden en küçük bir kuşkum yok. Günah işlediyseniz bedelini 
ödüyorsunuz. Görüyorum ki, Tanrı'nın size biçtiklerine gönül rızasıyla, 
seve seve katlanıyorsunuz.” 

Sonra, Şvayk”a dönüp sordu: “Senin suçun ne?” 

“Alaya geç katılmak, muhterem Peder,” dedi Şvayk saygılı bir sesle. 
“Gerçi benim kabahatim değildi, ama Tanrı gene de bir ceza biçti işte.” 

Rahip, ağırbaşlılıkla, “Tanrı sonsuz merhametli ve adildir,” dedi. “Tanrı 
her şeye kadir ve dirayetlidir. Kimi cezalandıracağını bilir. Peki, sen ne suç 
işledin, gönüllü evladım?” 

“Yüce Tanrı, bana da bir romatizma biçti,” diye yanıt verdi asteğmen. 
“Cezamı tamamladıktan sonra mutfağa gönderileceğim.” 

Mutfak lafını duyunca kendinden geçen muhterem Peder, “Tanrı neylerse 
güzel eyler,” dedi. “Riyasız biriysen, mutfakta mucizeler yaratırsın. Bana 
sorarsan, kafası çalışan insanlar mutfaktan çıkmamalıdır. Önemli olan, 
yemeği nasıl yaptığın değil, yemeğe kattığın sevgidir. Salçayı alalım. Aklı 
başında biri, soğan salçası yapacağı zaman, türlü çeşitli sebzeleri 
tereyağında kızartır, sonra baharat, karabiber, biraz hindistancevizi ve 
zencefil katar içine. Sıradan, ikinci sınıf bir aşçı ise soğanları içyağında 
kızartır. Aslında, sen subay lokantasında çalışacak adamsın. Sıradan bir iş 
ve hayatta insanın kafası çalışmasa da olur, ama mutfak işi zekâ ister. Dün 
akşam Budyeyovitse*deki subay lokantasında sunulan yemekler arasında 
Madeira usulü böbrek de vardı. Tanrı, o böbreği pişiren adamın bütün 
günahlarını affetsin. Ne kadar akıllı bir adammış diye düşünürken, subay 
lokantasının aşçısının Skuteç adında bir öğretmen olduğunu öğrendim. 
Madeira usulü böbreği, 64. Piyade Alayı'nın subay lokantasında da 
yemiştim. Böbreği karabiberli yapan kır lokantalarında olduğu gibi, kimyon 
koymuşlardı. Kimyonu koyan kimdi dersiniz? Sivil hayatta ne iş 
yapıyordu? Büyük bir çiftlikte sığırtmaçtık yapıyordu tabii ki.” 


Rahip, bir süre sustuktan sonra, Eski ve Yeni Ahitteki yemek 
sorunlarından söz açtı; o dönemde ayinler ve kilisedeki çeşitli törenlerin 
ardından sunulan lezzetli yemeklerin ne kadar büyük bir özenle 
hazırlandığından dem vurdu. Biraz sonra da, hep birlikte bir şarkı 
söylemelerini istedi. Ama ne yazık ki, Şvayk her zamanki gibi kimseye 
fırsat tanımadı: 


Kız fettan, kız fıkır fıkır, 
Kaş göz eder, işmar eder. 
Köyün papazı şarabı çeker, 
Nazlı dilberin peşine düşer. 


Ama muhterem Peder hiç kızmadı. 


Dostça gülümseyerek, “Biraz rom olsaydı şaraba gerek kalmazdı,” dedi. 
“O zaman fettan kızın da peşine düşmezdik. Adamı günaha sokar o kız.” 

Onbaşı, elini usulca kaputunun içine sokarak, yassı bir rom şişesi çıkardı. 

Ne kadar büyük bir özveride bulunduğunun anlaşılmasını istercesine, 
“Komutanım,” dedi alçak sesle, “sizce bir sakıncası yoksa...” 

Gözlerinin içi parlayan muhterem Peder, “Ne sakıncası olacakmış 
evladım,” diye karşılık verdi neşeli bir sesle. “Bu keyifli yolculuğumuzun 
şerefine içiyorum.” 

Rahip'in şişeyi bir dikişte yarıladığını gören onbaşı, “Aman Tanrım, 
üstüme iyilik sağlık!” demekten kendini alamadı. 

Rahip, gönüllüye kurnazca gülümseyip göz kırparak, “Ne anasının 
gözüsün sen!” dedi onbaşıya. “İki yudum romun gitmesin diye Tanrı'ya 
sığınmaktan çekinmiyorsun. Tanrı bunun için seni cezalandırmalı.” 

Bir yudum daha aldıktan sonra yassı şişeyi Şvayk'a uzatarak emretti: 
“Hadi bakalım, bir dikişte bitireceksin!” 

Şvayk, boş şişeyi onbaşıya geri verirken, “Savaş savaştır,” dedi memnun 
mesut. Onbaşının gözlerinde, ancak delilerde görülen tuhaf bir pırıltı yanıp 
söndü. 

Rahip, “Ben şöyle uzanıp Viyana'ya kadar iyi bir uyku çeksem fena 
olmayacak,” dedi. “Gara varır varmaz uyandırırsanız müteşekkir kalırım.” 


Sonra, birden Şvayk'a dönerek, “Sen,” dedi, “bir koşu mutfağa git, benim 
öğle yemeğimi kap getir, çatal bıçak almayı da unutma. Rahip Lacina'ya 
götürüyorum dersin. Çift porsiyon olsun. Hamur tatlısı varsa, dikkat et dibi 
tutmuş olmasın. Sonra da mutfaktan bir şişe şarap getir bana; sefertasını da 
yanına al, biraz rom koysunlar.” Ceplerini karıştırır gibi yaptıktan sonra, 
“Bana bak,” dedi onbaşıya. “Üzerimde hiç bozukluk yok. Bir gulden borç 
ver.” 

Onbaşıdan aldığı guldeni Şvayk”'a uzattı: 

“Bu senin! Neydi adın? Şvayk mı? Al bakalım, Şvayk, işte bahşişin! 
Onbaşı, bana bir gulden daha ver. Şvayk, işini adam gibi yaparsan ikinci 
guldeni de kaparsın. Birkaç puroyla sigara da versinler. Çikolatalı pasta 
yapmışlarsa iki tane al. Konserve dağıtıyorlarsa, tütsülenmiş dille kaz ciğeri 
kapmaya bak. Emmental peynirini kenarından vermesinler, Macar salamını 
ortalardan kessinler, tamam mı!” 

Siparişlerini verdikten sonra sıraya uzandı ve ânında uykuya daldı. 

Asteğmen, rahibin horultuları arasında, “Bebeğimizden çok memnun 
olmalısın,” dedi onbaşıya. “Nur topu gibi maşallah.” 

“Memeden çabuk kesilmiş,” dedi Şvayk. “Çoktan şişeye geçmiş.” 

Onbaşı, artık dayanamayıp patladı: 

“Herif dayak düşmanı! Yüzü kasap süngeriyle silinmiş!” 

“Ama şu bozuk para numarası harikaydı,” dedi Şvayk. “Deyvitse'li 
duvarcı ustası Mliçko'yu hatırlattı bana. Onun da üzerinde hiç bozukluk 
bulunmazdı; sonunda gırtlağına kadar borca battı, dolandırıcılıktan hapsi 
boyladı. Bütün paraları yediği için bozuk parası kalmamıştı.” 

Muhafızlardan biri, “Savaştan önce 75. Alay?da, yüzbaşılardan biri alayın 
bütün parasını yemiş ve ordudan atılmıştı. Ama şimdi gene yüzbaşı. Bir 
başçavuş vardı, birliğin deposundaki kumaşları çalardı; en azından yirmi 
top kumaş yürütmüştü. Şimdi nerede mi? Nerede olacak, terfi etti, kıdemli 
başçavuş oldu. Öte yandan, geçenlerde Sırbistan'da bir piyade neferini 
konservesini bir oturuşta yiyip bitirdi diye kurşuna dizmişler; meğer üç gün 
idare etmesi gerekiyormuş,” dedi. 

“Ne alakası var şimdi bunun?” dedi onbaşı. “Ama bahşiş vereceğim diye 
meteliksiz bir onbaşının iki guldenini almak...” 

Şvayk, “Al bakayım şu guldenini,” dedi. “Senin sırtından zengin olmak 
istemem. Merak etme, ikinci guldeni de alayım, onu da geri vereceğim, sırf 
nağme yapmayasın diye. Üstlerin senden ödünç para alıyorsa, mutlu 


olmalısın. Amma bencilmişsin ha! İki gulden için ortalığı velveleye 
veriyorsun. Üstünün hayatını kurtarmak için canını tehlikeye atmak zorunda 
kalsaydın ne yapardın acaba? Diyelim, adam düşman hatlarının orada 
vurulmuş yatıyor; sen de, şarapnel ve kurşun yağmuru alında sırtlayıp geri 
getirmek zorundasın adamı. Çok merak ediyorum, ne halt ederdin?” 

“Beni boş ver şimdi, ama sen kesin donuna yapardın, tabansız herif.” 

Deminki muhafız, gene lafa karıştı: 

“Savaşta herkes donuna yapar. Budyeyovitse'de yaralanan bir asker 
anlatmıştı; hücuma geçtiklerinde tam üç kez altına sıçmış, hem de arka 
arkaya. Önce, siperden fırlayıp tel örgülerin bulunduğu tepeye 
tırmanırlarken; sonra, tel örgüleri kesmeye başladıklarında; daha sonra da, 
Ruslar süngü takıp “Hurraa!” diye naralar atarak üstlerine saldırdığında. İşte 
o saat gerisin geri siperlere ricat etmişler; bir de bakmışlar, koca birlikte 
altına kaçırmayan bir tek asker yok. Bu arada, kafası bir şarapnelle nerdeyse 
ikiye ayrılmış ölü bir askerin bacakları siperin tepesinden aşağı 
sarkıyormuş; ama besbelli, son anda o da altına yapmış ki, pislikler kana 
karışarak paçalarından sipere akıyormuş. Beyniyle birlikte kafatasının yarısı 
da bir kenarda duruyormuş. Bu iş böyledir, dostum, neye uğradığını 
anlamadan dolduruverirsin donunu.” 

“Bazen de,” dedi Şvayk, “çarpışırken fenalık gelir, miden bulanır. Hava 
değişimi alıp Prag'a gelmiş bir asker, Panorama Meyhanesi”nde anlatmıştı: 
Bir gün bir süngü hücumu sırasında ızbandut gibi bir Rus askeriyle burun 
buruna gelmiş. Bizimki bir de bakmış, ayının burnundan yemyeşil, kopkoyu 
bir sümük sallanıyor. O anda midesi bulanmış ve soluğu ilkyardım 
çadırında almış. Sıhhiyeler fakirin ha bire kusmasına bakıp kolera teşhisi 
koymuşlar ve Budapeşte'deki kolera hastanesine yollamışlar. Adamcağız 
koleraya asıl orada yakalanmış.” 

Asteğmen, “Er miymiş, onbaşı mı?” diye sordu. 

Şvayk, istifini bozmadan, “Onbaşıymış,” diye yanıtladı. 

Onbaşı, sırıtarak, “Ne olacak ki! Aynı şey bir gönüllünün başına da 
gelebilirdi,” derken, zafer kazanmışçasına, “Mosmor oldun mu? Adamı 
böyle bozum ederler işte!” dercesine gönüllüye baktı. 

Asteğmen, karşılık vermeden sıranın üzerine uzandı. 

Viyana'ya yaklaşıyorlardı. Uyumayıp da camdan bakanlar, Viyana 
dolaylarındaki dikenli teller ve tahkimatı gördükçe kasvetleniyorlardı. Bu 


manzara karşısında, Kaşperske Hori*den gelen Almanların attıkları naralar 
bile kesilmişti. 

Şvayk, siperlere, dikenli tellerle çevrili araziye bakarak, “Her şey 
zapturapt altında,” dedi. “Mükemmel hazırlanmışlar. Yalnız, bir mesele var; 
bu Viyanalılar pazar gezintisine çıktıklarında çok dikkatli olmalılar, 
pantolonları yırtılabilir. Viyana çok önemli bir şehirdir. Schönbrunn 
Hayvanat Bahçesindeki vahşi hayvanlar yeter! Yıllar önce Viyana'dayken, 
gider oradaki maymunları seyrederdim; ama İmparatorluk Sarayı'ndan biri 
çıktığında kimseyi yaklaştırmazlardı. Bir keresinde, onuncu mahalleden bir 
terzi vardı yanımda; ille de maymunları göreceğim diye diretince adamı 
içeri atmışlardı.” 

“Saraya da gittin mi, peki?” diye sordu onbaşı. 

Şvayk, “Çok güzel bir yermiş,” diye karşılık verdi. “Ne yalan 
söyleyeyim, ben gitmedim, ama giden biri anlattı. En muhteşemi saray 
muhafızlarıymış. Heriflerin en kısası iki metreymiş; emekliye ayrıldıktan 
sonra her birine bir tütüncü dükkânı verirlermiş. Ayrıca, sarayı gezerken 
şeyini sallasan prensese çarpıyormuş.” 

Bir istasyonu geride bırakırken, bir bandonun çaldığı Avusturya Milli 
Marşı çalındı kulaklarına. Anlaşılan, bando yanlışlıkla oraya gitmişti. 
Çünkü tren asıl perona çok sonra girdi. Durduklarında, tayınları dağıtıldı. 

Bir de karşılama töreni düzenlenmişti; ama savaşın başlangıcında 
askerlerin her istasyonda tıka basa yemek yedikleri, beslemeler gibi 
giydirilmiş, ellerine birer demet çiçek tutuşturulmuş, ağzı açık ayran 
budalası gibi bakan kızlar tarafından karşılandıkları, vatansever kokonaların 
ateşli nutuklar attıkları törenlere hiç benzemiyordu. 

Viyana'daki karşılama töreninde yalnızca Avusturya Kızıl Haçı”ndan üç 
hanım, Viyanalı Kadınlar Savaş Derneği'nin iki üyesi, Viyana adliye 
sarayından bir temsilci ve ordu adına gelen bir subay bulunuyordu. 

Herkesin yüzünden yorgunluk akıyordu. Sabahtan akşama kadar saat başı 
asker trenleri geçiyor, sıhhiye vagonları durmadan yaralı taşıyor, esir ve 
tutuklu taşıyan trenler istasyonlarda sürekli hat değiştiriyordu. Farklı 
trenleri farklı dernek ve kuruluşların üyeleri karşılıyor, her yerde bir telaştır 
gidiyordu. Ancak bu kargaşa her gün yaşandığından, ilk başlardaki heyecan 
yerini bıkkınlığa bırakmıştı. işte, Viyana'daki peronda Budyeyovitse 
Alayı'nı getiren treni karşılayanların yüzlerinde de aynı yılgınlık 
okunuyordu. 


Hayvan Oo vagonlarına (odoldurulmuş (oaskerler oise, (darağacına 
gidiyormuşçasına umutsuz ve umarsızdılar. 

Kokonalar, vagonlara yaklaşıp askerlere zencefilli çörek dağıttılar. 
Çöreklerin üzerinde şekerlerle yazılmış Almanca yazılar okunuyordu: 
“Zafer ve İntikam”, “Gott strafe England!”, İngiltere'nin belasını versin!”, 
“AvusturyalInın bir anavatanı var! Avusturyalı vatanı uğruna canını verir!” 

Kaşperske Hori'den gelen askerler, zencefilli çörekleri, umarsız 
bakışlarını hiç bozmadan atıştırıyorlardı. 

Bir süre sonra, askerlerin bölükler halinde peronun arkasındaki sahra 
mutfaklarına gidip tayınlarını almaları emredildi. 

Bu arada Şvayk da, rahibin emirlerini yerine getirmek için subay 
mutfağına gitmişti. Gönüllü ise, tüm tutuklu vagonunun tayınlarını almaya 
giden muhafızların geri dönmelerini bekliyordu. 

Şvayk, Rahip'in tüm siparişlerini toparlamış gelirken, demiryolunun 
orada Teğmen Lukaş'ı gördü. Teğmen, subay mutfağında kendisine de bir 
şeyler kalıp kalmadığının merakı içinde voltalayıp duruyordu. 

Adamcağızın durumu hiç de iyi değildi; Teğmen Kirschner*in emir erini 
paylaşmak zorunda kalmıştı. Ama hain herif, yalnızca kendi subayıyla 
ilgileniyor, Teğmen Lukaş'ın emirleri bir kulağından giriyor, öbür 
kulağından çıkıyordu. 

Şvayk'ın subay mutfağından yağmaladıklarını yere bıraktığını gören 
Teğmen, bıkkın bir sesle sordu: “Bunları kime götürüyorsun Şvayk?” 

Şvayk, bir an afalladıysa da hemen toparlandı ve hiç bozuntuya 
vermeden, gülümseyerek yanıtladı: 

“Tabii ki size getiriyordum, Komutanım. Hangi vagonda olduğunuzu 
bilmediğim için bakınıp duruyordum. Bir yandan da, sizinle gidersem tren 
komutanı ne der diye düşünüyordum doğrusu. Adam domuzun teki.” 
Teğmen Lukaş hiçbir şey anlamadan bakadursun, Şvayk tüm sevimliliğiyle 
sır verircesine devam etti: 

“İnanın Komutanım, herif domuz değil yabandomuzu. Bizim vagonu 
denetlemeye geldiğinde, saatin on biri geçtiğini, cezamı çoktan 
tamamladığımı, ya hayvan vagonuna ya da sizin yanınıza aktarılmam 
gerektiğini söyledimse de dinletemedim. Son derece kaba bir dille bir yere 
kıpırdamamamı emretti; sizi bir daha rezil etmemeliymişim, Komutanım.” 

Bir an durduktan sonra, haksızlığa uğramışçasına ekledi: “Sanki şimdiye 
kadar sizi rezil etmişim gibi...” Teğmen Lukaş iç geçirdi. 


Şvayk, “Bugüne kadar bir kez olsun utandırmadım sizi,” diye sözünü 
sürdürdü. “Hep aksilikler birbirini kovaladı. Ya da takdiriilâhi diyelim. 
Pelhrjimov'da Vaniçek adında bir ihtiyar vardı, tam otuz altı kere hapse 
girmişti; “Bütün aksilikler neden seni buluyor?” diye soranlara, 
“Takdiriilâhi, efendim, başka bir şey değil!” diye karşılık verirdi. Hiçbir 
vakit kötü bir niyetim olmadı, Komutanım. Hep bir yararım dokunsun 
istedim, ama ne size bir yararım dokundu, ne de kendime. Her seferinde bir 
aksilik çıktı, başınıza dertler açıldı.” 

Subay vagonuna yaklaşırlarken, Teğmen Lukaş yumuşak bir sesle, 
“Üzme canını Şvayk,” dedi. “Yeniden emir erim olman için elimden geleni 
yapacağım, üzülme.” 

“Üzüldüğüm falan yok Komutanım. Birden düşündüm de, bu savaşın en 
talihsiz, hatta dünyanın en bahtsız insanları ikimiziz herhalde. Ama elden 
bir şey gelmiyor işte. Hayatım boyunca çabaladım durdum, kaderin ağlarını 
örmesine engel olamadım.” 

“Sakinleş biraz Şvayk!” 

“Bağışlayın ama, sakinleşemiyorum Komutanım. Gene de emriniz olur, 
Komutanım, şimdi toparlarım kendimi.” 

“Hadi bakalım, bin şu trene.” 

“Biniyorum Komutanım.” 

Bruck'taki ordugâhta gecenin sessizliği hüküm sürüyordu. Askerler 
barakalarında soğuktan tir tir titrerken, subaylar fazla sıcaktan camları 
ardına kadar açmışlardı. Yalnızca, uyuyakalmamak için sürekli dolaşan 
nöbetçilerin ayak sesleri duyuluyordu. 

Aşağılarda, Leitha Nehri kıyısındaki Bruck'ta imparatorluk et konserve 
fabrikası ışıl ışıldı. Burada gece gündüz, et artıklarından konserve 
yapılıyordu. O yönden esen rüzgâr, bağırsak ve işkembelerin, toynakların, 
paçaların, kemiklerin iğrenç kokularını ordugâha taşıyordu. 

Barış günlerinde bir fotoğrafçının buradaki atış sahasında gençliklerini 
harcayan askerlerin fotoğraflarını çektiği boş bir kulübeden, Leitha 
Vadisindeki Mısır Koçanı Kerhanesinin kırmızı ışığı görünüyordu. 1908 
yılında Sopron'da düzenlenen büyük tatbikat sırasında Arşidük Stephan'ın 
da şereflendirdiği, şimdilerde subayların sabahtan akşama kadar eşiğini 
aşındırdığı bu namlı kerhanenin kapısı erler ve bir yıllık gönüllülere 
kapalıydı. Onlar, terk edilmiş kulübeden yeşil ışığı görünen Gülistan 
adındaki kerhaneye gitmek zorundaydılar. 


Sınıf ayrımı cephede de geçerliydi: İmparatorluk, askerler için, “Buluşma 
Evi” adı verilen seyyar genelevler kurmuş, ama bunları “İmparatorluk 
Subay Buluşma Evleri”, “İmparatorluk Astsubay Buluşma Evleri” ve 
“İmparatorluk Erat Buluşma Evleri” diye sınıflandırmıştı. 

Leitha Nehri üzerindeki köprünün iki yanında ışıl ışıl yanan Bruck ve 
Kiralihida kasabalarında çingene havaları çalınıyor, kahvehane ve 
meyhaneler dolup taşıyor, kafalar çekilip şarkılar söyleniyordu. Yörenin 
sakinleri ve devlet memurları da, karıları ve yetişkin kızlarıyla birlikte bu 
kahvehane ve meyhanelerde eğleniyorlardı. Sözün özü, Bruck ve Kiralihida 
kentleri tek bir büyük kerhaneye dönüşmüştü. 

Şvayk, ordugâhtaki subay barakalarından birinde Teğmen Lukaş'ı 
bekliyordu. Teğmen, kasaba tiyatrosuna gitmiş, henüz dönmemişti. Şvayk, 
teğmenin yatağını yapıp üzerine uzanmıştı; Binbaşı Wenz/'ın emir eri de 
karşısında, masanın üstünde oturuyordu. 

Binbaşı, Sırbistan'da Drina Irmağındaki beceriksizliğinden sonra alaya 
geri dönmüştü. Söylenenler doğruysa, taburunun yarısı daha öbür 
taraftayken köprünün havaya uçurulması için emir vermişti. İşte bu yüzden 
geri çağrılarak Kiralihida”daki eğitim alanının komutanlığına atanmıştı, 
ama ordugâhın levazım işlerine de o bakıyordu. Subaylar arasında, Binbaşı 
Wenzl'ın işleri burada da arapsaçına çevirip çevirmeyeceği tartışılıyordu. 
Lukaş ve Wenzl'ın odaları yan yanaydı. 

Binbaşı Wenzl'ın çopur suratlı, ufak tefek emir eri Mikulaşek, 
bacaklarını sallayarak yakınıp duruyordu: “Benim moruk neden hâlâ 
gelmedi, anlayamıyorum. Adi, kim bilir nerelerde sürtüyordur! İnsan 
odasının anahtarını bırakır hiç olmazsa; girip yatağa uzanır, biraz kafayı 
çekerdim. Herifçioğlunun odası, sanki şarap mahzeni!” Piposunu içmesi 
yasaklandığı için teğmenin sigaralarından birini tüttüren Şvayk, “Deveyi 
hamuduyla yuttuğunu söylüyorlar,” dedi. “Bu kadar şarabı nereden 
yürüttüğünü sen biliyorsundur.” 

Mikulaşek, “Bir sürü yere yolluyor beni,” dedi çekinerek. “Bir kâğıt 
yazıp elime tutuşturuyor, hastane için diye aldığım erzağı ona getiriyorum.” 

“Ulan, sana alay kasasını soy dese soyacak mısın?” diye sordu Şvayk. 
“Arkasından sövüp sayıyorsun ama, karşısında Şeytan çarpmış keçi yavrusu 
gibi titriyorsun.” Mikulaşek, minik gözlerini kırpıştırarak, “Bak, bunu 
düşünmem lazım işte,” dedi. 


Şvayk, “Salak herif, sen kim düşünmek kim!” diye bağırırken kapı açıldı 
ve Teğmen Lukaş içeri girdi. Kasketini ters giydiğine bakılırsa kafası iyiydi. 

Mikulaşek o kadar korkmuştu ki, masadan atlamayı akıl edemeyip 
oturduğu yerden selam verdi; kepinin başında olmadığını bile unutmuştu. 

Şvayk, hemen esas duruşa geçerek, “Vukuatım yoktur Komutanım!” diye 
tekmil verdi. Ama sigara hâlâ dudaklarının arasındaydı. 

Teğmen Lukaş neyse ki sigarayı fark etmedi ve dosdoğru Mikulaşek”e 
yöneldi. Bu arada, hâlâ oturduğu yerden selam duran Mikulaşek, gözlerini 
belertmiş, Teğmen”e bakıyordu. 

Teğmen, Mikulaşek”e yaklaşarak, “Ben, Teğmen Lukaş”ım,” dedi. “Senin 
adın ne?” 

Mikulaşek sesini çıkarmadı. Lukaş, bir iskemle çekip Mikulaşek'in 
karşısına oturdu ve gözlerini gözlerinden ayırmadan, “Şvayk!” dedi. 
“Çabuk çantamdan beylik tabancamı getir!” 

Şvayk tabancayı arayadursun, Mikulaşek hiç sesini çıkarmadan dehşet 
içinde Teğmen'e bakıyordu. Hâlâ masanın üstünde oturduğunu ve 
ayaklarının karşısında oturan Teğmen'in dizlerine değdiğini fark etse ödü 
patlayabilirdi. 

Teğmen, “Adını söylesene be adam!” diye bağırdı Mikulaşek'e. 

Emir erinden gene yanıt gelmedi. Sonradan, Teğmen ansızın içeri girince 
dilinin tutulduğunu anlatacaktı. Masadan inmek istiyor, inemiyor; yanıt 
vermek istiyor, veremiyor; selam duruşunu bozmak istiyor, bozamıyordu. 

“Komutanım,” diye araya girdi Şvayk. “Tabancanız dolu değil.” 

“Doldur öyleyse.” 

“Komutanım, hiç mermimiz kalmamış; ayrıca, onu masada otururken 
vurmak doğrusu pek hoş kaçmayabilir. İzninizle, bu adamın, Binbaşı 
Wenzl'ın emir eri Mikulaşek olduğunu söylemek isterim. Ne zaman bir 
subay görse dili tutulur. Çok utangaç ve ürkek bir çocuktur. Acemi çaylak 
işte, kusuruna bakmayın. Binbaşı Wenzl kasabaya giderken koridorda 
bırakır bunu. O da ne yapsın, oda oda dolaşır, emir erleriyle gevezelik eder. 
Bugüne kadar bir yanlışı görülmemiştir.” 

Yere bir tükürük atan Şvayk, Mikulaşek'ten öylesine küçümseyici bir 
edayla söz ediyordu ki, Binbaşı Wenzl'ın emir erinin korkaklığını ve 
askerliğe yakışmayan davranışını asla onaylamadığını açıkça belli ediyordu. 

“Komutanım,” dedi Şvayk, “izin verirseniz bir koklayayım şunu.” 


Oturduğu yerden hâlâ salak salak Teğmen”e bakmakta olan Mikulaşek'e 
yaklaştı, masadan indirip pantolonunu kokladı. 

“Daha bir şey yok, ama yakındır, birazdan altına eder. Dışarı atayım mı?” 

“At dışarı Şvayk.” 

Şvayk, zangır zangır titreyen Mikulaşek'i koridora çıkarıp kapıyı 
kapadıktan sonra, “Ulan beyinsiz herif!” dedi. “Bilmiş ol, hayatını 
kurtardım. Binbaşı Wenzl döndüğünde bana bir şişe şarap getireceksin ve 
çeneni tutacaksın, tamam mı! Şaka etmiyorum. Tepesi attığı zaman 
Teğmer'in neler yaptığını bir bilsen, bana bir can borçlu olduğunu anlarsın. 
Kafası kızdı mı babasını tanımaz, bir ben baş edebilirim onunla.” 

“Ben...” 

“Sen ciğeri beş para etmez bir herifsin,” diye payladı Şvayk. “Git kapının 
önünde otur, Binbaşı WenzVı bekle.” 

Şvayk odaya döndüğünde, Teğmen Lukaş, “Amma uzattın işi haa!” dedi. 
“Sana bir şey soracağım. Öyle esas duruşta dikilmek zorunda değilsin. Otur, 
Şvayk; ikide bir “Emredersiniz Komutanım,” demeye de kalkışma. Kapa 
çeneni ve beni can kulağıyla dinle. Kiralihida*da Sopron Sokağı nerede 
biliyor musun? Allah aşkına, esas duruşa geçip, “Bilmiyorum Komutanım? 
deme. Bilmiyorsan, “Bilmiyorum,” de, yeter. Yaz bakalım kâğıda: Sopron 
Sokağı, 16 Numara. Orada bir hırdavatçı dükkânı var. Hırdavatçı dükkânı 
nedir biliyor musun? Bana bak, komutanım momutanım istemiyorum; 
“Biliyorum,” ya da “Bilmiyorum? de. Evet, demek biliyorsun. Çok güzel. O 
dükkânın sahibi, Kakonyi adında bir Macar. Macar nedir biliyor musun? 
Hey Allahım, biliyor musun, bilmiyor musun, evladım? Tamam. Adam, 
dükkânın üst katında oturuyor. Biliyor musun? Bilmiyorsun. Çıldırtma 
beni! Adam orada oturuyor, işte o kadar. Anladın, değil mi? Harika! 
Anlamasaydın, içeri attırmıştım seni! Herifin adının Kakonyi olduğunu da 
yazdın mı? İyi. Yarın sabah on sularında kasabaya ineceksin; o evi bulup 
birinci kata çıkacaksın ve bu mektubu Bayan Kakonyi'ye vereceksin.” 

Cebinden, üzerinde adres bulunmayan beyaz bir zarf çıkarıp esneyerek 
Şvayk'a uzattı: 

“Bu çok önemli bir mesele, Şvayk. Son derece dikkatli olmak gerekiyor. 
Gördüğün gibi, zarfın üzerine adres yazmadım. Tamamen sana 
güveniyorum, zarfı doğru kişiye vereceğinden şüphem yok. Ha, unutma, 
hanımın ismi Etelka. Yaz şu kâğıda: “Bayan Etelka Kakonyi.” Mektubu 


gizlice verip cevabını bekleyeceksin. Senin cevabı bekleyeceğin mektupta 
da yazılı zaten. Soracağın bir şey var mı?” 

“Peki Komutanım, cevap vermezse ne yapacağım?” 

Teğmen uzun uzun gerinip esnedi: 

“Komutanım cevap almadan gelme dedi, dersin. Ben yatıyorum. Canıma 
okundu bu akşam. Feleği şaştık gene, kırbalar gibi içtik. Ayakta duracak 
halim yok, yorgunluktan geberiyorum.” 

Teğmen Lukaş başlangıçta, kasabada fazla kalmayı düşünmemişti. 
Akşama doğru ordugâhtan ayrılıp Kiralihida'daki Macar tiyatrosuna 
gitmişti. Burada sahnelenen Macar operetinde oynayan etli butlu ve iri 
memeli Yahudi aktrisler dans ederken bacaklarını havaya kaldırıyorlar; 
külotlu çorap ya da don giymedikleri ve alt taraflarını Tatar kadınları gibi 
tıraş ettikleri için de subayların akıllarını başlarından alıyorlardı. Gerçi 
salondakiler hallerinden fazlasıyla memnundular, ama localarda oturan ve 
sahra dürbünlerini getirmeyi unutmayan topçu subayları bu olağanüstü 
manzaradan çok daha büyük bir pay alıyorlardı. 

Teğmen Lukaş ise, ancak ayarı bozuk bir opera dürbünü 
kiralayabildiğinden, baldır bacak yerine yalnızca birtakım mor lekeler 
görebilmiş, bu belden aşağı gösterinin yeterince tadına varamamıştı. 

Birinci perdeden sonra verilen arada, orta yaşlı bir adamı vestiyere doğru 
sürükleyen bir kadın, Teğmen'in daha çok ilgisini çekmişti. Kadın, böyle 
rezillikleri seyretmekten hoşlanmadığını ve hemen eve gitmek istediğini 
söylüyordu. Yüksek sesle ve Almanca konuşan kadına, adam Macarca 
karşılık veriyordu: 

“Tabii sevgilim. Haklısın meleğim. Hemen gidelim. Gerçekten de iğrenç 
bir gösteri.” 

Adam kadının mantosunu tutarken kadın, “Böyle kepazelik görmedim!” 
demişti öfkeli bir sesle. Güzel yüzünü kusursuz kılan iri siyah gözleri, 
sahnedeki rezalete duyduğu öfkeyle parlamıştı. Tam o sırada Teğmen 
Lukaş'la göz göze gelmiş ve kararlı bir edayla, “Kepazelik, tam bir 
kepazelik!” diye yinelemişti. Bu sözler, yeni bir aşk serüvenini 
tutuşturmaya yetmişti. 

Teğmen, vestiyerdeki görevliden, adamla kadının Bay ve Bayan Kakonyi 
olduklarını ve adamın Sopron Sokağı 16 Numara'da bir hırdavatçı dükkânı 
bulunduğunu öğrenmişti. 


Vestiyerdeki görevli, yıllardır genelev işletiyormuşçasına, “Adam, Bayan 
Etelka'yla birlikte dükkânın üst katında oturuyor,” diye ayrıntılı bilgi 
vermişti. “Kadın, Sopronlu bir Alman; adam ise Macar. Buralarda her şey 
karışıktır zaten.” 

Teğmen Lukaş, kaputunu omzuna atıp 91. Alay subaylarının buluştukları 
Arşidük Albrecht Şaraphanesinde almıştı soluğu. 

Şaraphanede az konuşup çok içmiş, kendisini sahnedeki şebek 
maymunlarından çok daha fazla etkilemiş olan bu şahsiyet sahibi, iffetli ve 
güzeller güzeli hatuna neler yazacağını düşünmüştü. 

Dut gibi olduktan sonra şaraphaneden çıkıp Aziz Stefan Tacı adında 
sevimli bir bara gitmişti. Barın küçük localarından birine yerleşmiş, önünde 
çırılçıplak soyunup her istediğini yapabileceğini söyleyen bir Rumen 
kadınını kovduktan sonra mürekkep, kalem, kâğıt ve bir şişe konyak 
istemişti. Bir süre derinlere dalmış, sonunda o güne kadar yazdıklarının en 
güzeli olduğuna inandığı şu mektubu yazmaya koyulmuştu: 


Kıymetli Hanımefendi, 

Dün sizin gibi ben de Belediye Tiyatrosündaydım. Sizi çileden çıkaran o 
temsili ben de seyrettim. Birinci perde boyunca sizden gözümü alamadım, 
ama kocanızın hali de gözümden kaçmadı... 


“Sözünü esirgeme,” demişti kendi kendine. “O pezevengin ne hakkı var 
ulan bu kadar şahane bir kadına sahip olmaya? Herifin suratına bak, saati 
ayar et!” 


Hayretle gördüm ki, kocanız sahnedeki sapıklıkları büyük bir keyifle 
seyrediyor. Oysa siz, kıymetli hanımefendi, sanatla en küçük bir ilgisi 
olmayan o kepazelik karşısında isyan ediyordunuz, insanın en mahrem 
hislerinin o iğrenç istismarı karşısında olanca asaletinizle isyanları 
oynuyordunuz. 


“Memeleri de müthişti haa!” diye geçirmişti içinden. “Çekinme oğlum, 
yaz, aklına geleni yaz!” 


Kıymetli hanımefendi, beni hiç tanımadığınız halde size böylesine 
samimi bir mektup yazdığım için beni affedin. Hayatımda çok kadın 
gördüm, ama hiçbiri beni sizin kadar büyülemedi. Ahlak anlayışınız ve 
hayata bakışınız bana o kadar yakın ki! Oysa dün akşam kendi gözlerimle 
şahit oldum ki, egoistin teki olan kocanız böyle bayağı yerlere peşinden 
sürüklüyor sizi... 


“Yok, olmaz,” demişti kendi kendine. “Peşinden sürüklüyor'u karalamış, 
şöyle sürdürmüştü mektubunu: 


. sırf kendini düşündüğü için, sadece kendi zevkine hitap eden 
temsillere götürüyor sizi. Ben açıksözlü bir insanım. Sizin özel hayatınıza 
karışmak istemem; tek arzum, sizinle baş başa gerçek sanattan konuşmak... 


“Buradaki otellerde olmaz,” diye düşünmüştü. “Onu Viyana'ya 
götürmeliyim. En iyisi, bir görev izni ayarlamak.” 


İşte bu yüzden, kıymetli hanımefendi, lütfen sizinle buluşup tanışma 
şerefinden mahrum etmeyin beni. Hassas ruhunuzun, pek yakında kendini 
ateş hattına atacak birini reddetmeye razı gelmeyeceğinden eminim. 
Teklifimi kabul buyurursanız, sizin gibi asil bir hanımefendinin tatlı 
hatıraları, cephede yiğitçe çarpışma gücünü verecektir bana. Kararınız 
benim için bir emir, cevabınız hayatımın en mesut ânı olacaktır. 


Altına imzasını attıktan sonra bir şişe konyak daha getirtmiş; kadehleri 
arka arkaya yuvarlarken mektubu baştan sona yeniden okumuş; özellikle 
son satırlarda gözlerinden yaşlar boşanmasına engel olamamıştı. 

Şvayk, Teğmen Lukaş”ı uyandırdığında sabahın dokuzuydu: 

“Komutanım, fena halde geç kaldınız; benim de mektubu Kiralihida'ya 
götürmem gerekiyor. Sizi önce yedide, sonra yedi buçukta, daha sonra 
millet talime giderken sekizde uyandırmaya çalıştım, ama oralı olmadınız, 
kış uykusuna yatmış gibiydiniz. (Komutanım... hey Allahım... 
Komutanım...” 

Teğmen Lukaş, bir şeyler mırıldanıp öbür yana dönmeye çabaladıysa da 
Şvayk aman vermedi; Teğmen'i omuzlarından tuttuğu gibi sarsalayarak 


böğürdü: “Komutanım, ben mektubu Kiralihida”ya götürüyorum!” 

Teğmen, uzun uzun gerinip esnedi, “Mektup mu? Haa, benim mektup! 
Bana bak, bu çok gizli bir mesele. Aramızda sır kalacak. Hadi, fırla 
şimdi...” dedikten sonra, Şvayk'ın az önce üstünden çektiği battaniyeye 
yeniden sarınıp uykuya daldı. Şvayk ise, Kiralihida yollarına çoktan 
düşmüştü bile. 

Şvayk, yolda ihtiyar istihkâm neferi Vodiçka'ya rast gelmeseydi, Sopron 
Sokağı 16 Numara'yı kolaycacık bulacaktı. Vodiçka, bir vakitler Prag'da 
Na Boyişti'de oturmuştu. Yıllardır ilk kez karşılaşan iki ahbap çavuş, 
Bruck' tâki Kara Kuzu Meyhanesi'ne gidip bu mutlu rastlaşmayı ıslatmaya 
karar verdiler. Kara Kuzu'da garsonluk yapan Rujenka, Vodiçka'nın 
arkadaşıydı ve ordugâhtaki Çek gönüllülerin hepsine borç para veriyordu. 

Eski kurt Vodiçka son zamanlarda Rujenka'yla işi pişirmişti; bu yüzden 
de, ordugâhtan ayrılıp cepheye gidecek tüm taburların çetelesini tutuyordu. 
Çek gönüllüleri bir bir buluyor, savaşın kargaşası içinde borçlarını 
ödemeden ortadan kaybolmamalarını tembihliyordu. 

Şarabından ilk yudumu aldıktan sonra, “Ee, nereye gidiyorsun?” diye 
sordu Vodiçka. 

“Çok gizli,” diye yanıtladı Şvayk. “Ama sana söyleyebilirim, sen benim 
eski dostumsun.” 

Şvayk her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatınca, Vodiçka, “Can dostun 
olarak seni yalnız bırakamam,” dedi. “Birlikte gider veririz mektubu.” 

Eski günleri anarak uzun bir sohbete daldılar, Öğleyin Kara Kuzu'dan 
çıktıklarında her şey yolunda görünüyordu. 

Üstelik, ikisine de bir yiğitlik ogelmişti, herkese meydan 
okuyabileceklerine inanıyorlardı. Sopron Sokağı 16 Numara”ya doğru yola 
koyulduklarında, Vodiçka, Macarlardan ne kadar nefret ettiğini anlatmaya 
başladı. Macarlarla her yerde hır çıkarıp kavga etmiş, ama bazen de birileri 
araya girip herifleri eşek sudan gelene kadar pataklamasına engel 
olmuşlardı. 

“Bir keresinde, Pausdorf'ta o Macar piçleriyle öyle bir kapıştık ki aklın 
durur. İstihkâm erleri hep birlikte kafa çekmeye gitmiştik. Kavga çıkar 
çıkmaz şişeyi indirdiğimiz gibi tavandan sarkan lambayı paramparça 
etmiştik. Karanlıkta elime geçirdiğim bir Macar'ın suratına kayışı 
geçirecektim ki, rezil bağırmaya başladı: “Höst, napıyorsun ulan! Ben 
Purkrabek*im, 16. Taburdan Purkrabek!” 


Neyse, vahim bir kaza önlenmiş oldu böylece. Ama üç hafta önce, 
gezmeye gittiğimiz Neusiedler Gölü'nün orada Macar soytarılarına 
günlerini gösterdik. Yakınlardaki bir köyde Honved Alayı'ndan bir 
mitralyöz müfrezesi konuşlanmıştı. Bizim çocuklarla bir meyhaneye girdik 
ki, bunlar o meşhur çardaş dansına kalkmışlar, ter ter tepinip avazları çıktığı 
kadar haykırıyorlar: “Uram, uram, birö, uram!? Az sonra bir avaz daha 


yükseliyor: “Lâriok, lârok, lârtok a falubarl108! Biz de gittik karşılarına 
oturduk; belimizden kayışları çıkarıp masanın üstüne koyduk; içimizden, 
“Ulan fırlamalar, birazdan görürsünüz dünyanın kaç bucak olduğunu! 
diyoruz. Meystrjik diye hergele mi hergele bir arkadaşımız var, elleri ayı 
pençesi gibi. İşte bu Meystrjik, daltabanlarla dans etmekte olan kızlardan 
birini kapacağım diye fırladı yerinden. Kızlar hakikaten bir içim su; sütun 
gibi bacaklar, taş gibi popolar, yuvarlak kalçalar, ela gözler. Memeler kütür 
kütür, adamın aklını başından alır. Macar dürzüleri kızları sıkıştırıp 
duruyorlar zaten. Bizim Meystrjik, dansın ortasına daldı; Honvedlerden 
biriyle dans eden dilberi kolundan kavrayıverdi. Gafil Macar bir şeyler 
söylemeye kalkınca da çenesine yumruğu çaktığı gibi herifi yere indirdi. O 
saat hepimiz kayışlarımızı kaptığımız gibi elimize sardık ki kasaturalar 
kayıp çıkmasın ve kalabalığa giriştik. “Acımayın alçaklara! Okuyun 
canlarına!” diye bağırdığımı hatırlıyorum. Ondan sonra ortalık karıştı işte; 
yer misin yemez misin, ver Allah ver! Herifler pencerelerden dışarı 
atlamaya çalışıyor, biz paçalarından yakalayıp içeri çekiyoruz. Bizden 
olmayan kim varsa bastık sopayı. Belediye reisi ile jandarmalar araya 
girmeye kalkınca, onlar da nasiplerini aldılar. Dansı mahvettiğimizi 
söyleyerek Almanca küfürler savuran meyhanecinin sucuğunu çıkardık. 
Sonra köy yoluna çıktık, bizden kaçıp saklanmaya çalışanları bir bir bulup 
okşayı ookşayıverdik. Macarların çavuşlarından birini bir çiftliğin 
samanlığında kıstırdık. Hıyartoyu ele veren de yavuklusu; meğer başka bir 
kızla dans etti diye tepesi atmış. Herifi ele vermekle de kalmamış, bizim 
Meystrjik*i ormanın kıyısındaki ot balyalarının oraya sürüklemiş. Bir 
balyanın dibinde altına yattıktan sonra beş kron isteyecek olmuş. Meystrjik 
de, “Bir de para mı vereceğiz ulan!” deyip iki tokat aşketmiş. Biz ordugâhın 
bulunduğu tepeye tırmanırken arkamızdan yetişti, “Macar karıları ateşli olur 
diye bilirdim,? dedi, “ne gezer! Avrat soğuk nevalenin teki, kardeşim; soğuk 
neva ne kelime, buzdağından farksız! Bir de geveze ki sorma! Düzüşürken 


car car konuşuyor ha bire!” Senin anlayacağın, bu Macarların tekmilinin 
kanı bozuk, arkadaşım!" 

Şvayk, durdu durdu, “Macar, Macar'dır işte,” diyecek oldu. 

Vodiçka, öfkelenerek, “Laf mı ulan şimdi bu!” diye sesini yükseltti. 
“Zırvaladın ki, hem de nasıl! Buraya kursa geldiğim ilk gün başıma gelenler 
senin başına gelseydi, görürdüm nasıl gırtlağına sarılıyorsun heriflerin! 
Daha ilk günden davar sürüsü gibi okula doldurdular bizi. Hıyarın teki geçti 
tahtanın başına, başladı bir şeyler çiziktirip anlatmaya. Yok siperlerin zırh 
levhaları nasıl yapılırmış, yok siper nasıl kazılırmış, zartmış zurtmuş. Sonra 
da, “Yarın sabah bütün bunları defterlerinize çizilmiş olarak görmezsem, 
hepinizi içeri attırırım!? demesin mi? “Bu ne kepazelik, lan!' dedim kendi 
kendime. “Ben bu kurslara cepheden sıyırtmak için mi gönüllü yazıldım, 
yoksa geri zekâlı mektep çocukları gibi her akşam deftere kaleme sarılıp bu 
salak şeyleri çiziktirmek için mi?” Öylesine ifrit kesilmiştim ki, gözüm 
hiçbir şey görmüyordu. Tepemin tası atmıştı bir kere, her şeyi kırıp dökmek 
istiyordum. Kahve molasını bile beklemeden fırlayıp çıktım, Kiralihida”da 
aldım soluğu. Diyordum ki, kasabada küçük bir meyhane bulayım, içip içip 
kavga çıkartayım, birilerinin ağzını burnunu dağıtayım. Belli ki, başka türlü 
rahat edemeyecektim. Kısmetli adammışım; nehrin kıyısında bağ bahçe 
içinde sakin bir meyhane buldum. Görsen, tam dağıtılacak yer. Baktım, iki 
herif oturmuş içiyorlar, ama Macarca konuştuklarını işitince kan beynime 
sıçradı, feleğim şaştı, iki kadehte dut gibi oldum. Öyle sarhoşlamışım ki, 
sekiz Macar süvarisinin içeri girdiğini fark etmemişim bile. O iki herife 
giriştiğimi gören süvariler anında üstüme atladılar. Kendimi dışarı attımsa 
da itoğluitler yetişip yakaladılar; o bağ senin bu bahçe benim, yer misin 
yemez misin! Sıra dayağından geçirdiler, sonra da çekip gittiler. 
Bilmediğim yerler, bir türlü yolu bulamam, sabaha kadar dön baba dön. 
Şafak sökerken vardım ordugâha. Doğru sıhhiye barakasına; çaresiz, bir 
yalan kıvırdım, tuğla çukuruna düştüm dedim. Sırtım iltihap kapmasın diye 
bir hafta boyunca ıslak çarşaflara sardılar. Anam ağladı vallahi! Tanrı 
kimseyi o hayvanların eline düşürmesin!” 

“Rüzgâr eken fırtına biçer,” dedi Şvayk. “Dua et, gene iyi atlatmışsın. 
Adamlar şaraplarını masada bırakıp bağ bahçe peşinde dolaşmışlar. Aslında 
seni meyhanenin ortasında haklayıp dışarı atmalıymışlar. İşini oracıkta 
bitirselermiş, hem onların hayrına olacakmış, hem de senin. Libeyn'de 
Parobek adında bir meyhaneci tanımıştım. Bir gün bir seyyar tenekeci 


gelmiş meyhanesine; yalovkova”larıl199! içip içip kafayı bulduktan sonra 
başlıyor Parobek'e küfürler savurmaya. “Ben,” diyor, “hayatımda bu kadar 
boktan yalovkova içmedim; sen buna su katmışsın. Ulan, senin bu içkinden 
bir fıçı içsem bana mısın demem, ipte cambaz olurum, seni de kucağımda 


taşırım be! Huncut'unl 119! tekisin sen, Saşçin canavarısın »LLİ1İ Sonunda 
bizim Parobek'in tepesi atmış elbet; herifin yakasına yapıştığı gibi, fare 
kapanlarını, tellerini kafasına geçirmiş; bir tekmede dışarı atıp başlamış 
kovalamaya. Elinde de kepenk demiri, yetiştikçe indiriyor sırtına. Tenekeci 
kaçar, meyhaneci kovalar; handiyse demiri sırtında kıracak. Öfkesi biraz 
diner gibi olunca, birden meyhanenin müşteri dolu olduğunu 
hatırlayıvermiş; eyvah, demiş kendi kendine, bu namussuzlar tekmil 
içkilerin köküne kibrit suyu ekerler şimdi! Tabii hemen gerisingeri 
meyhaneye koşturmuş. Nefes nefese geri döndüğünde, aklına gelenin 
başına da geldiğini görmüş. Kepenkler yarı inik, kapının önünde ayakta zor 
duran iki aynasız; belli ki, içeride kıyamet kopmuş, bunlar bastırmaya 
gelmişler, o arada fırsatı kaçırmayıp zurna gibi olmuşlar. Meyhanedeki 
içkilerin yarısı yok, sokağın ortasında boş bir rom fıçısı, tezgâhın altında 
sızıp kalmış iki ayyaş. Besbelli, aynasızların gözüne ilişmemişler. Parobek 
ayaklarından çekerek tezgâhın altında çıkardığında, iki metelik vermeye 
kalkmışlar, ancak bu kadar içtik diye. Öfkeyle kalkan zararla oturur diye 
buna derler işte. Savaş da böyledir. Düşmanı bozguna uğratırsın, ama öfkeni 
alamayıp düşersin peşine; kovala kovala sonu yok, sonunda bitap düşer, 
şaşkın şaşkın kalırsın ortada.” 

“O Macar puştlarını unutmuş değilim,” dedi Vodiçka. “Hangisi olsa 
tanırım, karşıma çıkmasın, ağzını burnunu kırarım. Bir istihkâmcının tepesi 
atmayagörsün. PrzemisP de cephedeyken Yüzbaşı Jetzbacher adında bir 
şerefsiz vardı; böyle adisini mumla araşan bulamazsın. Canımızdan 
bezdirmişti hepimizi. Sonunda, bizim bölükten Bitterlich, Alman”dı ama iyi 
çocuktu, herifin zulmüne dayanamadı, vurdu kendini. Biz de aramızda 
anlaştık; Rusların tarafından mermi yağmaya başlar başlamaz haklayalım şu 
hayvanı dedik, kim vurduya gitsin. Aynen öyle yaptık. Ruslar ateşe başlar 
başlamaz, çapraza alıp beş kurşun sıktık ite. Baktık herif ölmemiş, dokuz 
canlı namussuz; iki kurşun daha, bitirdik işini. Neme lazım, sonra başımıza 
bela olmasın. Boğuk bir ses çıkardı, hırıldar gibi, ama çok komikti.” 

Gülerek devam etti: 


“Cephede böyle olaylar vakayı adiyedendir. Bizim bölükteki çocuklardan 
biri (o anlatmıştı: (o Belgrad'da Odüşmanla çarpışırken (o teğmenlerini 
gebertivermişler. Meğer o da pisliğin tekiymiş; yürüyüş sırasında 
yorgunluktan yere yıkılan iki askeri gözünü kırpmadan vurmuş. Ölmek 
üzereyken düdüğüne asılıp ricat emri vermesin mi, bütün bölük kahkahadan 
kırılmış.” 

Şvayk ile Vodiçka, işte bu koyu ve nurlu sohbet sonunda, Bay 
Kakonyi'nin Sopron Sokağı 16 Numara”daki hırdavatçı dükkânına vardılar. 

Binanın araba girişinde, “Sen burada beklesen daha iyi olur,” dedi Şvayk. 
“Ben ilk kata çıkıp mektubu vereyim. Cevabı alır almaz dönerim.” 

Vodiçka şaşkın bir sesle, “Ne yani!” dedi. “Tek başına mı gideceksin 
oraya? Sen Macarları tanımıyorsun oğlum. O kadar anlatıyorum, 
anlamıyorsun. Bunların karşısında uyanıklığı elden bırakmayacaksın. Ben 
herife bir tane çakarım...” 

Şvayk, ciddileşerek, “Bak, Vodiçka,” dedi. “Bizim işimiz Macar'la değil, 
karısıyla. Rujenka'nın elinden şarapları içerken sana her şeyi anlatmadım 
mı? Kadına Teğmen?den mektup getirdim ve bunu gizli tutmamız gerekiyor. 
Teğmen Lukaş, sakın kimseye anlatma diye sıkı sıkı tembihledi. 
Meyhanede konuştuğumuzda Rujenka da, Teğmen'in hakkı var; bu son 
derece nazik bir mesele, demedi mi? Teğmenimin evli bir kadınla 
yazıştığını kimse bilmemeli. Sen de bana hak verdin zaten. Şimdi tutmuş, 
benimle yukarı çıkmaya kalkıyorsun.” 

İstihkâm neferi Vodiçka da ciddiyetini takınarak, “Sen beni hiç 
tanımamışsın arkadaşım,” dedi. “Seni yalnız bırakmam dediysem, kafama 
koyduğumu yaparım. Hem, büyüklerimiz ne demiş, bir elin nesi var iki elin 
sesi var.” 

“Fena halde yanılıyorsun, Vodiçka. Vişerad'da Neklanova Sokağı'nı bilir 
misin? Çilingir Vobornik'in dükkânı oradaydı. Kendi halinde, iyi bir 
adamdı Vobornik. 

Bir gece âlemden evine dönerken, oradaki heriflerden birini de yanında 
getirmiş. O günden sonra uzun zaman yataktan çıkamamış. Karısı her sabah 
kafasındaki sargıları değiştirirken, 'Görüyorsun ya, Toniçek,? diyormuş, “o 
gece eve o adamı getirmeseydin, evine tek başına dönseydin, kantarı kafana 
fırlatmazdım, biraz bağırır çağırırdım, o kadar.” Vobornik, konuşabilecek 
duruma gelince, 'Haklısın, karıcığım,” demiş. “Bir daha cümbüşten 
dönerken yanımda kimseyi getirmeyeceğim.”” 


Vodiçka, kendi kendini kışkırtarak, “Ben onu bunu bilmem,” dedi. “O adi 
Macar kafamıza bir şey atmaya kalkarsa kendini ölmüş bilsin. Ensesinden 
tuttuğum gibi merdivenlerden aşağı atarım, teker meker yuvarlanır aşağı. 
Bu Macar fırlamalarına yumuşak davranmaya gelmez.” “Nedir bu halin, 
Vodiçka? Çok fazla da içmedin aslında. Ben senden iki kadeh fazla içtim. 
Lütfen aklını başına topla, rezalet çıkarmayalım burada. Sonra kabak benim 
başıma patlar. Üstelik bizim işimiz bir hanımla.” “Kafamı kızdırma, Şvayk. 
Benim için hiç fark etmez, icabında o karının da kemiklerini kırarım. Sen 
arkadaşın Vodiçka'yı hakikaten tanımamışsın. Yıllar evvel, Zabelitse”deki 
Gül Bahçesi Gazinosu'nda şıllığın teki benimle dans etmek istememişti: 
Neymiş, suratım çarşamba pazarına dönmüşmüş! Aslında haksız da 
sayılmazdı, daha önce uğradığım bir meyhanede çıngar çıkmış, çarkıma 
okunmuştu. Gene de, sürtüğün birinden hakaret görmek doğrusu ağırıma 
gitti. Tokadı patlattım suratına. 

Ben tokadı patlatınca, hatun, bahçede anası, babası ve iki erkek 
kardeşiyle oturduğu masanın örtüsünü üstündeki bardaklarla birlikte çekip 
indirmesin mi! Al başına belayı! Neyse, bozuntuya vermedim; zaten 
Vrsovitse'li dostlarım var gazinoda. En nihayetinde, azizim, çoluk çocuk 
demedik, beş aileye meydan dayağı çektik. Anlaşılan, hadise her yerde 
duyulmuş ki, gazetelere manşet olduk vallahi. Meğer o gün Gül 
Bahçesi'nde bir hayır cemiyetinin yemeği varmış; biz de oraya dalmışız 
bodoslamadan. Haa, yani, asıl diyeceğim, dostlarım bana nasıl arka 
çıktılarsa ben de her arkadaşıma yardım etmek isterim. Tanrı şahidim, seni 
asla ortada bırakmam. Sen bilmezsin, ne rezildir bu Macarlar... Bunca yıl 
sonra hasret gideriyoruz, beni başından atacak değilsin ya!” 

“İyi, tamam, gel öyleyse,” dedi Şvayk. “Ama yalvarırım, kendine gel, bir 
rezillik çıkmasın.” 

Merdivenlere yöneldiklerinde, “Merak etme, kardeşim,” dedi Vodiçka 
sakince. “Herife bir tane çakarım...” Ardından, daha da sakin bir sesle 
ekledi: “Görürsün, o aşağılık Macar kılımıza bile dokunamayacak.” 

Binanın araba girişinde Çekçe anlayan biri olsaydı, Vodiçka”nın dilinden 
düşürmediği o lafı duyarak irkilebilirdi: “Sen bilmezsin, ne rezildir bu 
Macarlar!” Leitha Nehri kıyısındaki o asude meyhanede, Kiralihida'nın 
dağlarla çevrili bahçelerinde bile Vodiçka'nın aklından çıkmayan bu laf, 
şimdi binanın merdivenlerinde çınlıyordu. Ama askerler, dünya savaşı 


öncesinde ve savaş boyunca insan boğazlama ve toplu kıyımın “eğitim”'mi 
gördükleri Kiralihida dağlarını her zaman lanetle anımsayacaklar. 


Yukarı çıktıklarında, Şvayk kapıyı çalmadan Vodiçka” ya döndü: 

“Bir söz vardır, Vodiçka, bilmem hiç duydun mu: Aklına geleni işleme, 
her ağacı taşlama...” 

“Başlatma şimdi ağacından mağacından!” diye yanıtladı Vodiçka. 
“Ağzını açmasına fırsat vermemeli ibnenin...” 

“Benim burada kimseyle bir alıp veremediğim yok Vodiçka.” 

Şvayk zili çalarken Vodiçka, “Bir iki demeden merdivenlerin dibinde 
bulacak kendini,” diye homurdanıyordu. 

Kapıda beliren hizmetçi kız, Macarca ne istediklerini sordu: 


Vodiçka, “Nem tudom,»İL12| dedi sert bir sesle. “Çekçe konuş, 
vatandaş!” 

Şvayk, bozuk bir Almancayla, “Almanca biliyor musunuz?” diye sordu. 

Kız da, “Bir parçacık,” diye yanıt verdi gene kırık dökük bir Almancayla. 

“Öyleyse, hanımınıza söyleyin, kendisiyle görüşmem gerekiyor. Bir 
mektup getirdim.” 

Şvayk'ın ardından hole dalan Vodiçka, “Ne diye çeneni yoruyorsun, 
anlamıyorum,” dedi. 

Holde beklerlerken çevreye göz atan Şvayk, “Bayağı güzel bir ev,” diye 
yorumda bulundu. “Görüyor musun, portmantoda iki şemsiye asılı. İsa 
Efendimizin şu resmi de hiç fena sayılmaz.” 

Tabak çanak sesleri gelen bir odadan çıkan hizmetçi kız, “Hanımımın hiç 
vakti yokmuş,” dedi. “Bir şey verecekseniz bana bırakabilirsiniz.” 

Şvayk, sesini alçaltarak, “Pekâlâ,” dedi, “hanımınıza bir mektup 
getirdim, yalnız bilmiş olun, çok gizli.” 

Teğmen Lukaş'ın mektubunu çıkararak, “Ben,” diye parmağıyla kendini 
gösterdi, “hanımınızın cevabını burada bekliyorum.” 

Duvarın dibindeki bir iskemleye çoktan oturmuş olan Vodiçka, 
“Otursana, arkadaş,” dedi. “Bak, bir iskemle daha var. Dilenci gibi dikilip 
durmak zorunda değilsin. Macar*ın karşısında kendini küçük düşürme. O 
herif mutlaka hır çıkaracak, görürsün. Ama dert değil, ben ağzının payını 
veririm.” 


Bir an durdu, sonra, “Bana baksana,” dedi, “sen Almancayı nereden 
öğrendin?” 

“Kendi kendime öğrendim,” diye yanıtladı Şvayk. Gene bir sessizlik 
oldu. Biraz sonra, hizmetçi kızın mektubu götürdüğü odadan haykırmalar 
ve böğürtüler duyuldu, canhıraş feryatlar koptu; birinin yere ağır bir şey 
fırlattığı, havada uçuşan tabak ve bardakların duvarda patladığı işitilti. Bir 
erkek avazı çıktığı kadar bağırıyordu: “Baszom az anyât, baszom az istenet, 


baszom a Kristus Mâriât, baszom az astyâdot, baszom a vilâgot!»İL13| 

Birden kapı ardına kadar açıldı ve boynunda peçetesi, yaşlıca bir adam 
hole fırladı. Az önce içeri gönderilen mektubu elinde sallıyordu. 

Kapıya en yakın iskemlede İstihkâm Neferi Vodiçka oturduğundan, 
öfkeli adam önce ona bağırdı: 

“Bu da ne demek oluyor? Hangi alçak gönderdi bu mektubu?” 

Vodiçka, yerinden kalkarak, “Ağır ol, babalık,” dedi. “Carlamanın âlemi 
yok, kodum mu oturturum. Mektubu kimin yolladığını öğrenmek istiyorsan, 
arkadaşıma adam gibi sorabilirsin. Yoksa, ensenden tuttuğum gibi atarım 
dışarı.” 

Bunun üzerine adam Şvayk'a döndü. Bağırıp çağırıyor, yemeğin 
ortasında rahatsız edilmekten hiç hoşlanmadığını söylüyordu. 

Şvayk, kırık dökük bir Almancayla, “Yemek yediğinizi işittik efendim,” 
dedikten sonra Çekçe ekledi: “Yemeğinizi gereksiz yere böldüğümüz için 
özür dileriz.” Vodiçka, Şvayk'ın sözünü kesti: “Alttan almasana be!” 

Öfkeyle elini kolunu sallarken peçetesi bir yandan sarkmış olan adam, ilk 
başta mektubun, karısına ait olan evde subaylara oda verilmesiyle ilgili 
olduğunu sandığını söyledi. 

“Haklısınız,” dedi Şvayk, “eviniz o kadar büyük ki, bir sürü subay 
kalabilir burada. Ama iyice okursanız mektubun bu konuyla ilgili 
olmadığını hemen anlayacaksınız.” Adam, saçını başını yolarak öfke kustu: 

“Aslında ben de ihtiyat zabitiyim. Keşke cepheye gidebilseydim, ama 
böbreklerimden rahatsızım. Bizim zamanımızda subaylar aile huzurunu 
bozacak kadar edepsiz değildiler. Mektubu alay kumandanına ve Savaş 
Bakanlığına yollayacağım, hatta gazetede yayımlatacağım.” Bunun üzerine 
Şvayk, tüm ciddiyetini takınarak, “Efendim,” dedi, “o mektubu yazan 
benim aslında. Evet, ben yazdım, Teğmen değil. İsim de, imza da sahte. 


Karınız çok hoşuma gidiyor. Ich liebe Ihre Frau. Vrklitski'nin(114| dediği 


gibi, sırsıklam âşığım karınıza. Muhteşem bir kadın.” Cini tepesine çıkan 
Bay Kakonyi, karşısında olanca uysallığıyla gülümseyen Şvayk”ın üstüne 
atılacaktı ki, tüm hareketlerini dikkatle izlemekte olan İstihkâm Neferi 
Vodiçka adamı bir çelmede yere indirdi, elinde sallayıp durduğu mektubu 
kaptığı gibi cebine attı. Yerden kalkmaya çalışan Bay Kakonyi'yi 
yakasından yakaladı, kapıya kadar sürükleyip bir eliyle kapıyı açtı. Az 
sonra, merdivenlerden aşağı paldır küldür yuvarlanan adamın haşmetli 
gövdesinin gümbürtüsü duyuldu. 

Her şey göz açıp kapayıncaya olup bitmişti. 

Çılgına dönen adamdan geriye, bir tek peçetesi kalmıştı. Şvayk, peçeteyi 
yerden aldı, az önce Bay Kakonyi'nin çıktığı ve bir kadının hıçkırıklarının 
duyulduğu odanın kapısını saygıyla tıklatıp içeri girdi. 

Koltuğa gömülmüş, hıçkıra hıçkıra ağlamakta olan kadına, “Peçeteyi 
getirdim,” dedi. “Biri üstüne basar falan. İyi günler hanımefendi.” 

Topuklarını vurup selam verdi ve çıktı. Merdivenlerde az önceki 
kavganın en küçük bir izi bile yoktu; her şey Vodiçka”nın önceden söylediği 
gibi olup bitmişti. Yalnız, dışarı çıkarlarken Şvayk araba girişinin orada 
yırık bir gömlek yakası buldu. Anlaşılan, facianın son perdesi burada 
oynanmış; Bay Kakonyi, Vodiçka tarafından sokağın ortasına atılırken 
kapının parmaklığına tutunarak direnmeye çalışmıştı. 

Sokağa gelince; orada millet birbirine girmişti. Bay Kakonyi'yi yolun 
karşısındaki evin araba girişine taşıyıp kendine gelmesi için başından aşağı 
bir kova su boşaltmışlardı. İstihkâm Neferi Vodiçka da, vatandaşlarına arka 
çıkan Macar askerleri ve süvarilerine karşı sokağın ortasında aslanlar gibi 
çarpışmış; belindeki kasaturayı harman döveni gibi kullanarak kendini 
ustaca savunmuştu. Üstelik yalnız da kalmamış, oradan geçmekte olan 
çeşitli alaylardan Çek askerleri de Vodiçka'nın safında dövüşe katılmışlardı. 

Şvayk ise, kavgaya nasıl karıştığını; belinde kasaturası olmadığından, 
ortalık yerde olup biteni şaşkınlıkla seyreden birinin bastonunu kaptığı gibi 
kavganın içine nasıl daldığını kesinlikle anımsamıyordu. 

Kavga bitmek bilmemişti; ama her inişin bir çıkışı vardır. Sonunda 
inzibatlar hepsini derdest edip götürmüştü. 

Şvayk, Vodiçka'nın yanı sıra yürürken, kavga sırasında eline geçirdiği 
bastonu, inzibat çavuşunun deyişiyle “cinayet aleti” gibi taşımıştı. Dahası, 
karakola götürülürlerken keyfi o kadar yerindeydi ki, bir ara bastonu tüfek 
gibi omzuna bile almıştı. 


İstihkâm Neferi Vodiçka”ya gelince; yol boyunca ağzını bıçak açmamıştı. 
Ancak karakola vardıklarında, Şvayk'a dönüp tüm ciddiyetiyle şöyle 
demişti: “Ben sana dememiş miydim, oğlum; sen bilmezsin, ne rezildir bu 
Macarlar!” 


4 
Yeni ıstıraplar 


Albay Schröder, gözlerinin altı morarmış Teğmen Lukaş'ın solgun 
yüzüne biraz da memnunlukla bakarken, teğmen utancından bakışlarını 
kaçırıyor, odanın duvarlarındaki tek süs sayılabilecek dağıtım planını 
inceliyormuş gibi yapıyordu. 

Albay Schröder'in masasında duran gazetelerdeki bazı haberler mavi 
kalemle daire içine alınmıştı. Albay, haberlere bir kez daha göz attıktan 
sonra, “Sanırım,” dedi Teğmen'e, “emir eriniz Şvayk'ın tutuklandığını ve 
muhtemelen tümen mahkemesine çıkarılacağını biliyorsunuz.” “Evet, 
biliyorum Komutanım.” 

Albay gözlerini Teğmen'in solgun yüzüne dikerek, “Bu kadarla kalsa 
iyi,” dedi soğuk bir sesle. “Yöre halkı, emir eriniz Şvayk'ın çıkardığı olay 


karşısında büyük bir öfkeye kapılmış; üstelik haberlerde sizin de adınız 
geçiyor. Tümen karargâhtan bazı belgeler geldi. Bütün gazeteler bu olaydan 
söz ediyor. Yüksek sesle okur musunuz lütfen?” 

Gazeteleri Teğmen Lukaş''a uzattı, o da çocuklara okuma kitabı okur gibi 
tekdüze bir sesle okumaya başladı: 


GELECEĞİMİZ TEHLİKEDE! 


Albay, “Pester Lloyd gazetesi mi bu?” diye sordu. Teğmen Lukaş, “Evet 
Komutanım,” diye yanıtladı ve okumayı sürdürdü: 


Savaşın gidişatı, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu sınırları içinde 
yaşayan halkların tüm sınıflarının işbirliğini gerektirmektedir. Eğer devletin 
güvenliğini güvence altına almaya kararlıysak, imparatorluk milletleri 
birbirlerine destek olmalıdır. Geleceğimizin güvencesi, farklı milletlerin 
birbirlerine duyacağı gönülden saygıya bağlıdır. Eğer şanlı ordularımızın 
politik nabzının attığı cephe gerisinde birlik ve beraberliği sağlayamazsak; 
eğer haince propagandalarıyla devletin bütünlüğü ve otoritesini yok etmeye 
ve imparatorluğumuzun milletleri arasına nifak tohumları ekmeye çalışan 
bölücülere göz yumarsak, yiğit savaşçılarımızın kararlılıkla ilerledikleri 
cephelerde gösterdikleri fedakârlıklar boşa gider. 

Bu tarihi anda, hiçbir haklı dava ya da nedene dayanmaksızın, tüm kültür 
ve uygarlık mirasımızı ortadan kaldırmak amacıyla imparatorluğumuza 
saldırmış olan kudurganların cezalandırılması için tüm milletlerimizin 
elbirliğiyle verdiği mücadeleyi, sırf şovenlikleri yüzünden baltalamaya 
kalkışan bir avuç bozguncu karşısında sessiz kalamayız. Halkımızın 
yüreğinde hüküm süren birlik ve dayanışmayı zayıf düşürmekten başka bir 
niyeti olmayan bu hastalıklı zihniyetin iğrenç tezahürlerini görmezden 
gelemeyiz. Gazetemiz, Çek alaylarının şanlı geleneklerini ayaklar altına 
alan ve anlamsız ve çılgınca davranışlarıyla çok büyük bir çoğunluğu 
suçsuz olan ve imparatorluğun çıkarlarını her zaman kararlılıkla savunmuş 
bulunan Çek milletine karşı Macar kasaba ve kentlerinde gittikçe büyüyen 
bir öfke uyandıran bu gibi kişileri en ağır biçimde bastırmaları ve 
cezalandırmaları konusunda askeri yetkilileri daha önce birçok kez uyarmış 
bulunmaktadır. Mareşal Radetzkinin kahramanlıklarını ve Avusturya- 


Macaristan İmparatorluğu nu bugüne kadar yiğitçe savunmuş olan büyük 
Çek askerlerini unutmuş değiliz. Bu cesaret timsali askerlerin tam tersine, 
en ilkel içgüdülerinin tutsağı olan ve bozgunculuktan başka bir şey 
bilmeyen bazı sapkınlar, dünya savaşını fırsat bilerek gönüllü yazılmakta ve 
imparatorluk milletleri arasındaki sarsılmaz dayanışmayı baltalamaya 
kalkışmaktadırlar. Debretsen?deki.... Alayın çıkardığı rezaletlerin Budapeşte 
Millet Meclisi'nce tartışılıp lanetlendiğine ve sonradan sancağına cephede 
Isansür edilmiş) dikkati çekmiştik. Bunun günahını kim üstlenebilir? 
(Sansür edilmişl Bu Çek askerlerinin arkasında kimler var? (Sansür 
edilmiş| Canımızdan değerli vatanımıza sızmış olan bu yabancı mahlukatın 
azgınlıklarının en açık örneği, Leitha Nehri üzerindeki Macar ileri karakol 
mevkii Kiralihida'da yaşanmış bulunmaktadır. Bruck'taki ordugâhtan 
gelerek, kasabamız esnafından Bay Gyula Kakonyi'ye saldıran ve işkence 
eden askerler hangi millettendi acaba? Herkesin gözü önünde işlenen bu 
suçu soruşturmak ve olayla ilgileniyor olmaları gereken karargâh 
subaylarından bilgi istemek, askeri yetkililerin görevi olsa gerektir. 
Öğrenmek istiyoruz: Teğmen Lukaş, Macar vatandaşlarına karşı girişilen bu 
eşi görülmemiş kışkırttmada tam olarak nasıl bir rol oynamıştır? 
Edindiğimiz bilgilere göre, bu Teğmen geçenlerde kasabamızda yaşanan 
olaylara fazlasıyla karışmış görünmektedir. Kapsamlı bir araştırma yapah 
muhabirimiz, olup bitenlerin günümüzün nazik ortamında ciddi bir skandal 
niteliği taşıdığını bildirmektedir. Soruşturmanın seyrini hiç kuşkusuz büyük 
bir ilgi ve merakla izleyecek olan Pester Lloyd okurları, bu son derece 
önemli olayla ilgili gelişmeleri tüm ayrıntılarıyla vereceğimizden emin 
olabilirler. Şimdilik, Kiralihida”daki Macarlara karşı işlenmiş olan bu suçla 
ilgili olarak yapılacak resmi açıklamayı bekliyoruz. Öte yandan, hiç kuşku 
yok ki, Budapeşte Millet Meclisi bu meseleyi ciddiyetle inceleyecek ve 
cepheye giderken Macaristan Krallığından geçen Çek askerlerinin 
topraklarımızda diledikleri gibi at oynatmalarının engellenmesi için gerekli 
tüm önlemleri alacaktır. Gene de, Kiralihida'da durumun vahametini 
kavramaktan uzak birtakım Çekler varsa, bunlar ayaklarını denk 
almalıdırlar; çünkü savaş zamanı haddini bilmezleri kurşun, darağacı, hapis 
ve süngüyle yola getirirler, ortak vatanımızın yüce çıkarlarına uymayı ve 
boyun eğmeyi zorla öğretirler. 


“Teğmen, makaleyi kim yazmış?” 

“Bela Barabâs, komutanım, gazetenin yayın yönetmeni ve milletvekili.” 

“Bilmem mi, alçak domuzun tekidir; ne var ki, makale Pester Lloyd'da 
çıkmadan önce Pesti Hirlap'ta yayımlanmış. Şimdi lütfen, Sopron'da 
yayınlanan Sopronyi Naplö gazetesinde çıkan makalenin Macarcasından 
yapılan resmi tercümeyi okur musunuz?” 

Teğmen Lukaş, bu yazıyı da yüksek sesle okudu. Gazetenin editörü, daha 
da etkili olması için bir sürü lafı tırnak içine almıştı: 

“Dirayetli bir devletin yapması gerekenler”, “sokakların güvenliği”, 
“yozlaşan insanlık”, “insanoğlunun ayaklar altına alınan onuru”, “sefahat 
âlemleri”, “toplumun belinin bükülmesi”, “köle sürüsü”, “maskeler 
düşürüldüğünde yüzleri açığa çıkacaktır”. Makale, sanki Macarlar kendi 
topraklarında eziliyormuş, Çek askerleri gazeteye dalıp editörü sopadan 
geçirdikten sonra postallarıyla üstünde tepinmişler gibi devam ediyordu. 

Sopronyi Naplö gazetesi, “Çok önemli bazı konular sessizce geçiştiriliyor 
ve kimse bir şey yazmıyor,” diye yakınıyordu. 


Oysa biz, Çek askerinin Macaristan'da ve cephede neler yaptığını çok iyi 
biliyoruz. Buralarda neler olup bittiğini, Çeklerin ne işler karıştırdıklarını ve 
bütün bunların arkasında kimlerin olduğunu gayet iyi biliyoruz. Yetkililerin 
birçok hayati meseleyle uğraşmak zorunda olduklarından eminiz, ama 
geçenlerde Kiralihida*da meydana gelenlerin bir daha tekrar etmemesi için 
bu tür gündelik olaylarla da yakından ilgilenmeleri gerektiği kanısındayız. 
Dünkü başmakalemiz on beş yerinden makaslandı. Bu yüzden, 
Kiralihida”da meydana gelen olayları, elimizde olmayan nedenlerden ötürü, 
bugün de ayrıntılı bir biçimde veremeyeceğimizi belirtmek zorundayız. 
Muhabirimiz, yetkililerin olayı büyük bir titizlikle ele aldıklarını ve 
soruşturmanın oObütün hızıyla ilerlediğini (obildirmektedir. £ Ancak, 
öğrendiğimize göre, bu katliama katılanların bir kısmı elini kolunu 
sallayarak ortalıkta dolaşmaktadır. Özellikle de, adı önceki gün Pester 
Lloyd ve Pesti Hirlap gazetelerinde yayımlanmış olan zat, bildiğimiz 
kadarıyla, en küçük bir ceza görmeden ordugâhta serbestçe dolaşmakta ve 


yakasında hâlâ papağan-alayının!115| amblemini taşımaktadır. Mecliste 
Kiralihida bölgesini temsil eden Geza Savanyü'nun, ahlaka aykırı 


hareketleri hakkında gensoru açtırmaya hazırlandığı bu zat, Çek şovenisti 
Lukaş”tan başkası değildir. 


Albay Schröder, “Kiralihida*da çıkan haftalık dergi ve PressburgiL16| 
gazeteleri de hararetle sizden bahsediyorlar,” dedi. “Ama okumanız 
gerekmez, çünkü hepsi birbirinin aynı. Kuşkusuz, politik nedenleri var 
bunun; biz Avusturyalılar, ister Alman olalım ister Çek, Macarlara her 
zaman duman attırmışızdır. Karşımızda her zaman küçüklük duygusuna 
kapılmışlardır. Bilmem, anlatabiliyor muyum? Ama “Komarno Akşam 
Postasındaki yazının ilginizi çekeceğinden eminim: Bayan Kakonyi'ye 
yemek odasının ortasında tecavüz etmeye kalktığınız ileri sürülüyor, hem de 
kocasının gözleri önünde. Adamı kılıcınızla korkutup karısının ağzını 
havluyla tıkamaya zorlamışsınız. Sizden en son haberler bunlar, Teğmen.” 
Hafifçe gülümseyerek devam etti: 

“Yetkililer görevlerini yapmamışlar. Burada sansür Macarların elinde. 
Canlarının istediğini yapabiliyorlar bize. Aşağılık Macar gazetelerinin 
başındaki şerefsiz editörlerin hakaretleri karşısında subaylarımızın eli kolu 
bağlı. Bereket, biz duruma el koyduk da, daha doğrusu tümen mahkemesi 
hemen bir telgraf çekti de, Budapeşte'deki savcılık gerekli önlemleri aldı, 
söz konusu gazetelerin bazı yöneticileri tutuklandı. Özellikle şu “Komarno 
Akşam Postası'nın editörünün canına okuyacaklar. Bize posta atmak ne 
demekmiş, görecek. Tümen mahkemesi sizin ifadenizi almakla beni 
görevlendirdi; soruşturma dosyasını da gönderdiler. Sizin şu kalın kafalı 
Şvayk olmasaydı, hiçbir sorun çıkmayacaktı. Yanında bir de Vodiçka adında 
bir istihkâm neferi varmış. Herifi karakola aldıklarında, Bayan Kakonyi”ye 
yolladığınız mektup onun üstünden çıkmış. Sizin Şvayk efendi de, sorgu 
sırasında, mektubu sizin değil kendisinin yazdığını söylemiş. Ama 
elyazısını karşılaştırmak için mektubu önüne koyup aynısını yazmasını 
istediklerinde, kâğıdı kaptığı gibi ağzına atıp yutuvermiş. Bunun üzerine, 
Şvayk'ın yazısıyla karşılaştırılması için, sizin kaleminizden çıkmış olan 
raporlar alay karargâhtan tümen mahkemesine gönderilmiş. Sonuç ortada.” 

Albay, dosyayı karıştırırken sayfalardan birindeki şu açıklamayı okudu: 


Sanık Şvayk, yazı yazmayı dün gece ansızın unuttuğunu söyleyerek, 
kendisine dikte edilen cümleleri yazmayı reddetmiştir. 


“Sizin Şvayk'ın da, o istihkâmcının da tümen mahkemesinde ne dedikleri 
beni zerre kadar ilgilendirmiyor, teğmen. Küçük bir şaka yapalım derken 
yanlış anlamaya kurban gittiklerini, sivil şahısların saldırısına uğrayınca da 
askerlik onurlarını korumak zorunda kaldıklarını söylemişler. Bu arada, 
anladığım kadarıyla, şu Şvayk'ın da ne şarlatan olduğu ortaya çıkmış 
soruşturma sırasında. Mesela, önümdeki rapora bakılırsa, suçunu neden 
itiraf etmediği sorulunca şöyle demiş: “Benim durumum, bir zamanlar 
akademi ressamı Bay Panuşka'nın uşağının düştüğü duruma benziyor. 
Derler ki, bazı Meryem Ana tablolarını yürütmekle suçlanan uşak, konuyla 
ilgili bütün soruları “Ne yani, ben aklımı peynir ekmekle yemedim!” diye 
cevaplamış.” Her neyse, alay komutanlığı adına, yerel gazetelerde çıkan o 
saçma Sapan makaleleri yalanlayan bir tekzip kaleme aldım ve tümen 
mahkemesince bütün gazetelere gönderilmesini sağladım. Bütün bunların o 
Macar gazeteci müsveddelerinin başının altından çıktığını biliyorum. 
Sıkıysa tekzibi yayımlamasınlar, elimde kapı gibi mahkeme emri var. 

Dinleyin bakın, fena da yazmadım galiba: 


. tümen mahkemesi ve .... alay komutanlığı, yerel gazetelerde 
yayımlanan makalelerde .... alayına bağlı askerlerle ilgili olarak ortaya 
atılan suçlamaların gerçekle uzak yakın bir ilişkisi bulunmadığını ve baştan 
sona uydurma olduğunu bildirir. Söz konusu gazetelerin yöneticileri 
hakkında gerekli kovuşturma başlatılmış olup, suçlular en ağır biçimde 
cezalandırılacaktır. 


“Tümen mahkemesi, alay komutanlığına bir rapor gönderdi,” diye devam 
etti Albay. “Raporda, bütün bu makale ve haberlerin, Macaristan üzerinden 
cepheye giden birliklere karşı yürütülen sistemli bir kışkırtmadan başka bir 
şey olmadığı belirtiliyor. Bir düşünsenize, cepheye bizim oralardan kaç 
asker gitti, onlardan kaç asker? Benim gözümde, bir Çek askeri yüz Macar 
piçine bedeldir. Hiç unutmam, Macarlar Belgrad'da ikinci hücum 
taburumuza ateş açmışlardı; bizimkiler de, ateş açanların Macarlar 
olduğunu anlayamadıkları için, sağ kanattaki Alman birliklerine mermi 
yağdırmaya başlamışlardı. Bunu gören Almanlar, kafaları hepten 
karıştığından, başlamışlardı yan taraflarındaki Bosna alayına kurşun 


sıkmaya. İyi mi! O sırada tugay karargâhta öğle yemeğimi yiyordum. Bir 
gün önce domuz pastırması ve konserve çorbayla yetinmek zorunda 
kalmıştık, ama o gün helalinden bir tavuk çorbası, tavuklu pilav ve lokma 
vardı. Bizim aşçılar, bir akşam önce kasabada ipe çektiğimiz bir Sırp şarap 
tacirinin mahzeninde otuz yıllık şaraplar bulne demekmiş, görecek. Tümen 
mahkemesi sizin ifadenizi almakla beni görevlendirdi; soruşturma dosyasını 
da gönderdiler. Sizin şu kalın kafalı Şvayk olmasaydı, hiçbir sorun 
çıkmayacaktı. Yanında bir de Vodiçka adında bir istihkâm neferi varmış. 
Herifi karakola aldıklarında, Bayan Kakonyi'ye yolladığınız mektup onun 
üstünden çıkmış. Sizin Şvayk efendi de, sorgu sırasında, mektubu sizin 
değil kendisinin yazdığını söylemiş. Ama elyazısını karşılaştırmak için 
mektubu önüne koyup aynısını yazmasını istediklerinde, kâğıdı kaptığı gibi 
ağzına atıp yutuvermiş. Bunun üzerine, Şvayk'ın yazısıyla karşılaştırılması 
için, sizin kaleminizden çıkmış olan raporlar alay karargâhtan tümen 
mahkemesine gönderilmiş. Sonuç ortada.” 
Albay, dosyayı karıştırırken sayfalardan birindeki şu açıklamayı okudu: 


Sanık Şvayk, yazı yazmayı dün gece ansızın unuttuğunu söyleyerek, 
kendisine dikte edilen cümleleri yazmayı reddetmiştir. 


“Sizin Şvayk'ın da, o istihkâmcının da tümen mahkemesinde ne dedikleri 
beni zerre kadar ilgilendirmiyor, teğmen. Küçük bir şaka yapalım derken 
yanlış anlamaya kurban gittiklerini, sivil şahısların saldırısına uğrayınca da 
askerlik onurlarını korumak zorunda kaldıklarını söylemişler. Bu arada, 
anladığım kadarıyla, şu Şvayk'ın da ne şarlatan olduğu ortaya çıkmış 
soruşturma sırasında. Mesela, önümdeki rapora bakılırsa, suçunu neden 
itiraf etmediği sorulunca şöyle demiş: “Benim durumum, bir zamanlar 
akademi ressamı Bay Panuşka'nın uşağının düştüğü duruma benziyor. 
Derler ki, bazı Meryem Ana tablolarını yürütmekle suçlanan uşak, konuyla 
ilgili bütün soruları “Ne yani, ben aklımı peynir ekmekle yemedim!” diye 
cevaplamış.” Her neyse, alay komutanlığı adına, yerel gazetelerde çıkan o 
saçma Sapan makaleleri yalanlayan bir tekzip kaleme aldım ve tümen 
mahkemesince bütün gazetelere gönderilmesini sağladım. Bütün bunların o 
Macar gazeteci müsveddelerinin başının altından çıktığını biliyorum. 
Sıkıysa tekzibi yayımlamasınlar, elimde kapı gibi mahkeme emri var. 


Dinleyin bakın, fena da yazmadım galiba: 


. tümen mahkemesi ve .... alay komutanlığı, yerel gazetelerde 
yayımlanan makalelerde .... alayına bağlı askerlerle ilgili olarak ortaya 
atılan suçlamaların gerçekle uzak yakın bir ilişkisi bulunmadığını ve baştan 
sona uydurma olduğunu bildirir. Söz konusu gazetelerin yöneticileri 
hakkında gerekli kovuşturma başlatılmış olup, suçlular en ağır biçimde 
cezalandırılacaktır. 


“Tümen mahkemesi, alay komutanlığına bir rapor gönderdi,” diye devam 
etti Albay. “Raporda, bütün bu makale ve haberlerin, Macaristan üzerinden 
cepheye giden birliklere karşı yürütülen sistemli bir kışkırtmadan başka bir 
şey olmadığı belirtiliyor. Bir düşünsenize, cepheye bizim oralardan kaç 
asker gitti, onlardan kaç asker? Benim gözümde, bir Çek askeri yüz Macar 
piçine bedeldir. Hiç unutmam, Macarlar Belgrad'da ikinci hücum 
taburumuza ateş açmışlardı; bizimkiler de, ateş açanların Macarlar 
olduğunu anlayamadıkları için, sağ kanattaki Alman birliklerine mermi 
yağdırmaya başlamışlardı. Bunu gören Almanlar, kafaları hepten 
karıştığından, başlamışlardı yan taraflarındaki Bosna alayına kurşun 
sıkmaya. İyi mi! O sırada tugay karargâhta öğle yemeğimi yiyordum. Bir 
gün önce domuz pastırması ve konserve çorbayla yetinmek zorunda 
kalmıştık, ama o gün helalinden bir tavuk çorbası, tavuklu pilav ve lokma 
vardı. Bizim aşçılar, bir akşam önce kasabada ipe çektiğimiz bir Sırp şarap 
tacirinin mahzeninde otuz yıllık şaraplar bulmuşlardı. Sabahtan beri öğle 
yemeğini iple çekmiştik. Gelgelelim, tam çorbaları mideye indirmiş, 
tavuklu pilava kaşık sallıyorduk ki, bir tarraka koptu, ortalığı mermi ve top 
sesleri kapladı. Bizim topçular, olup bitenden habersiz, birbirlerini topa 
tutmuşlardı. Tam o sırada, şarapnellerden biri tugay karargâhın hemen 
yakınında patlamasın mı! Sırplar, bizim birliklerde isyan çıktığını 
düşünmüş olacaklar ki, dört bir yandan üstümüze kurşun yağdırarak nehri 
geçmeye başladılar. Tümen komutanı tugay komutanını telefona çağırıp, 
“Nedir ulan bu rezalet!” diye acayip bir fırça çekti. O gece Sırp mevzilerine 
karşı tam 2.35'te sol kanattan saldırıya geçmek için emir aldığını 
söylüyordu. Biz ihtiyat kuvvetiydik ve ateşi derhal kesmemiz gerekiyordu. 
Ama böyle bir durumda sıkıysa kes ateşi! Tugay santralı hiçbir yerle 


bağlantı kuramıyordu; 75. Alay'ın karargâhından ulaştırılan raporda ise 
öteki tümenden “Dayanın!? emri geldiği, bizim tümenle bağlantı 
kuramadıkları, Sırpların bazı mevzileri ele geçirdikleri, bizim tümenle 
irtibat kuracak ve telefon bağlantısı sağlayacak bir tabura ihtiyaç duyulduğu 
belirtiliyordu. Bağlantı kurmayı bizim tabur üstlendi, ama çok geçmeden 
hatların kopuk olduğu fark edildi; Sırplar iki kanattan arkamıza dolanarak 
merkez kuvvetlerin tüm irtibatını kesmişlerdi. Alaylar, topçu birliği, yük 
treni, zırhlı araçlar, levazım bölüğü, sahra hastanesi, sizin anlayacağınız her 
şey Sırp kuşatması altında kalmıştı. Tam iki gün boyunca kıçım yer 
görmedi. Tugay komutanımızla tümen komutanı esir düştüler. Ve bütün 
bunlar Macarların başının altından çıkmıştı; düşünebiliyor musunuz, 
yanlışlıkla ikinci hücum taburumuza ateş açmasalar bunların hiçbiri 
olmayacaktı. Tabii, tahmin edeceğiniz gibi, bütün suçu bizim alayın üstüne 
yıktılar.” 

Albay, yere bir tükürük attıktan sonra, “Görüyorsunuz işte, teğmen,” diye 
tamamladı sözünü, “Kiralihida”da küçük bir kaçamak yapayım dediniz, 
bozuk para gibi harcamaya kalktılar sizi.” 

Teğmen Lukaş'ın utançtan kızardığını görünce de, “Doğru söyleyin, 
Teğmenim,” diye yılıştı. “Bayan Kakonyi'yle kaç kere yattınız?” 

Albay Schröder'in neşesi yerine gelmişti. 

“Sakın, daha yeni mektuplaşmaya başladığınızı söylemeyin, asla 
inanmam. Siz yaşlardayken, bir geometri kursu için üç haftalığına Erlau'ya 
gitmiştim; üç hafta boyunca her gece bir Macar karısını götürdüm. Genç, 
bekâr, geçkin, evli demedim, her gün birini hallettim. O kadar çok karı 
düzdüm ki, alaya döndüğümde hışırım çıkmış, elden ayaktan düşmüştüm. 
Ama en çok pestilimi çıkaran, avukatın karısı olmuştu. Macar kadınının 
nelere kadir olduğunu gösterdi bana. İş tutarken hep burnumu ısırırdı; 
sabaha kadar uyutmazdı, kaltak.” 

Teğmen Lukaş'ın dostça sırtına vurarak, “Tamam, anladık,” dedi, 
“mektuplaşmaya yeni başladınız. Açıklamak zorunda değilsiniz. Ama ben 
de o kadar enayi sayılmam. Hatunla tam işi pişirmiştiniz ki kocası üstünüze 
geldi ve sizin o salak Şvayk... 

Yalnız sizin Şvayk da az değilmiş yani, Teğmenim. Mektubu kimin 
yazdığı ortaya çıkmasın diye öyle numaralar çekmiş ki, hayran olmamak 
mümkün değil. Anlaşılan, iyi eğitim almış. Fırlamanın en çok bu yanı 
hoşuma gitti. Bunu göz önünde bulundurarak, soruşturmanın 


durdurulmasından yanayım. Size gelince, Teğmen, gazetelerde yerden yere 
vuruldunuz. Burada bulunmanız son derece gereksiz. Rusya cephesine bir 
haftaya kadar bir hücum taburu gönderilecek. 11. Bölük'ün en kıdemli 
subayı olduğunuz için, bölük komutanı olarak siz gideceksiniz. Tugay 
karargâhta gerekli bütün işlemler tamamlandı. Başçavuşa söyleyin, 
Şvayk'ın yerine bir emir eri bulsun size.” Teğmen Lukaş mutluluktan 
uçmak üzereydi ki, Albay, “Şvayk”ı bölük postası yaptım!” deyince sapsarı 
kesildi. 

Albay, Teğmen'e elini uzatarak, “Evet, mesele halledilmiştir. Size iyi 
şanslar dilerim, Doğu Cephesi'nde yararlıklar gösterirsiniz. Bir daha 
karşılaşırsak, toplantılarımıza şeref verin, Budyeyovitse'deki gibi 
dostluğunuzu esirgemeyin bizden...” 

Teğmen Lukaş, yol boyunca mırıldandı durdu: “Bölük komutanı, bölük 
postası...” 

Şvayk'ın hayali gözlerinin önünden gitmiyordu. Teğmen Lukaş, 
kendisine yeni bir emir eri bulması için emir verdiğinde Levazım Başçavuş 
Vanyek şöyle dedi: “Komutanım, ben Şvayk'tan omemnunsunuz 
sanıyordum.” Ama Albayın, Şvayk'ı 11. Bölük'ün postası yaptığını 
öğrenince dehşetle haykırdı: “Tanrı hepimizi korusun!” 


Tümen tutukevi olarak kullanılan pencereleri parmaklıklı barakada, 
yönetmelik uyarınca sabah yedide kalkılır, yerde toz toprak içindeki saman 
şilteler toplanıp bir kenara dizilirdi. Ranza yoktu. Battaniyeler katlanıp 
düzgün bir biçimde saman şiltelerin üstüne yerleştirilirdi. Gene yönetmelik 
gereği, hepsi bir hizada olmalıydı. 

İşlerini bitirmiş olan tutuklu askerler, duvar boyunca dizilmiş sıralarda 
oturuyorlardı. Bazıları (cepheden yeni gelmiş olanlar) bitlerini ayıklıyorlar, 
bazıları da başlarından geçenleri anlatarak oyalanıyorlardı. 

Şvayk ile İstihkâm Neferi Vodiçka da, çeşitli alaylar ve birliklerden 
askerlerle birlikte kapının hemen yanındaki bir sırada oturuyorlardı. 

Vodiçka, “Şu camın önündeki Macar hıyarına bakın, beyler,” dedi. 
“Kendisini kurtarması için nasıl da yalvarıyor Tanrı'ya. Ulan, şeytan diyor 
ki, git, ağzının ortasına bir tane geçir herifin!” 

“Sakın dokunayım deme,” dedi Şvayk. “Yüreği temiz bir çocuk O. 
Orduya katılmak istemediği için burada. Savaşa karşı olan bir 


mezheptenmiş; insanları öldürmek istemediği için içeri atmışlar. Tanrı'nın 
emrine uyduğunu söylüyor, ama gösterecekler ona Tanrı'nın emrini. 
Savaştan önce Moravya'da Nemrava adında bir adam vardı, tüfek 
taşımaktan bile hoşlanmazdı. Askere aldıklarında, tüfek taşımanın ilkelerine 
aykırı olduğunu söyledi. Eşek sudan gelene kadar dövdükten sonra hücreye 
attılar. Birkaç gün sonra akıllanmıştır diye çıkarıp askerlik yemini ettirmeye 
kalktılar. Ama bizim Nemrava'da keçi inadı vardı; ilkelerime aykırıdır 
deyip yemin etmeye yanaşmadı. Kaç kere hücreye kapadılarsa da sonuna 
kadar diretti, nal dedi mıh demedi ve en nihayetinde yırttı askerlikten.” 

“Bence hiç kafası çalışmıyormuş,” dedi İstihkâm Neferi Vodiçka. “Et 
yeminini, sonra ne bok yersen ye!” 

Yanlarında oturmakta olan piyadelerden biri, “Ben o yemini tam üç kere 
bozdum,” dedi. “Firardan üçüncü defa içerdeyim. Bereket, on beş yıl önce 
bir çılgınlık nöbeti geçirip teyzemi döve döve öldürdüğümü gösteren bir 
raporum vardı da paçayı kurtardım. Yoksa şimdiye cephede üç kere kurşuna 
dizmişlerdi. Başımı ne vakit belaya şoksam, rahmetli teyzeciğim imdadıma 
yetişir. Onun sayesinde bu savaşı postu deldirmeden atlatacağız galiba.” 

Şvayk, “Peki, neden öldürdün teyzeni kardeşim?” diye sordu. 

“İnsanlar neden öldürür ki birbirini?” diye yanıtladı piyade. “Bunda 
bilmeyecek ne var? Tabii ki para için. O cadalozun tam beş tane banka 
hesap defteri vardı; evine uğradığımda, faizleri yeni almıştı. Ben de on 
paraya on takla atacak durumdaydım. Dünyada teyzemden başka kimsem 
yok, gideyim bana el uzatmasını isteyeyim, diye düşünmüştüm. Çaçaron 
karı ne dese beğenirsiniz? Gençmişim, gücüm kuvvetim yerindeymiş, 
yanağımdan kan damlıyormuş; herkes gibi bir iş bulup çalışmalıymışım. 

Başladı nutuk çekmeye, car car ötüyor. Ben de sobanın yanındaki küreği 
kaptığım gibi birkaç kere indirdim kafasına. Baktım, suratı çarşamba 
pazarına dönmüş; teyzem mi, değil mi, belli değil. Yanı başına oturdum, 
başladım mırıldanmaya, “Bu karı benim teyzem mi, başkasının teyzesi mi?” 
diye. Ertesi gün komşular geldiğinde, hâlâ orada oturmuş sayıklıyordum. 
Üşüttüğüme karar verip Na Slupi'deki tımarhaneye tıktılar beni. Aradan 
zaman geçti, savaş patladı patlayacak, Bonitse'de heyete çıkardılar. 
Muayene sonunda sağlam raporu verdiler ve karga tulumba askere 
yolladılar.” 

Sıska, bitkin bir asker, elinde bir süpürgeyle önlerinden geçiyordu. 


Şvayk'ın yanında oturan bir piyade, “Son hücum bölüğünden bir 
öğretmen,” dedi. “Şimdi yerleri süpürüyor. Çok düzgün bir adamdır. Salak 
bir şiir yüzünden içeri atmışlar. Hey, hocam, biraz gelsene!” 

Süpürgeli asker, son derece ağırbaşlı, sırada oturanlara yaklaştı. 

“Şu bitli şiirini okusana bize!” 

Asker, gırtlağını temizleyip okumaya başladı: 

Bit sarmış askeri, kaşınır durur cephede, 

Bitlerin en azmanı gezinir durur döşümüzde. 

Albayı, generali, tekmili bit ayıklar şimdi, 

Kaşınırlar hart hurt, uyku tutmaz hiçbirini. 

Bitlerimiz iyidir beyler, askeri pek severler, 

Rütbe mütbe, subay mubay takmaz bu bitler. 


Avusturya'nın erkek biti,(117| varsa hâlâ cesareti, 

Oracıkta şıpınişi düzer Prusya'nın dişi bitini. 

Mahzun bakışlı asker öğretmen, sıraya çökerek kederli kederli içini çekti: 
“Hepsi bu işte. Sırf bu şiir yüzünden sorgu hâkimi tarafından dört kere 
sıygaya çekildim.” Şvayk, ilgisizce, “Boş yere nefesini tüketme kardeşlik,” 
dedi. “Bütün mesele, mahkemedekilerin, “Avusturya'nın erkek biti'nin kim 
olduğunu düşüneceklerinde. İyi ki, “şıpınişi düzer? falan demişsin. Bu laf 
heriflerin kafasını karıştıracaktır. Düşünüp dursunlar bakalım. Yalnız, 
bitlerin de üremeye hakkı olduğunu ve düzüşmeden çoğalamayacaklarını 
bir güzel açıklamaya bak. Yoksa, paçanı biraz zor kurtarırsın bu işten. 
Besbelli, bu şiiri kimseye hakaret etmek için yazmamışsın. Gün gibi açık. 
Sorgu hâkimine, gırgırına yazdığını söyle. Çekçede “erkek bit'in çok matrak 
bir laf olduğunu anlat.” 

Öğretmen, bir kez daha içini çekerek, “Sorun da burada ya,” dedi. “Sorgu 
hâkimi doğru dürüst Çekçe bilmiyor, ama çok iyi bildiğini sanıyor...” 

Şvayk, “Uzun lafın kısası, durumun pek parlak sayılmaz,” diye yanıtladı. 
“Ama çıkmayan candan umut kesilmez. 1879'da Pilsen kentinde soygun ve 
cinayetten idama mahküm edilen çingene Yaneçek'in yağlı ilmeği boynuna 
geçirdiklerinde dediği gibi, gün doğmadan neler doğar. İnanır mısın, dediği 
de çıkmış. Herifçioğlunu son anda darağacından indirmek zorunda 
kalmışlar; meğer İmparator Hazretlerinin doğum günüymüş o gün. Tabii, 
ertesi gün asmışlar çingeneyi. Ama adamdaki talihe bak ki, iki gün sonra 
cinayeti aslında başka bir Yaneçek”'in işlediği ortaya çıkmış ve bizimki affa 


uğramış. Bunun üzerine, mahkümlar mezarlığındaki mezarından çıkarıp 
Pilsen'deki Katolik mezarlığına nakletmişler. Bu kadarla kalsa iyi! Bir süre 
sonra çingene Yaneçek'in Protestan olduğu anlaşılmış. Bu sefer de Katolik 
mezarlığından alıp Protestan mezarlığına gömmüşler. Ondan sonra...” 

İstihkâm Neferi Vodiçka, Şvayk'ın lafını ağzına tıkadı: 

“Ondan sonra soğan doğra! Şimdi geçireceğim suratının ortasına! Çeşit 
misin ulan sen! Tümen mahkemesine çıkacağız diye bizim burada ödümüz 
bokumuza karışıyor, sen tutmuşsun dün sorguya götürülürken bana Şam 
Gülü'nün tarifini veriyorsun!” 

Şvayk, kendini savunmaya çalışarak, “O tarifi uyduran ben değilim ki,” 
dedi. “Yaşlı bir kadın, ressam Panuşka'nın uşağı Matey'e Şam Gülü nasıl 
bir şeydir diye sormuş. Matey de demiş ki: “Biraz tezek al, bir tabağa koy, 
üstüne biraz su dök, yeşerip bir hoş olduğunu göreceksin; Şam Gülü odur 
işte.' Sen benim öyle abuk sabuk laflar ettiğimi gördün mü hiç? Sorguya 
giderken ağzını bıçak açmıyordu, seni biraz neşelendireyim dedim, 
Vodiçka...” “Biraz neşelendireyim demiş!” dedi Vodiçka yere bir balgam 
atarak. “Biz burada bu beladan nasıl sıyırtırız diye arpacı kumrusu gibi 
düşünüyoruz, şuradan nasıl çıkarız da o Macar puştlarının canına nasıl 
okuruz diye kafa patlatıyoruz, herif bizi inek bokuyla neşelendirmeye 
kalkıyor! Adamda neşe mi kalır be! Burada yaterken o şerefsiz Macarların 
hesabını nasıl göreceğim? Üstelik bir de rol kesiyoruz sorgu hâkiminin 
karşısında; “Aman efendim, Macarlardan nefret edilir mi hiç? Ben çok 
severim Macarları!? diye palavra sıkıyoruz. Amma da boktan iş haa! Ama 
bir çıkayım buradan; o ırzı kırıklardan birini encik gibi boğazlayacağım! O 


zaman görecekler, “isten, ala me a magyar'11181 nasıl oluyormuş bakalım! 
Ne demişler, sabrın sonu selamettir. Vodiçka adını duydular mı, firara 
kadem basacaklar!” 

“Tasa etme,” dedi Şvayk. “Her şey yoluna girer. Bütün iş, mahkemede 
yalan kıvırmayı becermekte. Doğruyu söyledin mi, ayvayı yersin, dostum. 
Hapı yuttuğunun resmidir. Moravska Ostrava'da çalıştığım sıralar, bir 
maden işçisi bir mühendisi dövmüş, ama kimse görmemişti. Avukatı her 
şeyi inkâr ederse ceza veremeyeceklerini anlatıyor, sorgu hâkimi ise itirafın 
hafifletici sebep sayılacağını söylüyordu. Madenci itirafta bulunmamakta 
diretti ve sonunda beraat etti. Aynı gün Brno'da...” 


Vodiçka, çılgına dönerek, “Tanrım, sen bana sabır ver!” diye haykırdı. 
“Artık dayanamıyorum. Bu adam neden hep böyle saçmalar, aklım almıyor. 
Dün sorgu sırasında da aklına geleni söyledi. Sorgu hâkimi sivilde ne iş 
yaptığını sorduğunda, “Dörtyolda körük körüklerim,* demesin mi! 
Adamcağız hiçbir şey anlamadı tabii. Meğer Dörtyol adlı bir demirci 
atölyesinde körükçülük yaparmış. Bunun üzerine, sorgu hâkimi, “Demek, 
vasıfsız işçisin,*> deyince de, “Hayır, hâkim bey, vakıflarla işim yok, 
karşılığını verdi.” 

Koridordan ayak sesleri geldi, ardından gardiyan bağırdı: “Çaylaklar 
geliyor!” Şvayk çok sevinmiş gibi, “Harika!” dedi. “Gene adam almayacak 
burası. Bari yanlarında biraz izmarit kalmış olsa.” 

Kapı açıldı ve Budyeyovitse'de Şvayk'la aynı koğuşta yatmış ve şimdi 
bir hücum bölüğünün mutfağına atanmış olan gönüllü içeri itildi. 

Gönüllü içeri girerken, “Yüce Tanrım, sana şükürler olsun,” deyince, 
Şvayk da içerdeki herkes adına yanıtladı: “Amin.” 

Gönüllü, Şvayk'a sırıttıktan sonra yanında getirdiği battaniyeyi yere 


bırakıp Çek tayfasının yanına oturdu. Dolaklarını!119! çözdü, bezlerin 
arasına ustalıkla gizlenmiş sigaraları çıkarıp dağıttı. Sonra çizmesinin 
içinden bir kibrit kutusunun eczalı kenarı ile birkaç kibrit çıkardı. 

Sigarasını özenle yakıp kibriti öbürlerine uzattı ve düşkün bir sesle, 
“İsyan çıkarmakla suçlanıyorum,” dedi. 

Şvayk, yatıştırıcı bir sesle, “Boş ver,” dedi. “Aldırma, olur böyle şeyler.” 

“Onu ben de biliyorum,” diye karşılık verdi gönüllü. “Vız gelir tırıs 
gider. Ama savaşı bu askeri mahkemelerle mi kazanacaklar, onu merak 
ediyorum. Keyifleri bilir, isterlerse yargılasınlar beni, çiğ yemedim ki 
karnım ağrısın.” Gönüllüye sevecenlikle bakan Vodiçka, “Peki, nasıl isyan 
çıkardın kardeşim, ben de onu merak ettim?” dedi. 

“İnzibat karakolunun kenefini temizlemedim diye beni albaya çıkardılar. 
Albay, felaket bir herif. Başladı bağırmaya: Alay komutanlığından gelen 
raporla içeri tıkılmış adi bir tutukluymuşum; yerküre, benim gibi bir 
gönüllü parçasının böyle çizmeyi aşıp subaylık tasladığını, üstlerine 
saygısızlık ettiğini görse utancından yörüngesinden çıkarmış. Bak sen! Altta 
kalır mıyım! Ben de dedim ki: “benim gibi bir gönüllü yüzünden yerküre 
yörüngesinden çıkmaz, doğa yasaları gönüllülerin oomuzlarındaki 
pırpırlardan daha güçlüdür. Kimse bana hela temizletemez. Haa, alaydaki 


berbat karavanaları, o çürük lahanalarla şaplı etleri yemekten sıçırgan olup 
ortalığı pislettiysem o başka tabii!” Ben konuşurken dişlerini gıcırdatıp 
duruyordu. Lafım biter bitmez, kükredi: 

“Bana bak, helayı temizliyor musun, temizlemiyor musun?” 

“Hela mela temizlemiyorum, Komutanım.” 

“Köpek gibi temizleyeceksin!” 

“Temizlemeyeceğim, Komutanım.” 

“Aşşağılık gönüllü! Bir değil yüz hela temizleteceğim sana!” 

“Yarım hela bile temizlemem, Komutanım.” 

Böylece sürüp gitti hırlaşmamız: “Temizler misin?” “Temizlemem.” Bir 
heladır gidiyordu. Helanın bini bir para. Odanın içinde hızlı hızlı volta atan 
albay sonunda koltuğuna oturup, “Aklını başına topla, dedi. “Yoksa 
isyandan tümen mahkemesini boylarsın. Bu savaşta kurşuna dizilen ne ilk 
gönüllü olursun, ne de son. Sırbistan'da 10. Bölük'ten iki gönüllü astık, 9. 
Bölük'ten bir gönüllüyü de gözümüzü kırpmadan vurduk. Neden biliyor 
musun? Dik başlılıkları yüzünden. İpe çektiğimiz ikisi, Şabats yakınlarında 
bir komitacının karısıyla oğlunu süngülemeyi reddetmişlerdi. 9. Bölük”teki 
gönüllüye gelince; o da bacaklarının şiştiğini, ayaklarının paramparça 
olduğunu bahane ederek daha fazla yürümeyeceğini söylemişti. Ya, işte 
böyle! Şimdi helayı temizleyecek misin, temizlemeyecek misin?” 

“Temizlemeyeceğim, Komutanım.” 


Albay suratıma bakıp, “Yoksa sen Slavofill120| misin?” dedi. 

“Hayır Komutanım, değilim.” 

Ondan sonra, beni alıp götürdüler ve isyan çıkarmaktan mahkemeye 
verdiler.” 

Şvayk, “Bence sen şimdi aptalı oynamalısın,” dedi. “Gamizon 
tutukevinde çok akıllı, ilim irfan sahibi biriyle tanışmıştım; ticaret okulunda 
hocaymış. Adamın bütün suçu cepheden firar etmek. Davayı allayıp 
pulladılar, müthiş bir gösteri haline getirdiler. Niyetleri, hocayı herkese ibret 
olsun diye asmak. Ama bizimki paçasını kurtarmayı bildi, hem de en basit 
yoldan. Doğuştan bir hastalığı varmış numarasına yattı; ama o kadar iyi 
oynadı ki, kendisini muayene eden askeri hekim, “Cepheden kaçmak gibi 
bir derdi yoktur; çocukluğundan beri heyheyleri geldi miydi alıp başını 
gitmek gibi bir hastalığa yakalanmıştır,” diye rapor verdi. Bir keresinde 
kendini Hamburg”da bulmuş, bir başka sefer gözlerini Londra'da açmıştı; 


üstelik oralara kadar nasıl gittiğinden haberi bile olmamıştı. Alkolik babası, 
oğlu doğmadan canına kıymıştı. Fahişelik yapan anası da kendini içkiye 
vurmuş, sonunda çıldırarak ölmüştü. Kız kardeşi nehre atlayıp boğulmuş; 
ablası kendini trenin altına atmış; erkek kardeşi Vişerad'daki demiryolu 
köprüsünden aşağı atlamıştı. Bu kadarla kalsa iyi! Dedesi, karısını tahtalı 
köye yolladıktan sonra üzerine gazyağı dökerek kendini ateşe vermiş; 
anneannesi ise ömrü boyunca çingenelerle orada burada sürtüp durmuş, 
kendini hapiste bulunca da kibrit uçlarını yiyerek intihar etmişti. Amca 
oğlu, kundakçılıktan birkaç kere mahküm olmuş, sonunda bir Chartreuse 


tarikatı 121l manastırındaki hücresinde bir cam parçasıyla şahdamarını 
kesmişti. Bitmedi! Halasının kızı, Viyana'da bir binanın altıncı katından 
aşağı atmıştı kendini. Bizimkine gelince; çocukluğunda ana baba şefkati 
bilmemişti; altı aylıkken altını değiştirirlerken masanın üzerinde 
unutmuşlar, masaya fırlayan bir kedi çekip düşürünce de kafasını yere 
çarpmış, on yaşına kadar konuşamamıştı. Zaman zaman başına korkunç 
ağrılar saplanıyor, işte o zaman ne yaptığını bilmiyordu. Cephede gene 
böyle başı tuttuğu bir gün ne edeceğini bilememiş, kendini Prag'da 
bulmuştu; ancak Papazkarası Meyhanesi'nde inzibatlara yakalanınca aklı 
başına gelmişti. İnanır mısınız, herif çürüğe ayrılınca herkes bayram etti. 
Bizimkiyle aynı hücrede kalan beş asker, hini hacette lazım olur diye, 
anlattıklarını bir kâğıda yazmışlardı: 


Baba, alkolik. Ana, fahişe. 

Kız kardeş (boğulmuş). 

Abla (tren). 

Erkek kardeş (köprüden). 

Dede, karısını tahtalı köye, kendini ateşe. 
Anneanne (çingeneler, kibritler, yallah). 


Sonradan, içlerinden biri, aynı hikâyeyi askeri hekime yutturmaya 
kalkınca amca oğlundan öteye gidememiş; bu masalı daha önce iki kere 
dinlemiş olan doktor, “Bana maval okuma, itoğluit,” demiş, “halanın kızı 
kendini Viyana?da bir binanın altıncı katından aşağı attı. Bilmiyor muyum, 
sanıyorsun? Çocukluğunda hiç ana baba şefkati görmedin. Onun için, 
gereken şefkati göstereceğiz sana! Hiç merak etme!' Gerçekten de, arka 


hücrelerin oraya çekip “gereken şefkati” gereğinden fazla göstermişler. 
Sevgiden yoksun çocukluğunu da, babasının ayyaşlığını da, anasının 
orospuluğunu da, velhasıl tüm ezberlediklerini o saat unutuvermiş, koşa 
koşa cephenin yolunu tutmuş.” 

“Bugünlerde orduda kimseyi kalıtsal bozukluklara inandırmak mümkün 
değil,” dedi gönüllü. “Yoksa tekmil kurmay subayları tımarhaneye kapamak 
gerekirdi.” 

Demir kapının kilidinde anahtar döndü ve gardiyan içeri girdi: 

“Piyade Eri Şvayk ve İstihkâm Neferi Vodiçka, sorgu hâkimine!” 

Kalkıp çıkarlarken, Vodiçka, Şvayk'a dönüp, “Görüyor musun, 
fırlamaları!” dedi. “Her Allah'ın günü haybeden sorguya çekiliyoruz; sıfıra 
sıfır elde var sıfır. Ne ceza vereceklerse versinler de, böyle sürünüp 
durmasak bari. 

Biz bütün gün kodeste yatalım, bir sürü Macar piçi elini kolunu sallaya 
sallaya ortalıkta dolaşsın; olacak iş mi be!” İstihkâm Neferi Vodiçka ve 
Şvayk, sorgu hâkiminin ordugâhın öbür ucundaki barakasına giderlerken, 
hâlâ mahkeme önüne ne zaman çıkarılacaklarını tartışıyorlardı. 

Vodiçka, “Sorguya çekmekten başka bir halt yedikleri yok,” dedi iyiden 
iyiye öfkelenerek. “Sor, sor, nereye varır bu işin sonu? Tonla kâğıt 
harcıyorlar bizim için, mahkemenin yüzünü göremiyoruz bir türlü. Kodeste 
çürüyüp gideceğiz be! Verdikleri çorba, çapanoğlunun aptes suyu gibi! O 
lahanalarla donmuş patatesleri ite atsan yemez! Şu kahrolası savaşı kim 
çıkardıysa anasını eşek kovalasın! Neler umuyorduk, neler geldi başımıza!” 
“Ben halimden memnunum,” diye karşılık verdi Şvayk. “Yıllar evvel 
askerliğimi yaparken, Solpera adında bir çavuşumuz vardı. “Orduda herkes 
görevini bilmeli,? deyip, adamın ağzının ortasına öyle bir yumruk indirirdi 
ki hayat boyu unutmazdın. Toprağı bol olsun, bir Teğmen Kvayser vardı; ne 
zaman tüfek denetimine gelse, nutuk çekmeden edemezdi. “Devletin 
beslediği sığırlarsınız siz,” derdi. “Onun için ne denirse sorgusuz sualsiz 
yapmak zorundasınız. Sabahtan akşama kadar geviş getirip durursunuz, 
devletin kahvesini höpürdete höpürdete içmeyi, asker tütününü piponuza 
doldurmayı bilirsiniz. Üstünüzün öl dediği yerde ölecek, kal dediği yerde 
kalacaksınız!”” İstihkâm Neferi Vodiçka, bir süre düşündükten sonra, “Bana 
bak, Şvayk,” dedi. “Sorgu hâkiminin karşısına çıktığında aklını başına 
topla, geçen sorguda söylediklerinden şaşma; şaşarsan benim de başımı 
belaya sokarsın. Macar piçlerinin bana saldırdığını gözlerinle gördüğünü 


söylemiştin, umarım unutmamışsındır. Hem, anca beraber kanca beraber, 
öyle değil mi kardeşim?” 

Şvayk, yatıştırıcı bir sesle, “Merak etme, Vodiçka,” dedi. “Sakin ol. 
Delirme gene. Tümen mahkemesini gözünde büyütme o kadar. Askeri 
mahkemelerin eskiden ne kadar düzgün çalıştığını bir bilsen, dert etmezdin 
zaten. Ben askerliğimi yaparken, Heral adında bir öğretmenle ahbap 
olmuştum. Kışla hapsi aldığımız bir gün ranzalarımızda yatarken, Prag 
Müzesi'nde gördüğü bir kitaptan söz etmişti. Maria Theresia devrindeki 
askeri mahkemelerin tutanakları bulunuyormuş o kitapta. O zamanlar her 
alayın bir celladı varmış, uçurduğu kelle başına bir metelik alırmış. 
Tutanaklara bakılırsa, alay celladının bazı günler tam beş metelik kazandığı 
olurmuş.” 

Sonra, düşünceli bir sesle ekledi: “Tabii, o zamanlar alaylarda it sürüsü 
kadar asker varmış, civar köylerden boyuna adam toplarlarmış.” 

“Ben Sırbistan'dayken,” dedi Vodiçka, “bizim tugaydaki bazı askerler 
sigara karşılığı komitacı asarlardı. Komitacı başına on sigara, kadın ya da 
çocuk başına beş sigara alırlardı. Ama levazım karargâhı sonradan daha 
hesaplı davranma kararı alınca ödemeler toptan yapılmaya başladı. Bizim 
bölükte bir çingene vardı; meğer nicedir ne karanlık işler çeviriyormuş da 
haberimiz bile yokmuş. Sadece herifi geceleri karargâha çağırdıklarının 
farkındaydık, o kadar. O sıralar ordugâh Drina”daydı. Çingenenin gene 
çıkıp gittiği bir gece, bizimkilerden biri şerefsizin eşyalarını karıştırdı; sırt 
çantasından tam üç kutu sigara çıkmasın mı! Her kutuda yüz sigara! Sabaha 
karşı koğuşa döndüğünde konuşturduk puştu. Hemen tepesine çöktük; 
Beylon adında bir asker kemerini boynuna doladı. Asılır ha asılır. Ama rezil 
dokuz canlı çıktı.” 

Vodiçka, yere tükürdü: 

“Bir türlü gebermiyor. Altına sıçtı, gözleri yuvalarından fırladı, fakat 
kafası kesilmiş horoz gibi kıpraşıp duruyor. Sonunda iki kişi kafasından, iki 
kişi bacaklarından tuttu, boynunu kırdılar. Çantasını sırtına geçirip Drina 
Nehri'ne attık hergeleyi. Sigaralara kimse el sürmedi tabii. O sigaraları kim 
içer ki? Sabah içtimasında eksikliği ortaya çıkınca, dürzüyü aramaya 
başladılar.” 

“Firar ettiğini söyleseydiniz,” dedi Şvayk gayet ciddi. “Ne zamandır 
firara hazırlanıyordu, zaten her gün tüyeceğim diyordu gibisinden bir şeyler 
uydursaydınız.” 


Vodiçka, “Kimin umurunda ki?” diye yanıtladı. “Biz vazifemizi 
yapmışız, kimseden korkumuz yok. Bir askerin hesabı mı olurmuş? Zaten 
her gün biri kaybolurdu ortadan; Drina'dan çıkarma zahmetinde bile 
bulunmazlardı. Şişmiş bir komitacı cesediyle paramparça olmuş bir asker 
huzur içinde Drina*dan Tuna'ya sürüklenirdi yan yana. İlk defa görenler 
sıtmaya tutulmuş gibi tir tir titrerlerdi.” 

“Kinin verseydiniz bari,” dedi Şvayk. 

Tümen mahkemesinin bulunduğu barakaya girdiklerinde, muhafız 
bizimkileri doğruca 8 numaralı odaya soktu. Dosyalardan geçilmeyen uzun 
bir masanın başında Sorgu Hâkimi Ruller oturuyordu. 

Sorgu hâkiminin önündeki Askeri Ceza Kanunu'nun üstünde yarılanmış 
bir çay bardağı duruyordu. Sağdaki masanın üstünde ise, fildişi taklidi bir 
İsa heykelciği göze çarpıyordu: Toz içindeki İsa Efendimizin kederli 
bakışları, heykelciğin kaidesini dolduran küller ve sigara izmaritlere 
dikilmişti. 

Sorgu Hâkimi Ruller, çarmıha gerilmiş İsa Efendimizin şaşkın bakışları 
arasında, sigarasının külünü heykelciğin kaidesine silkti. Bir eliyle de, 
Askeri Ceza Kanunu'na yapışmış olan çay bardağını söktü aldı. Subay 
mahfilinden ödünç aldığı bir kitabın sayfalarını karıştırmaya koyuldu. 
Franz. S. Krause tarafından kaleme alınmış olan kitabın adı çok iddialıydı: 
“Cinsel Ahlakın Gelişim Tarihi Üzerine Bir Araştırma.” 

Sorgu Hâkimi, bilimadamı Franz S. Krause'nin Batı Berlin Garı'nın hela 
duvarlarında keşfettiği tosun edebiyatından çarpıcı örnekler eşliğinde 
acemice resmedilmiş kadın ve erkek cinsel organlarına dalmış olduğundan, 
odayla girenlerle hiç ilgilenmedi. Ancak Vodiçka dayanamayıp hafifçe 
öksürdükten sonra, başını kaldırmadan usulca geriye kaykıldı. 

Abuk sabuk resimler ve çizimlerle dolu sayfaları karıştırmaya devam 
ederek, “Evet, ne var?” diye sordu. 

“Özür dilerim, Komutanım,” diye yanıtladı Şvayk, “arkadaşım Vodiçka 
biraz üşütmüş de, öksürüyor.” 

Sorgu Hâkimi Ruller, en sonunda başını kaldırıp Şvayk”la Vodiçka*ya 
baktı ve hemen ciddi bir havaya bürünmeye çalıştı. Masasındaki kâğıtları 
karıştırır gibi yaparak, “Demek, nihayet gelebildiniz adi herifler!” dedi. 
“Ben sizi sabah dokuzda çağırtmıştım, saat nerdeyse on bir.” Sonra, rahata 
geçmiş olan Vodiçka”ya dönüp, “Öküz gibi dikilip durma karşımda!” dedi. 
“Ben “Rahat!? demeden rahata geçemezsin.” 


Şvayk, “Bağışlayın Komutanım,” diye araya girdi. “Romatizması var 
da.” 

“Kes sesini,” dedi Sorgu Hâkimi Ruller. “Ben soru sormadan lakırdı 
etmeyeceksin. Sorgu için tam üç kere karşıma geldiniz, ağzınızdan tek bir 
laf alamadım. Ama ben adamı bülbül gibi öttürmesini bilirim. Günlerdir 
anamı ağlattınız, geçmişi çıngıraklılar! Mahkemeyi boş yere uğraştırmanın 
hesabını sormaz mıyım sizden!” 

Önündeki evrak yığınının arasından, üzerinde “Schwejk & Woditschka” 
yazan şişkin bir dosyayı çektikten sonra, “Bana bakın, sütübozuklar!” dedi. 
“Salakça bir kavga sayesinde tümen mahkemesini günlerce oyalayıp 
cepheden yırtacağınızı sanıyorsanız, aldanıyorsunuz. Sizin yüzünüzden 
ordu mahkemesine telefon etmek zorunda kaldım, köpek soyları!” 

Hırsını alamamıştı. “Öyle somurtup durma Şvayk. 

Cephede istemediğin kadar dövüşeceksin Macarlarla. Hakkınızdaki 
soruşturma kalkmıştır. İkiniz de birliklerinize gidiyorsunuz; orada ne ceza 
verirlerse verirler, sonra da bir hücum taburuna katılır, doğruca cepheye 
gidersiniz. Ama bir daha karşıma çıkayım demeyin, gözünüzün yaşına 
bakmam, kan kustururum! İşte tahliye kâğıtlarınız; bundan böyle ayağınızı 
denk alın.” 

Sonra muhafıza dönüp, “Al bunları, 2 no'lu odaya götür,” dedi. 

“Sağ olun Komutanım!” diye atıldı Şvayk. “Bu iyiliğinizi asla 
unutmayacağız. Ömrünüz uzun, kısmetiniz gür olsun. Tanrı sizin gibileri 
başımızından eksik etmesin. Sivilde olsaydık, Altın gibi bir yüreğiniz var,” 
demekten alamazdım kendimi. Size bu kadar dert verdiğimiz için bizi 
bağışlayın. Bu iyiliği hak etmedik biz.” 

Sorgu Hâkimi, “Yeter ulan, yeter! ” diye bağırdı Şvayk'a. “Siktirin, 
gözüm görmesin sizi. Albay Schröder'in ricası olmasaydı, ben size neler 
yapacağımı bilirdim.” 

Koridora çıktılar; muhafız önde, 2 no'lu odaya doğru giderlerken, 
Vodiçka anasından yeni doğmuş gibiydi, havasını bulmuştu gene. 

Yemeği kaçırmaktan korkan muhafız, “Pergelleri açın, beyler, 
sallanmayın,” deyince, Vodiçka, “Fazla konuşma,” diye tersledi. “Dua et ki 
Macar değil, Çek'sin. Yoksa elimden alamazlardı seni.” 

Karargâh yazıcıları yemeğe gitmiş olduklarından, muhafızın Şvayk”la 
Vodiçka'yı tümen tutukevine götürüp bir süre orada bekletmesi 
gerekiyordu. Onun için yazıcılara verip veriştiriyordu. “Bu şerefsiz yazıcı 


takımı yüzünden ayazda kalıyorum hep,” diye yakındı. “Çorbanın en yağlı 
tarafını kaşıklıyorlardı şimdi. Lop etleri onlar lüpletsin, bana da kemiklerle 
sinirleri kalsın, hak mı bu şimdi yani! Dün de iki tutukluyu ordugâha teslim 
etmem gerekti; o arada benim tayının yarısını götürmüş birisi.” 

Artık neşesini iyice bulmuş olan Vodiçka, “Bu tümen mahkemesindekiler 
zıkkımlanmaktan başka bir şey düşünmüyorlar galiba!” dedi. 

Tutukevine dönüp de olan biteni gönüllüye anlattıklarında, beriki, 
“Demek bahtınıza hücum taburu çıktı, dostlarım!” diye bağırdı. “Pes 
doğrusu, Sorgu Hâkimi iyi kıyak çekmiş size! Bu seyahatten kim bilir ne 
kadar memnun kalacaksınız! Şanlı ordumuzun ulu komutanları her şeyi 
hazır etmişlerdir. Anlaşılan, sizi Galiçya seferine götürüyorlar. Yüreğinizi 
ferah tutun, seyahatin tadını çıkarın. Galiçya siperlerinden sevginizi 
esirgemeyin. Oraların güzelliklerini hiçbir yerde bulamazsınız. O uzak 
diyarlarda yurdunuzda, hatta babanızın evinde hissedeceksiniz kendinizi. 


Tanrı bilir, belki siz de meşhur Humboldıl122| gibi kendinizden geçip, 
“Dünyanın gezmediğim yeri kalmadı, ama şu allahlık Galiçya kadar 
muhteşem bir yer görmedim,” diyeceksiniz. Şanlı ordumuzun ilk Galiçya 
seferinde geri çekilirken edindiği paha biçilmez tecrübeler, eminim, çok 
yararlı olacaktır. Burnunuzun dikine giderseniz Rusya'ya varacaksınız ve 
sevinçten ne bok yiyeceğinizi bilemeyeceksiniz.” 

Şvayk ve Vodiçka, yemeklerini yemişler, tam tümen mahkemesindeki 2 
no'lu odaya doğru yola çıkmak üzereydiler ki, bitli şiirin yazarı talihsiz 
öğretmen yanlarına yaklaştı. İkisini bir kenara çektikten sonra sesini 
alçaltarak, “Rus tarafına geçtiğiniz zaman,” dedi, “sakın onlara şöyle 
demeyi unutmayın: Zdravstvuite, Russki bratya, my bratya chekhi, my nyet 


Avstritsiy,»1123! 

Barakadan çıkarlarken, Macarlara duyduğu nefreti bir kez daha 
göstermek ve içerde geçirdiği günlerin inançlarını zerre kadar sarsmadığını 
kanıtlamak isteyen Vodiçka, cepheye gitmeyi reddettiği için hapse düşen 
Macar delikanlısının ayağa basıp bağırdı: “Çizmelerini giysene, hıyar 
tohumu!” 

Sonra, Şvayk'a dönüp, “Ah, ağzını açıp karşılık vereydi de göreydi 
gününü,” diye homurdandı. “Zart zurt etmeliydi ki, Tanrı yarattı 
demeyeyim. Elimden zor alırlardı o Macar itini. Tam nasırının üstüne 
bastım, salak herif sesini bile çıkarmadı. Ulan, Şvayk, ceza yemediğimize 


nasıl yanıyorum, bilemezsin. Sanki Macarlara attığımız kötek bir halta 
yaramamış, milletin maskarası olmuşuz gibi geliyor. Heriflerle aslanlar gibi 
dövüştüğümüzü görseler, akılları dururdu. Aslında, senin yüzünden ceza 
yemedik; sanki adam gibi dövüşemedik diye temize çıkardılar bizi. Hiç 
şüphem yok, arkadaş, bizi adamdan saymadılar; saysalar ceza verirlerdi. 
Halbuki ne müthiş kavgaydı.” 

Şvayk, her zamanki sevecenliğiyle, “Cancağızım,” dedi, “tümen 
mahkemesi bize ceza vermedi, bizi akladı diye neden bu kadar üzülüyorsun, 
anlamak mümkün değil. Evet, sorgu sırasında bir sürü palavra sıktım, ama 
öyle yapmam gerekiyordu. Avukat Bass, bütün müvekkillerine yalan 
söylemelerini tembihler. Hatırlıyor musun, Sorgu Hâkimi Bay Kakonyi'nin 
evine neden girdiğimizi sorduğunda, “Kendisiyle tanışmanın en iyi yolu 
evine gitmekti,” diye karşılık vermiştim. Adam o kadar şaşırdı ki, başka 
soru sormadı.” 

Sonra, birden ciddileşerek, “Unutma ki,” dedi, “askeri mahkemede her 
şeyi inkârdan gelmelisin. Ben garmizon cezaevinde yatarken, yan hücrede 
bir asker vardı, bütün suçunu itiraf etmişti. Hapistekiler herife öyle bir sopa 
attılar ki, itirafını geri almak zorunda kaldı.” 

“Kötü bir şey yapmış olsam, elbette itiraf etmem,” dedi Vodiçka. “Ama 
Sorgu Hâkimi olacak o rezil, “Dövüştün mü” diye sorunca, ben de çaresiz, 
“Evet, dövüştüm,) dedim. “Kimseye vurdun mu” Tabii vurdum, 
Komutanım.” “Kimseyi yaraladın mı?” “Tabii yaraladım, Komutanım.” 
Kiminle dans ettiğini bilmesi gerekiyordu. Asıl rezillik, bizi salıvermeleri 
oldu. Herifçioğlu, kasaturamın sapını o Macar piçlerinin kafasında 
kırdığıma, ağızlarını burunlarını dağıttığıma bir türlü inanmak istemedi. Sen 
de oradaydın; tepeme çıkan üç Macar'ı nasıl alaşağı edip ayağımın altına 
aldığımı gözlerinle gördün. Alçak sorgu hâkimi de hiçbir şey olmamış gibi 
davayı düşürüyor. Sanki, “Sen mi dövüştün?” diyor bana. “Hadi oradan, sen 
kim dövüşmek kim!? Hele şu harp bir bitsin, sivillerimi çekeyim, o domuzu 
bulup gösteririm nasıl dövüşülürmüş! Sonra da, buraya, Kiralihida”ya 
dönüp ortalığı birbirine katacağım. Kiralihida'nın piç kurularıyla 
hesaplaşmaya geldiğimi duyanlar arazi olacaklar, kilerlere saklanıp şarap 
mahzenlerine kapanacaklar.” 


Yazıcı, işlemleri çarçabuk tamamladı. Yağlı ağzından, az önce yemekten 
kalktığı anlaşılan bir başçavuş, Şvayk ile Vodiçka'ya belgelerini verdi; ama, 
korku salan bir bakışla, vatanperverlik üzerine bir nutuk atma fırsatını da 
kaçırmadı. Ne var ki, Wasserpolakl124! olduğundan, Almancayla Lehçeyi 
birbirine karıştırarak, “marekvium”, “glupi rolmopsie”, “krajcovâ sedna”, 
“svina porypanâ”, “dum vâm hane na mjesjnuckov vasi gzichty” gibi bir 
sürü anlaşılmaz laf etti. 

Birliklerine katılmak üzere ayrılırlarken Şvayk, “Savaş bitince gel beni 
bul,” dedi Vodiçka'ya. “Her akşam altıdan sonra Na Boyişti'deki Kupa 
Meyhanesi”nde bulabilirsin.” 

“Gelirim tabii,” diye yanıtladı Vodiçka. “Neşesi bol mudur?” 

“Her akşam vur patlasın çal oynasın,” dedi Şvayk. “Gene de fazla sakin 
dersen, icabına bakarız.” 

İstihkâm Neferi Vodiçka, beş-on adım uzaklaştıktan sonra Şvayk'ın 
arkasından seslendi: 

“Tamam o zaman. Gelirsem, esaslı bir âlem isterim, söz mü?” 

“Söz,” diye bağırdı Şvayk da. “Savaş biter bitmez atla gel, gerisine 
karışma.” 

Biraz daha uzaklaştılar. Az sonra, ötedeki barakanın köşesinden 
Vodiçka'nın sesi duyuldu: “Şvayk! Kupa Meyhanesinde ne birası var?” 

Şvayk, “Velkopopoki!” diye cevabı yapıştırdı uzaktan. 


“Tüh be! Ben de Smikovskil125! yardır diyordum!” diye yeri göğü inletti 
Vodiçka. 

Şvayk, altında kalmadı: “Kızlar da var, haa!” 

“Tamam ulan!” diye bağırdı Vodiçka. “Savaş biter bitmez akşam altıda!” 

“Belki biraz gecikebilirim,” diye karşılık verdi Şvayk. “İyisi mi, altı 
buçuk yapalım şunu!” 

Vodiçka'nın sesi artık çok uzaktan geliyordu: “Bana bak, altıda gelemez 
misin?” 

Şvayk'ın sesi güçlükle duyuluyordu: “Tamam, senin güzel hatırın için altı 
olsun öyleyse.” 

Aslan Asker Şvayk ile İstihkâm Neferi Vodiçka, işte birbirlerinden böyle 
ayrıldılar. Almanların dediği gibi: 


“Wenn die Leute auseinandergehen da sagen sie Auf Wiedersehen.»11281 


5 
Leitha kıyısındaki Bruck'tan Sokol”a 
doğru 


Teğmen Lukaş, 11. Hücum Bölüğü'nün odasını öfkeli adımlarla 
voltalıyordu. Bölük barakasında koridordan tahta perdeyle ayrılmış karanlık 
odada bir masa, iki iskemle, bir gazyağı tenekesi, bir de ranza vardı. 

Teğmen'in karşısında hazır olda bekleyen Levazım Başçavuşu Vanyek, 
askerlerin maaş bordrolarını hazırlar, mutfak giderlerini denetlerdi. Sözün 
kısası, bölüğün maliye bakanı sayılırdı. Sabahtan akşama kadar odadan 
çıkmadığı yetmezmiş gibi geceleri de orada yatardı. 


Kapının ağzında, göbeğine inen sakalıyla Krakonoş'ul 127! andıran, 
şişman bir piyade eri duruyordu. Sivilde Çeski Krumlovw'da değirmencilik 


yapan Balon adındaki bu nefer, teğmenin yeni emir eriydi. 

Teğmen Lukaş, Levazım Başçavuşu”na, “Doğrusu, bana harika bir emir 
eri bulmuşsun,” dedi. “Sana ne kadar teşekkür etsem azdır. Daha ilk günden 
ne mal olduğunu gösterdi. Yemeğimi alıp getirsin diye subay mahfiline 
yollamıştım, yarısını mideye indirmiş.” 

“Özür dilerim, Komutanım,” dedi adam azmanı. “Yolda getirirken 
döküldü.” 

“Demek döküldü. Ulan, dökülse dökülse çorbayla sos dökülür, kızarmış 
sosisin döküldüğü görülmüş mü? Bana getirdiğin, varla yok arası; ağza tat, 
boğaza feryat. Peki, elmalı börek nereye gitti?” 

“Komutanım...” 

“Bana bak, yalan söyleme. Besbelli gövdeye indirmişsin işte.” 

Teğmen bu son cümleyi öyle sert söyledi ki, Balon elinde olmadan iki 
adım geri gitti. 

“Mutfaktakilere sordum öğlen yemekte ne vardı diye. Ciğerli çorba 
varmış. Nerede ciğerler? Yolda zıkkımlandın değil mi? Sonra, hıyar 
turşusuyla biftek varmış. Onları ne yaptın? Tabii ki, onları da iyi ettin. Ya 
iki parça kızarmış sosis nereye gitti? Getire getire yarım sosis getirdin bana, 
yalan mı! İki tane de elmalı börek varmış! Böreklere ne oldu? Behey 
Allahsız tosbağa, börekleri de hakladın anlaşılan! Konuş ulan! Ne ettin 
elmalı börekleri, pis domuz? Yere düşüp çamurlandı, öyle mi? Masal 
anlatma bana, dubaracı! Nereye düşürdüysen göster bakalım! Demek, 
birden köpeğin teki koşup kaptı börekleri ha! Ne tesadüf, değil mi! Ulan, 
şeytan diyor ki, geçir yumruğu, yamyassı et suratını! Hâlâ inkârdan geliyor 
pezevenk! Ama yakalanmışsın işte. Başçavuş Vanyek görmüş seni. Ne dedi 
biliyor musun? “Komutanım, sizin alçak Balon var ya, yemeğinizi silip 
süpürüyor. Pencereden bakarken gördüm; kıtlıktan çıkmış gibi tıkınıyordu.” 
Başçavuşum, bula bula bu hayvanı mı buldun bana?” 

“Komutanım, inanın, bölükte bundan namuslusunu bulamadım. O kadar 
salak ki, daha tüfeğin nasıl tutulacağını bile öğrenemedi. Eline tüfek versek, 
mutlaka bir kaza çıkar. Son tatbikatta az kalsın talim fişeğiyle yanındaki 
erin gözünü çıkarıyordu. Baktım herif muhataralı, bari teğmenimin işini 
görsün dedim.” 

“Ne iş görmesi!” dedi Teğmen. “Her gün yemeğimi mideye indiriyor ayı, 
ne yese doymuyor. Hâlâ açsın, değil mi?” 


“Haklısınız, Komutanım. Ben hep açımdır; manda gibi yerim. Birinin 
ekmeği artsa, sigara verir alırım, gene de doymam. Neyleyim, ben 
böyleyim. Tamam, artık doydum derim, sonra bir bakarım açlıktan zil 
çalıyor karnım. Sanki ağzıma bir lokma girmemiş gibi içim ezilir, aç kurtlar 
gibi yemeye başlarım. Bazen çatlayacak gibi olurum, en kıyak yemekleri 
getirseler yiyemem derim. Ama nafile! Birinin yemek yediğini görmeyeyim 
ya da yemek kokusu almasın burnum, o saat tertemiz olur midem, hakkını 
aramaya başlar, bok bulsa geri çevirmez. Komutanım, başınızı ağrıtıyorum, 
ama o kadar çaresiz kaldım ki geçen gün bana çift tayın çıkarsınlar diye 
başvuruda bulunmaya karar verdim. Kalktım, Budyeyovitse'deki alay 
doktoruna gittim. Ne yapsa beğenirsiniz! Üç gün revire yatırıp sade suya 
çorbaya talim ettirdi. Aç kalmak ne demekmiş gör bakalım, pis solucan!” 
diye payladı beni. “Bir daha karşıma gelme, samyeli vurmuş mayıs çirozu 
gibi çıkarsın buradan!? Öyle ballı börekler falan gerekmiyor, Teğmenim; en 
yavan yemekler bile ağzımı sulandırıyor. Komutanım, yalvarırım, çift tayın 
versinler bana. İlle de et olması gerekmez; patates ve lahana da yeter, 
artıklara bile razıyım. Onca yemek ziyan zebil oluyor zaten...” 

“Kes ulan!” diye bağırdı Teğmen Lukaş. “Amma tantana ettin ha! 
Başçavuşum, duyuyor musun arsız köpeğin dediklerini? Herifte surat yok 
ki; yemeğimi gövdeye indirdiği yetmiyormuş gibi bir de çift tayın isterim 
diye tutturuyor. Gösteririm ben sana, açgözlü domuz!” 

Sonra Vanyek'e dönüp, “Başçavuşum,” dedi, “bu ayıyı Onbaşı 
Weidenhofer*e götürün, mutfağın bahçesindeki ağaca sımsıkı bağlasın. 
Akşam gulaş dağıtılırken iki saat bağlı kalsın da görsün gününü. Ama dinle 
beni, öyle bir bağlasınlar ki parmaklarının ucunda dursun ve gulaşın 
kazanda nasıl kaynadığını görebilsin. Sakın gulaş dağıtılırken iplerini 
çözmesinler deyyusun; ciğercinin kapısında bekleyen aç sokak kedileri gibi 
ağzı sulansın. Aşçıya söyle, bu herifin tayınını da başkasına versin!” 
“Emredersiniz, Komutanım. Yürü, Balon!” 

Tam çıkarlarken, teğmen kapının önüne dikildi, dehşet içindeki Balon'un 
yüzüne bakıp zafer kazanmışçasına haykırdı: 

“Kendin ettin kendin buldun, Balon efendi. Afiyet şeker olsun! Bana 
bunu bir daha yaparsan, seni divanı-harbe veririm!” 

Vanyek geri gelip Balon'un bağlandığını bildirdiğinde, Lukaş, “Beni 
tanırsın, Vanyek,” dedi. “Böyle şeyler yapmaktan hoşlanmadığımı bilirsin, 
ama ne halt edeyim. Önünden kemiğini alırsan köpek hırlamaya başlar. 


Böyle aşağılık bir herifi yanımda istemiyorum. Üstelik Balon'un başına 
gelenler, öbür askerlere de ders olur. Hücum bölüklerindekiler yarın öbür 
gün cepheye gideceklerini bildikleri için serkeşlik edip duruyorlar, ortalığı 
birbirine katıyorlardı.” 

Son derece kaygılı görünen Teğmen Lukaş, alçak sesle sürdürdü 
konuşmasını: 

“Önceki gün gece tatbikatında senin de bildiğin gibi şeker fabrikasının 
arkasındaki gönüllü okuluna bir saldırı düzenlememiz gerekiyordu. İlk 
birlik, öncü kuvvet, başlarında ben olduğum için, sokakta hiç ses 
çıkarmadan ilerledi. Ama sola ilerlemesi ve şeker fabrikasının oraya 
devriye çıkarması gereken ikinci birlik sanırsın piknikteydi. Şarkılar 
söylüyorlar, ter ter tepiniyorlardı; herhalde ordugâhtan duyulmuştur sesleri. 
Ardından, sağ kanadı tutan üçüncü birlik ormana yakın alanı keşfe gitti. 
Bizim bulunduğumuz yerden en az on dakika uzaklıkta olmalarına rağmen, 
fırlamaların osigara içtiklerini (ogörebiliyorduk; (karanlıkta (uçuşan 
ateşböcekleri gibiydiler. Dördüncü birliğe gelince; onlar artçı kuvveti 
oluşturacaklardı; ama nasıl oldu bilinmez, ansızın bizim öncü kuvvetin 
önüne çıktılar ve bizi düşman sandılar. Tabii ben de, üstüme üstüme gelen 
kendi artçı kuvvetim karşısında geri çekilmek zorunda kaldım. Olacak iş 
mi? İşte bana verdikleri 11. Hücum Bölüğü! N'aparsın böyle heriflerle? 
Gerçek savaşta ne bok yerler, düşünmek bile istemiyorum!” 

Teğmen Lukaş ellerini kavuşturdu, yüzünde işkencelere katlanmış bir 
aziz ifadesi belirdi; burnu sivrilip uzamıştı sanki. 

Başçavuş, onu yatıştırmaya çalışarak, “Hiç asabınızı bozmayın, 
komutanım,” dedi. “Böyle şeyleri dert etmeyin. Ben bugüne kadar tam üç 
hücum bölüğünde bulundum; üçü de tekmil taburla birlikte darmadağın 
oldu, her seferinde geri dönüp yeni bir bölük toplamak zorunda kaldık. Al 
birini vur ötekine. Ama 9. Bölük'ten kötüsü görülmemiştir; bölük komutanı 
ve tüm astsubaylarla birlikte tekmil bölük esir düşmüştü. Ben şans eseri 
paçayı kurtarmıştım; şans da değil ya, o sırada bölüğe rom ve şarap almak 
için alay trenine gitmiştim.” 

Sonra, sır veriyormuşçasına, “Biliyor musunuz, Teğmenim,” dedi, “sizin 
o gece tatbikatında gönüllüler bizim bölüğü kuşatmaları gerekirken 
Neusiedler Gölü'ne gitmişler. Bütün gece yürümüşler, öncü kolları 
bataklığın kıyısından dönmüş. Başlarında da Yüzbaşı Sagner varmış. Gün 


ışımasa Sopron'a kadar gideceklermiş anlaşılan.” Böyle olayları hiç 
kaçırmaz, önüne gelene anlatmaya bayılırdı. 

“Herhalde duymuşsunuzdur, Komutanım,” dedi bir sır 
paylaşıyormuşcasına göz kırparak. “Yüzbaşı Sagner bizim hücum taburuna 
komutan oluyormuş. Başçavuş Hegner'in de dediği gibi, herkes tabur 
komutanlığına sizin getirileceğinizi sanıyordu. Ne de olsa en kıdemli subay 
sizsiniz. Ama ne dolap dönmüşse dönmüş, Yüzbaşı Sagner'in atandığına 
dair bir emir gelmiş tümenden tugaya.” 

Teğmen Lukaş, dudağını ısırıp bir sigara yaktı. Olan biteni tabii ki biliyor 
ve haksızlığa uğradığını düşünüyordu. Yüzbaşı Sagner?*den yediği ilk kazık 
değildi bu. 

“Evet, elbette, Yüzbaşı Sagner...” diyecek olduysa da, Başçavuş Van yek 
lafa girdi: 

“Komutanım, açık söyleyeyim, bu işten hiç hoşlanmadım. Başçavuş 
Hegner anlatmıştı; yüzbaşı savaşın başlarında Sırbistan?'daymış, Karadağ”da 
bir yerlerde yiğitlik taslamaya kalkıp bölükleri Sırp mevzilerindeki 
mitralyözlerin üstüne sürmüş. Hem de hiç gerek yokken. Piyadelerin bir işe 
yaramayacağını, Sırpları yamaçlardan ancak topçuların söküp atabileceğini 
bile bile. Koca taburdan geriye topu topu seksen asker kalmış; Yüzbaşı 
Sagner de elinden yaralanmakla kalmamış, hastanede sıçırgan olmuş bir de. 
Çok geçmeden Budyeyovitse”deki alayda yeniden boy gösterdi. Dün gece 
subay mahfilinde gene yüksekten atıp durmuş. Demiş ki: “Bir an önce 
cepheye gitmek için can atıyorum. Kim olduğumu görecekler. Tüm taburu 
orada bırakmak zorunda kalsam da cesaret madalyasını boynuma 
takacağım. Zaten Sırplarla görülecek hesabım var. Ya taburla birlikte ben de 
geberirim ya da yarbaylığa yükselirim...” Komutanım, bana öyle geliyor ki, 
bizim de başımız belada. Geçen gün Başçavuş Hegner, Yüzbaşı Sagner'le 
aranızın bozuk olduğunu söylüyordu; herif bizim 11. Bölük'ü en tehlikeli 
mevzilere yerleştirip topun ağzına bizi sürecekmiş, ” 

Derin bir iç geçirdikten sonra, “Bence,” diye devam etti, “bu kadar çok 
ordunun bu kadar geniş bir cephede çarpıştığı bir savaşta gözü dönük 
saldırılar bir işe yaramaz, akıllıca manevralarla daha büyük yarar sağlarsın. 
Dukla'da 10. Hücum Bölüğü'ndeyken kafama dank etmişti. Her şey 
yolunda gidiyordu; o ara “Ateşkes? emri geldi ve hepimiz Rusların iyice 
yaklaşmalarını beklemeye başladık. Adamları gafil avlayacak, tek bir 
kurşun sıkmadan esir alacaktık. Gel gör ki, tam o sırada sol kanadımızdaki 


o aptal ihtiyatlar, üstümüze gelen Ruslardan korkup karlar arasında düşe 
kalka bayır aşağı kaçmaya başladılar. Ruslar sol kanadımızda gedik açınca, 
tugayla birleşme emri aldık. Böyle bir emir geldiğini çok iyi biliyorum, 
çünkü bölüğün iaşe hesaplarını gözden geçirmek için tugay karargâha 
gitmiştim. İşte tam o sırada 10. Hücum Bölüğü'nden birkaç asker tugaya 
vardı. Akşama kadar yüz yirmiyi buldu sayıları. Ötekiler geri çekilirken 
yolu şaşırmışlar, kızak kayar gibi dosdoğru Rus mevzilerinin ortasına 
inmişlerdi. Sizin anlayacağınız, tam bir kepazelikti, Komutanım. Ruslar, 
Karpatlar'ın hem tepelerinde, hem de eteklerinde mevzilenmişlerdi. Ondan 
sonra, Komutanım, Yüzbaşı Sagner...” 

Teğmen Lukaş, “Kes artık!” diye bağırdı. “Yüzbaşı Sagner kadar taş 
yağsın başına. Hepsini biliyorum. Bir daha hücuma geçip çarpışmaya 
girdiğimizde rom ve şarap almak için kapağı karargâha atabileceğini aklının 
köşesinden bile geçirme. Korkak ayyaşın teki olduğunu bilmeyen yok. 
Kıpkırmızı kesilmiş burnun her şeyi anlatıyor zaten.” 

“Burnumun kırmızılığı Karpatlar'dan bir hatıradır. Teğmenim. İnanın, 
mecburiyetten içiyorduk. Sefertasları yukarı gelene kadar yemek buz gibi 
oluyordu. Siperler kar altındaydı. Ateş yakmak yasaktı. Ancak romla 
ısıtıyorduk içimizi. Ben olmasaydım halimiz haraptı, öbür bölüklerin başına 
gelen bizim de başımıza gelirdi; rom bulamadıkları için az adam donmadı. 
Hepimizin burnunun romdan kızarması bundan işte. Kızardı da ne oldu? 
Taburdan bir emir geldi, devriyeye sadece kırmızı burunlular çıkacak diye.” 

Teğmen, sırıtarak, “Artık kara kışta değiliz,” dedi. 

“İster kış, ister yaz, romsuz da olmaz, şarapsız da, Komutanım. Kafalar 
kıyak olur; biraz rom, biraz şarap çektin mi, karşına kim çıksa dövüşürsün... 
Ulan, hangi katır tepikliyor kapıyı? Okuman yok mu davar? Görmüyor 
musun, “Vurma, gir? yazıyor!” 

Teğmen Lukaş, iskemlesini kapıya çevirdi. Usul usul açılan kapıdan usul 
usul Aslan Asker Şvayk girdi içeri ve kapının ağzında selam çaktı. Kim 
bilir, belki de, daha kapıyı vururken “Vurma, gir” yazısını görür görmez 
selama durmuştu. 

Selamında da, yüzünden hiç eksik olmayan o gamsız kedersizlik vardı. 
Antik Yunan'ın hırsızlık tanrısı, Avusturya piyade üniforması giymişti 
sanki. 

Teğmen Lukaş, kendisini bakışlarıyla sarıp okşayan Aslan Asker Şvayk”ı 
görür görmez gözlerini kapadı. 


Kutsal kitaplarda anlatılan öyküde, yitirilip yeniden bulunan hayırsız 
evlat da, gelişini kutlamak için şişte kuzu çeviren babasına herhalde aynı 
sevecenlikle bakmıştı. 

Şvayk, öylesine içten bir kayıtsızlıkla, “İşte, gene karşınızdayım, 
Komutanım,” dedi ki, Teğmen Lukaş birden kendine geldi. Albay Schröder, 
Şvayk'ı geri göndereceğini söyleyeli beri, Teğmen bu buluşmayı 
geciktirmek için elinden geleni yapmıştı. Her sabah, “Tanrım, büyüklüğünü 
göster, nolur bugün de gönderme onu bana,” diye geçirmişti içinden. 
“Umarım gene bir haltlar karıştırmıştır da, içeri tıkmışlardır.” 

Ama Şvayk olanca sevimliliğiyle kapıdan içeri süzülerek Teğmen'in tüm 
umutlarını boşa çıkarmıştı işte. 

Gülümseyerek levazım başçavuşa yaklaştı ve kaputunun cebinden 
çıkardığı belgeleri uzatarak, “Başçavuşum,” dedi, “Alay karargâhtan 
verdikleri bu kâğıtları size teslim etmem gerekiyormuş. Maaşım ve 
tayınımın çıkması için.” 

Şvayk'ın rahatlığı Vanyek'i sinirlendirmişti. “Masanın üstüne bırak,” 
dedi. 

Bunun üzerine, Teğmen Lukaş içini çekerek, “Vanyek, en iyisi sen bizi 
Şvaykla biraz yalnız bırak,” dedi. 

Vanyek, hemen dışarı çıktıysa da, ne konuşacaklarını çok merak ettiği 
için kapının önünde dikildi. 

Başlangıçta hiçbir şey duymadı, çünkü Şvayk da, Teğmen de bir süre hiç 
konuşmadılar. Uzun uzun birbirlerini süzdüler. Lukaş, Şvayk'a hipnotize 
edecekmiş gibi bakıyordu; az sonra karşısındaki tavuğun üstüne atlayacak 
bir horoz gibiydi. 

Şvayk'a gelince; her zamanki sevecen bakışlarıyla, “İşte gene kavuştuk 
birbirimize, can yoldaşım. Artık bizi hiçbir kuvvet ayıramaz, arkadaş,” 
demek ister gibiydi. 

Teğmen susmakta diretince, Şvayk'ın bakışlarında hüzünlü bir sevgi 
belirdi: “Bir şeyler söyle kardeşlik, konuş artık.” 

Sonunda, Teğmen Lukaş bu can sıkıcı sessizliği alaycılığa sığınarak 
bozdu: 

“Hoş geldiniz safalar getirdiniz, Şvayk efendi. Yüzünüzü gören 
cennetlik. Hangi dağda kurt öldü, siz buralara gelir miydiniz!” 

Ama geçmişin öfkesini daha fazla dizginleyemedi ve yumruğunu öyle bir 
indirdi ki masaya, mürekkep hokkası devrildi, maaş bordrosu mürekkebe 


bulandı. 

Teğmen Lukaş, yerinden fırladığı gibi Şvayk'ın karşısına dikilip, 
“Hayvan herif!” diye kükredikten sonra daracık odada hızlı hızlı volta 
atmaya başladı. Şvayk'ın yanından geçerken öfkeyle yere tükürüyor, 
masanın önünden her geçişinde bir kâğıt alıyor, buruşturup köşeye atıyordu. 

“Komutanım,” dedi Şvayk. “Emrettiğiniz gibi mektubu yerine ulaştırdım. 
Neyse ki, Bayan Kakonyi evdeydi. Gerçi ben gördüğümde hüngür hüngür 
ağlıyordu, ama gene de çok güzel bir kadın olduğunu söyleyebilirim...” 

Teğmen Lukaş, başçavuşun yatağına oturdu ve boğuk bir sesle, “Bütün 
bunlar ne zaman son bulacak Şvayk?” diye sordu. 

Şvayk, soruyu duymamış gibi devam etti: 

“Sonracığıma, işler biraz karışır gibi olduysa da bütün suçu ben üstüme 
aldım. Ama, baktım, öyle bir hanımla mektuplaşabileceğime inanmıyorlar, 
mektubu çiğneyip yutuverdim; böylece delil melil kalmamış oldu. Bu arada, 
ne yazık ki, nasıl çıktığını anlayamadığım ufak çapta bir kavganın içinde 
buldum kendimi; ama o beladan da yüz akıyla sıyrıldım doğrusu. Hiçbir 
suçum olmadığını anlayınca beni alay karargâha postaladılar, tümen 
mahkemesindeki davayı da kaldırdılar. Alay karargâha varalı birkaç dakika 
olmuştu ki, Albay bir hışım içeri girip ana avrat dümdüz gitti ve posta eriniz 
olarak gelip size tekmil vermemi emretti. Haa, bir de dedi ki, Teğmen'e 
söyle, hemen hücum bölüğünün oraya bekliyorum onu.” Albay bunu 
söyleyeli yarım saatten fazla oldu aslında, ama beni bir odaya sokup orada 
on beş dakika bekleteceklerini nereden bilebilirdi ki. Demek istediğim şu 
ki, tutuklu kaldığım sürece maaşlarımı alamamıştım; meğer alayda tutuklu 
kaldığım için maaşlarımın bölükten değil, alaydan ödenmesi gerekiyormuş. 
Karışık işler işte, adam deli çıkar valla...” 

Teğmen Lukaş, Albayın yarım saat önce kendisini görmek istediğini 
duyar duymaz çarçabuk toparlanıp giyindi. Çaresizlik içinde, “Sağ olasın, 
Şvayk,” dedi, “gene ne kadar büyük bir iyilik ettin bana bilemezsin!” Şvayk 
ise, kapıdan telaşla fırlayan Teğmemi yatıştırması gerektiğini düşünerek 
arkasından seslendi: 

“Dert etmeyin, Teğmenim. Albay'ın bir yere gideceği yok. Herif boş 
gezenin boş kalfası...” 

Teğmen gittikten bir süre sonra Başçavuş Vanyek içeri girdi. 

Şvayk, iskemleye oturmuş, küçük demir sobaya kömür atıp duruyordu. 
Soba tütmeye başlamış, odayı berbat bir kömür kokusu kaplamıştı; ama 


Şvayk'ın aldırdığı yoktu, bu küçük eğlenceye öylesine dalmıştı ki 
başçavuşun girdiğini fark etmedi bile. Vanyek, bir süre Şvayk'ı seyrettikten 
sonra bir tekmede sobanın kapağını kapatıp, “Hadi, yaylan bakalım!” dedi 
bizimkine. 

Şvayk, “Başçavuşum, sizi kırmak istemem ama, yaylanmam mümkün 
değil,” diye karşılık verdi. “Yer yerinden oynasa emrinizi yerine getiremem, 
çünkü daha büyük yerden emir almış bulunuyorum.” Sonra gururla ekledi: 
“Bendeniz bugüne bugün bölüğün posta eriyim. Bizzat Albay Schröder 
tarafından 11. Hücum Bölüğü”ne atandım. Biliyorsunuz, daha önce Teğmen 
Lukaş'ın emir eriydim; ama üstün başarılarım sayesinde bölüğün posta 
erliğine terfi ettim. Hem Teğmende biz eski dostuz. Sahi, başçavuş, sivilde 
ne iş yapardınız siz?” 

Aslan Asker Şvayk'ın umursamazlığı karşısında büyük bir şaşkınlığa 
kapılan başçavuş, erlerin canına okumakla nam salmış olmasına karşın, 
Şvayk'ın astıymış gibi yanıtladı: 

“Ben Kralupi'li Vanyek. Eczacıydım.” 

“Ben de bir zamanlar bir eczanede kalfalık yapmıştım,” dedi Şvayk. 
“Prag'da, Na Perştinye'de Bay Kokoşka'nın yanında. Antika herifin 
tekiydi. Kilerdeki benzin tenekesi kazara alev aldı, dükkân yandı diye beni 
kapının önüne koymuştu. Sonra da hiçbir yerde iş vermediler tabii; boktan 
bir benzin tenekesi yüzünden kalfalıktan olduk. Siz de inekler için şifalı 
otlar hazırlar mıydınız?” 

Vanyek başını salladı. 

“Biz inekler için kutsal tasvirlerle birlikte şifalı otlar hazırlardık. Bay 
Kokoşka müthiş dindar bir adamdı. Nerede okuduysa, Aziz Pelegrinus*un 
mideleri şişkinlik yapan inekleri iyileştirdiğini okumuş, Smiçow'da bir 
yerde Aziz Pelegrinus'un tasvirlerini bastırtıp iki yüz guldene takdis 
ettirmişti. Tasvirleri, inekler için hazırladığımız şifalı otların kutularına 
koyuyorduk. İnekler otların konduğu sıcak suyu yalaktan içerken, biz de 
yardımcımız Bay Tauchem'in Aziz Pelegrinus için yazdığı bir duayı 
okuyorduk. Aziz Pelegrinus tasvirlerinin arkasına kısa bir duanın basılması 
gerekiyordu. Akşam oldu mu, patronumuz Kokoşka, Bay Tauchen'i yanına 
çağırır, ertesi sabaha bir dua hazırlamasını tembihlerdi. Bay Kokoşka sabah 
onda eczaneye geldiğinde duanın matbaaya gönderilmesi lazımdı; inekler 
duayı beklerlerdi. Bay Tauchen'in işi zordu; duayı güzelce hazırlarsa 
guldeni kapar, hazırlayamazsa zılgıtı yerdi Kokoşka”dan. Bütün gece kan 


ter içinde kalır, sabaha kadar gözünü kırpmazdı. Bir sabah eczaneye eli boş 
gelmişti; bizim otçu azizin adını bile hatırlamıyordu. Bereket, Kapıcı 
Ferdinand imdadına yetişti. Ferdinand çok becerikli bir adamdı, elinden her 
iş gelirdi. Biz tavan arasında papatya çayı kuruturken yanımıza gelir, 
pabuçlarını çıkarır, ayaklarımızın şişmesini nasıl önleyeceğimizi gösterirdi. 
Tavan arasında güvercin yakalar, kasanın çekmecesinin nasıl açılacağını 
bilir, daha bir sürü numara öğretirdi bize. Bay Tauchen'i kurtardı desem 
yanlış olmaz. “Durun bir de ben deneyeyim, Bay Tauchen,” dedi. Bay 
Tauchen beni Ferdinand'a bir bardak bira getirmem için eczanenin 
karşısındaki meyhaneye yolladı. Döndüğümde, Ferdinand duanın yarısını 
bitirmiş, okuyordu: 


Gökyüzü krallığından geldim, 

Bir sevgi bildirisi getirdim. 

Danası, buzağısı, öküzü, ineği, 
Kokoşka'nın otlarını yer hepsi. 
Hünerli Kokoşka'nın şifalı karışımı, 
Kapının önüne koyar baytarları. 


Birayı içip bir de cıgara sardıktan sonra, çarçabuk tamamlayıverdi duayı: 


Adaklar ada ki Aziz Pelegrinus”a, 

Koşup gelsin, şifa versin sığırlarına. 

Şu kutuyu iki guldenciğe kutsayan O aksakallı evliyayı hayırla an. 
Tapın ki ona derinden ve gönülden, 

Eksik etmesin hayırduasını süründen. 


Biraz sonra Bay Kokoşka geldi ve Bay Tauchen'i odasına çağırdı. Bay 
Tauchen dışarı çıktığında, elinde bir değil, tam iki gulden vardı. “Yarı yarıya 
paylaşalım,” dedi Ferdinand'a. Ne ki, iki guldeni görünce Ferdinand'ın 
gözünü hırs bürüdü. “Olmaz,” dedi, “ya hepsini alırım ya hiç almam.” Bay 
Tauchen de, “Ne halin varsa gör,” deyip, iki guldeni cebe attı. Sonra beni 
bitişikteki depoya çekip kulağıma öyle bir tokat aşketti ki, Allahım şaştı. 
“Bana bak,” dedi gözlerini devirerek, “duayı benim yazmadığımı ağzından 
kaçıracak olursan, eşek sudan gelene kadar döverim seni. Ferdinand ihtiyara 


gidip beni şikâyet ederse, yalan söylüyor diyeceksin.” Oracıkta bir de yemin 
ettirdi bana. O günden sonra bizim Kapıcı Ferdinand şifalı otlardan intikam 
almaya karar verdi. Hem de ne intikam! Ortalığı süpürürken topladığı fare 
pisliklerini tavan arasına getiriyor, büyük kutulara doldurduğumuz şifalı 
otlara serpiştiriyordu. Sokaklardan topladığı at boklarını evde kuruttuktan 
sonra havanda bir güzel dövüp Aziz Pelegrinus'un tasviriyle birlikte otlara 
karıştırıyordu. Bu kadarla yetindiğini sanırsan aldanırsın. Kutuların içine 
hem işiyor, hem sıçıyor sonra da uzun uzun karıştırıp bulamaç 
yapıyordu..." 

Telefon çaldı. Başçavuş fırlayıp ahizeyi kaptı, kulağına götürmesiyle 
öfkeyle elinden fırlatması bir oldu: 

“Alay karargâhtan çağırıyorlar. Sırası mı ulan şimdi! İki dakika rahat 
vermiyorlar insana.” 

Şvayk odada gene yalnız kaldı. 

Biraz sonra telefon yeniden çaldı. 

Şvayk ahizeyi aldı: 

“Vanyek mi? Az önce alay karargâha gitti. Sen kimsin? 11. Bölük'ün 
postası mı? Kimsin kardeşim? 12. Bölük'ün posta eri, öyle mi? Ben kim 
miyim? Benim adım Şvayk. Senin adın ne? Braun mu? Karlin'de, Pobrjejni 
Caddesindeki Şapkacı Braun”la bir akrabalığın var mı, kardeşlik? Demek 
yok. Tanımıyor musun? Aslında ben de tanımıyorum. Epey oluyor, 
tramvayla oradan geçiyordum, dükkânın adı dikkatimi çekti. Ne 
söyleyeceksen söyle, birader. Ben hiçbir şey bilmiyorum. Ne? Ne zaman 
gidiyoruz? Kimse gitmekten falan söz etmedi bana. Peki, nereye gidiliyor?” 

“Hücum bölüğüyle cepheye gidiyorsun, salak herif.” 

“Bana bir şey söyleyen olmadı.” 

“Yesinler senin gibi emir erini. Senin asteğmen var ya...” 

“Bir kere, asteğmen değil, teğmen o.” 

“Ayvaz kasap hep bir hesap. Tamam, senin dediğin olsun. Teğmenin 
albayın yanında mı?” 

“Evet, albay çağırttı.” 

“Tamam işte, gördün mü! Bizimkini de çağırdılar; 13. Bölük'ün teğmeni 
de oradaymış. Biraz önce posta eriyle telefonda konuştum. Bana bak, keriz 
yerine koyma beni. Bando da hazırlanıyormuş, doğru mu?” 

“Ben hiçbir şey bilmiyorum.” 


“Hemşerim, gerzek numarası yapma bana. Sizin başçavuşa vagonlarla 
ilgili bir emir gelmiş, öyle mi? Kaç adamınız var?” 

“Ne bileyim ben.” 

“Vay hıyar vay. Ulan, oraya gelirsem alırım ayağımın altına.” 
(Telefondakinin yanındaki birine seslendiği duyuldu: “Franta, öteki ahizeyi 
al da dinle; 11. Bölük'ün posta eri tam bir çeşit.”) “Alooo! Uyudun mu 
yoksa? İyi, tamam, madem uyumuyorsun, cevap ver o zaman! Demek, daha 
hiçbir şeyden haberin yok. Hadi, çıkar baklayı ağzından. Başçavuşun, 'Git, 
konserve istihkakımızı getir,” falan gibisinden bir şey demedi mi sana? 
Ulan, salakların şahı! Senin üstüne vazife değil mi?” (Kahkahalar duyuldu.) 
“Senin birkaç tahtan eksik galiba. Kulağına bir şeyler çalınırsa, bizim 12. 
Bölük'ü ara hemen. Oldu mu, yavrum! Nerelisin sen bakayım?” 

“Praglıyım.” 

“Ben Praglıları daha akıllı bilirdim... Haa, bir sorum daha var: Sizin 
başçavuşu alay karargâha ne zaman çağırdılar?” 

“Bir-iki dakika önce.” 

“Şimdi yandık işte; bunu daha önce söylesene, marsıvan eşeği! Bizimki 
de az önce gitti. Kesin bir şeyler dönüyor. Trendekilerle bir şey konuşmadın 
mı?” 

“Hayır.” 

“Hey Yüce Tanrım! Deli çıkmak işten değil! Ulan, taş arabası, hiçbir şey 
umurunda değil mi senin? Bunca zamandır neredeydin sen?” 

“Tümen cezaevinden çıkalı bir saat oldu.” 

“Oo, bak bunu beğendim işte! Bir ara gelip bir görmeliyim seni. Hadi, 
kapat telefonu bakalım.” 

Şvayk tam piposunu yakmak üzereydi ki, telefon bir kere daha çaldı. 

“Nedir ulan bu, zır zır!” dedi Şvayk kendi kendine. “Zaten işim başımdan 
aşkın, bir de sizinle mi uğraşacağım!” 

Telefon aman vermeden çalıyordu. Sonunda sabrı taşan Şvayk ahizeyi 
kaptığı gibi haykırdı: 

“Aloo, kim o? Ben 11. Bölük'ün Posta Neferi Şvayk.” Teğmen Lukaş'ın 
sesini hemen tanıdı: 

“Ne haltlar karıştırıyorsun sen orada? Vanyek nerede? Çabuk telefona 
çağır!” 

“Başüstüne, komutanım! Az önce telefon çaldı da...” “Bak, Şvayk, 
seninle uğraşacak vaktim yok. Savaş zamanı telefonda gevezelik edilmez. 


Kısa ve öz konuşulur. “Başüstüne Komutanımda, “Emret Komutanımda 
vakit kaybedemeyiz. Sen şimdi soruma cevap ver. Vanyek yanında mı? 
Söyle, hemen telefona gelsin!” 

“Emredersiniz Komutanım! Şey, Vanyek burada yok Komutanım. Biraz 
önce alay karargâha çağırdılar. On beş dakika oldu olmadı.” 

“Ulan, Şvayk! Oraya gelince gösteririm ben sana! Lafı uzatmadan 
konuşamaz mısın sen? Söyleyeceklerimi çok dikkatli dinle. Sesimi 
duyabiliyor musun? Sonra parazit vardı, anlamadım falan gibi bahaneler 
uydurmaya kalkma. Şimdi bak, telefonu kapatır...” 

Şvayk kapatır kapatmaz yeniden çaldı telefon. 'Teğmen”de küfrün bini bir 
paraydı: 

“Ulan, adi köpek! Ulan, hıyarağası! Sen ne halt ettiğini sanıyorsun, 
Allahsız tosbağa! Ne bok yemeye kapattın telefonu?..” 

“Bağışlayın Komutanım; ama kapatmamı siz söylediniz...” 

“Bir saate kadar oradayım Şvayk, ölümlerden ölüm beğen... Şimdi hemen 
topukla. Doğruca barakaya git, takım çavuşlarından birini bul. Fuks olsa 
daha iyi. Yanına on adam alsın, derhal depoya gidip bölüğün konservelerini 
kapsın getirsin. Şimdi emri tekrar et bakalım. Ne yapacakmış?” 

“Yanına on adam alacakmış, depoya gidip bölüğün konservelerini kapıp 
getirecekmiş.” 

“Tanrıma çok şükür, kedi olalı bir fare tuttun. Ben de hemen Vanyek'i 
arıyorum, depoya gidip duruma vaziyet etmesini söylüyorum. Bu arada 
bizim oraya gelirse söyle, her işi bıraksın, doğru depoya koşsun.” 

Şvayk, uzun süre boş yere aradığı Takım Çavuşu Fuks'u da, tekmil 
onbaşılar ve çavuşları da sonunda mutfakta buldu. Bir yandan afiyetle 
kemikleri sıyırıyorlar, bir yandan da sımsıkı bağladıkları Balon'un 
kıvranışlarını seyrediyorlardı. Aşçılardan biri, kalın bir pirzolayı Balon'un 
ağzına tıkıştırmıştı. Sakallı dev, eli kolu bağlı olduğundan, pirzolayı 
dişleriyle yakalamış, vahşiler gibi kemirmeye çalışıyordu. 

Şvayk, “Takım Çavuşu Fuks hanginiz?” diye sordu. 

Çavuş Fuchs, sorunun sıradan bir piyade erinden geldiğini görünce cevap 
vermeyi onuruna yediremedi. 

“Hey Allahım,” dedi Şvayk. “Keyfinizin gelmesini mi bekleyeceğim 
burada? Nerede ulan bu Takım Çavuşu Fuks?” 

Çavuş Fuks, yerinden fırladığı gibi, Şvayk'm yedi sülalesinden bando 
mızıkayla geçti: 


“Bana “takım çavuşu” demek senin ne haddine, dümbük! “Komutanım? 
diyeceksin, anlaşıldı mı! “Nerede ulan bu Takım Çavuşu Fuks?” diyenin 
ağzını yırtarım ben!” 

Şvayk, kendinden son derece emin, “Ağır ol, babalık,” dedi. “Fazla 
konuşma da doğru barakaya vınla. Yanına on adam al, deponun yolunu tut. 
Bölüğün konservelerini alıp getireceksin.” 

Takım Çavuşu Fuks öylesine afallamıştı ki, “Nasıl yani?” diyebildi, o 
kadar. 

“Nasıl yani falan anlamam,” diye karşılık verdi Şvayk. “Ben 11. 
Bölük'ün posta eriyim; iki dakika önce telefonla Teğmen Lukaş aradı: 
“Derhal on adamla depoya gidilecek!” Gitmem diyorsan, hemen arayacağım 
Teğmeni, tamam mı Takım Çavuşu! Teğmen özellikle senin gitmeni istedi. 
Tartışmanın gereği yok. Teğmen Lukaş diyor ki: “Telefonda gevezelik 
edilmez. Kısa ve öz konuşulur. Takım Çavuşu Fuks gidecek dediysem o 
gidecek. Başüstüne komutanımla, emret komutanımla vakit kaybedemeyiz. 
Orduda, hele hele savaşta gecikmek suçtur. Takım Çavuşu Fuks gitmek 
istemiyorsa, hemen beni ara, ben onu göndermesini bilirim. Oraya gelirsem, 
alırım ayağımın altına.” Teğmen delirdi mi, babasını bile tanımaz, bilmiş 
olasın!” 

Onbaşılar ve çavuşlar, şaşkınlıktan ne yapacaklarını bilemez bir halde, 
Şvayk'a bakakalmışlardı. 

Takım Çavuşu Fuks anlaşılmaz bir şeyler homurdanarak yola 
koyulduğunda, Şvayk arkasından seslendi: “Teğmen'i arayıp işler yolunda 
diyebilir miyim?” 

Fuks, “Hemen on adamla depoya gidiyorum,” diye karşılık verdi. Şvayk 
da lafı uzatmadan mutfaktan ayrıldı. 

“Ortalık ısınıyor,” dedi Onbaşı Blajek. “Bize yol göründü.” 

Aslan Asker Şvayk, 11. Bölük Amirliğine yeni dönmüştü ki, daha 
piposunu yakmaya fırsat bulamadan telefon çaldı. Arayan, Teğmen 
Lukaş'tı: 

“Nerelerde tozuyorsun Şvayk? Bu üçüncü arayışım. Telefonu açan yok.” 

“Hallettim Komutanım.” 

“Gittiler mi depoya?” 

“Sıkıysa gitmesinler; ama depoya varmışlar mıdır, bilemem. Bir koşu 
gidip bakayım mı?” 

“Takım Çavuşu Fuks'u buldun mu?” 


“Bulmaz mıyım Teğmenim! Önce, “Nasıl yani?” falan diyecek oldu, ama 
ona telefon konuşmalarının kısa ve öz olması lazım geldiğini...” 

“Uzatma, Şvayk... Vanyek daha dönmedi mi?” “Dönmedi Komutanım!” 

“Bağırıp durma, sağır değilim. Vanyek şerefsizi nereye gitmiş olabilir, bir 
fikrin var mı?” 

“Hayır Komutanım. Vanyek şerefsizinin nereye gittiğini bilmiyorum 
Komutanım.” 

“Alay karargâhtan başka bir yere gitmiş. Bence kantindedir o. Koş bul 
onu Şvayk; söyle, hemen depoya gitsin. Haa, unutmadan, Onbaşı Blajek'i 
de bul, Balon'u hemen çözüp bana yollasın. Şimdi telefonu kapatabilirsin.” 

Şvayk arı gibi işe koyuldu. Onbaşı Blajek”i bulup Teğmen'in Balonun 
çözülmesiyle ilgili emrini ilettiğinde, Onbaşı homurdandı: “İşler kızıştı mı, 
ne bok yiyeceklerini bilemiyorlar.” 

Şvayk, ipleri çözülen Balonla bir süre birlikte yürüdü. Vanyek'i bulmayı 
umduğu kantin yollarının üzerindeydi. 

Şvayk'ı kurtarıcısı olan gören Balon, evden gönderecekleri bütün 
yiyecekleri onunla paylaşacağını söyledi. “Evde biraz kesim yapacaklar 
da,” dedi. “Domuz sosisi sever misin? Bu akşam eve yazacağım. Benim 
domuz 150 kilo geliyordur. Buldog gibi kafası var; böyle domuzların eti 


güzel olur. Sekiz parmak yağ çıkar bunlardan. Evdeyken yitrnitse' yil 128! 
elcağzımla yapar, patlayıncaya kadar tıkınırdım. Geçen yılki domuz tam 
160 kilo çekmişti.” 

Ayrılırlarken, Şvayk'ın elini sımsıkı sıkarak, “Ne domuzdu ama,” dedi 
kendinden geçercesine. “Safi patatesle beslemiştim; öyle bir semirdi ki, ben 
de şaştım doğrusu. Etini tuza bastıktan sonra bir kızarttım, parmaklarını 
yersin. Yanına da lahanayla patates. Yeme de yanında yat. Eh, bir de bira 
olursa, değme gitsin. Ama savaş canımıza okudu işte.” 

Sakallı Balon derin bir iç geçirdikten sonra alay karargâhın yolunu tuttu. 
Şvayk da, kantine gitmek üzere, iki yanı ıhlamur ağaçlarıyla kaplı yola 
saptı. 

Vanyek, kantinde oturmuş, karşısındaki başçavuşa savaştan önce ne 
kadar tatlı paralar kazanıldığını anlatıyordu. 

Başçavuş ise çoktan kafayı bulmuştu. Sabahleyin, Pardubitse'li zengin bir 
toprak ağası birlikteki oğlunu görmeye geldiğinde kendisine yüklüce bir 
rüşvet vermiş, sonra da kasabaya davet edip esaslı bir ziyafet çekmişti. Tıka 


basa yediği, kırba gibi içtiği için lök gibi oturup kalmıştı; Vanyek'in 
anlattıklarından hiçbir şey anlamıyor, kös dinliyordu. 

Şvayk içeri girdiğinde, Vanyek hâlâ uzun uzadıya anlatmayı sürdürüyor, 
başçavuş ise ayrı telden bir şeyler mırıldanıp duruyordu. Şvayk'ı görünce, 
hiç hoşlanmadığı birine benzetmiş olacak ki, ana avrat küfretmeye başladı. 

Şvayk, çakırkeyif görünen Vanyek'e yaklaşıp, “Hemen depoya 
gideceksin, başçavuşum,” dedi. “Çavuş Fuks on adamla orada bekliyor seni. 
Konserveler bölüğe taşınacak. Ne duruyorsun, sallanma. Teğmen iki keredir 
telefon ediyor.” 

Vanyek kahkahayı patlattı: 

“Şuradan şuraya adımımı atarsam, ne olayım, arkadaş. Ardından atlı mı 
kovalıyor, cancağızım! Hemşerim, iki ayağımı bir pabuca sokma şimdi. 
Tabakhaneye bok mu yetiştireceksin! Teğmen Lukaş bu işleri benim kadar 
bilseydi, eli ayağı birbirine karışmazdı böyle. Ona mı kaldı ulan bize 
ferman vermek? Ben çoktan alay karargâhtan emir aldım bile; yarın 
toplanıp yola çıkıyormuşuz, depodan erzak alıp bölüğe götürecekmişim. 
Peki, ben ne yaptım? Buraya geldim, bir şişe şarabı iyi ettim; oturdum, 
keyfime bakıyorum. Depoyu teğmenden iyi bilirim ben; albayın subaylarla 
yaptığı gizli oturumlarda neler konuşulduğunu da bilirim. Albay sanıyor ki 
depoda konserve var. Bizim alay depolarında hiçbir zaman konserve olmadı 
ki; ya tugaydan ya da öteki alaylardan ödünç aldık hep. Yalnızca Beneşov 
alayına hâlâ üç yüz kutudan fazla borcumuz var. Hahha! Aralarında ne 
konuşurlarsa konuşsunlar, ama işi aceleye getirmesinler. Zaten hiç 
kuşkunuz olmasın, depo görevlisi, “Siz kafayı üşütmüşsünüz!” diyecektir 
onlara. Bugüne kadar cepheye giden hiçbir bölüğün tek bir kutu konservesi 
olmadı ki.” 

Sonra, karşısındaki başçavuşa dönerek, “Haksız mıyım, moruk!” dedi. 
Başçavuş ise uykusunun arasında sayıklıyordu: “Karı uçmuş abi, akıl 
terelelli, yörüngeye girmiş arkadaş...” 

Vanyek, aldırmadan devam etti: 

“En iyisi, işi oluruna bırakmak. Alay karargâhta yarın yola çıkılacağını 
söylemişler ya, şaka gibi geliyor insana. Yük vagonu olmadan cepheye 
gidilebilir mi? Ben oradayken istasyonu aradılar. Bir tek boş vagon yokmuş 
ellerinde. Geçen sefer de aynen böyle olmuştu, istasyonda iki gün tren 
beklemiştik. Sonunda birileri bize acımıştı da, tren göndermişti. Ayrıca, 
nereye gittiğimizi bilen de yoktu. Albayın bile haberi yoktu. Macaristan”ı 


baştan başa geçtik, ama Sırbistan'a mı gidiyoruz, Rusya*ya mı, hâlâ kimse 
bilmiyordu. Her istasyonda tümen komutanlığıyla konuşuluyor, ama nereye 
gittiğimiz bir türlü öğrenilemiyordu. Galiba bizi çatlakları örtecek duvar 
kâğıdı gibi görüyorlardı. Sonunda kendimizi Dukla yakınlarında bir 
yerlerde bulduk. Orada bölünüp parçalandık, başka bölüklere geri 
gönderildik. Sen güven bana, böyle işler aceleye gelmez. Acele işe şeytan 
karışır; zamanla her şey yoluna girer. Bilmem, anlatabildim mi?” 

Vanyek, masanın başında kendi kendine Almanca bir şeyler homurdanan 
başçavuşu umursamadan sürdürdü sözünü: 

“Doğrusu şarap da nefis bugün. Tabur cepheye gidecek diye niye 
rahatımı bozayım ki? Cepheye ilk gittiğim bölük iki saatte hazır olmuştu. 
Öteki bölüklerse iki günde zor toparlanmışlardı. Ama bölük komutanımız 
Teğmen Prjenosil?di. Ne yalan söyleyim, çok sıkı herifti. Telaş etmeyin, 
çocuklar,? demişti. Onu dinledik ve her şey yolunda gitti. Hazırlanmaya 
başladığımızda trenin kalkışına topu topu iki saat kalmıştı, ama hiçbir 
aksaklık yaşanmadı. Biraz oturmaz mısın kardeşlik?” 

“Yok, oturamam,” dedi Aslan Asker Şvayk ürkerek. “Hemen bölüğe 
gitmem lazım. Ya birileri telefon ederse?” “Keyfin bilir koçum; ama bana 
sorarsan, yanlış yapıyorsun. Posta eri dediğin, arandığı zaman asla 
bulunmayacak. Sen biraz gayretkeşsin anlaşılan. Senin gibi eyyam 
efendilerine hep gıcık olurum zaten.” 

Vanyek konuşadursun, Şvayk çoktan kantinden fırlamış, yel yepelek 
bölüğün yolunu tutmuştu. 

Vanyek bir başına kalmıştı. Başçavuş*'un kimseye yarenlik edecek hali 
yoktu; bir yandan şarabını yudumluyor, bir yandan da Çekçeyle 
Almancanın birbirine karıştığı birbiriyle en küçük bir bağlantısı olmayan 
laflar ediyordu: 

“O köyün içinden o kadar geçtim, ama bir köy olduğunu hiç fark 
etmedim. Altı ayda hem sınavlarımı verdim, hem de doktoramı 
tamamladım. Zavallının tekiyim şimdi. Sana ne kadar teşekkür etsem azdır, 
Lusi. Ne güzel elbiseler giymişler, Allahım. İçinizde hatırlayan biri çıkar 
belki...” 

Van yek sıkıntıdan patlamak üzereydi ki, kapı açıldı ve subay mahfilinin 
aşçısı Yurayda girdi içeri. Bir iskemle çekip otururken, “Bugün bir emir 
geldi,” dedi dili dolanarak. “Yolculuk için rom bulup getirin dediler. Baktık, 
tek bir rom damacanası bile boş değil, biz de birini boşaltalım bari dedik. 


Mutfakta ayık adam kalmadı tabii! Yemek yaparken hesabı şaşmışım, 
birkaç porsiyon eksik geldi. Albay da biraz geç gelince omletle yetinmek 
zorunda kaldı. Ne matrak, değil mi?” 

“Film adamsın vesselam,” dedi Vanyek. Kafayı çekerken böyle laflar 
etmeye bayılırdı. 

Aşçı Yurayda, masaya oturur oturmaz, sivildeki mesleğini hatırlamış 
olacak ki, felsefe yapmaya başladı. Savaştan önce evren ve doğanın 
bilinmeyen güçleriyle ilgili bir dergi çıkarmış, “Hayatın ve Ölümün Sırları” 
adlı bir dizi kitap yayınlamıştı. Savaş patlak verince askere alınmış, orduda 
kapağı subay mahfilinin mutfağına atmıştı. Sık sık bir esrarlı sigara tüttürür, 
Pracnaparamita denen eski Hint sutralarının çevirilerini okumaya dalardı. 
(129) 


Albay Schröder, alaydaki nadir yaratıklardan biri olarak gördüğü 
Yurayda'yı gerçekten severdi. Kaç subay mutfağının evrenin bilinmeyen 
güçleriyle ilgilenen filozof ruhlu bir aşçısı vardı ki? Yurayda, bir yandan 
hayatın ve ölümün sırlarını açıklarken, bir yandan da ağızlara layık dana 
rostoları ve sebzeli yahnileriyle subayları öylesine hayran bırakırdı ki 
kendine, Komarovo yakınlarında ağır yaralanan Teğmen Dufek ölüm 
döşeğinde hep onun adını sayıklamıştı. 

“Eveet...” dedi Yurayda damdan düşer gibi. İskemlenin üzerinde doğru 
dürüst oturamıyor, leş gibi rom kokuyordu. “Albay mahfile gelip de 
haşlanmış patatesten başka yemek kalmadığını görünce gaki durumuna 
düştü. Gaki nedir bilir misin? Ruhun aç kalmış halidir. Ben de kendilerine 
dedim ki: “Komutanım, dana rosto kalmadı. Bilmem, böylesi bir yazgıyı 


hükümsüz kılabilecek kadar dayanıklı mısınız? Karma'da,(1301 bugün 
harikulade bir ciğerli omletle yetineceğiniz yazıyor?” 

Bir süre sustuktan sonra, “Bak, kardeşim,” diyecek oldu, ama tam o 
sırada elini Başçavuş Vanyek'e uzatayım derken masanın üstündeki 
bardakların hepsini deviriverdi. Bunun üzerine, umarsız bir sesle, “Tüm 
varlıklar yokluktur aslında,” dedi. “Görünen her şey, biçimi olan her şey, 
hiçliktir aynı zamanda. Biçim hiçliktir, hiçlik ise biçim...” Sonra da, başını 
ellerinin arasına alıp gözlerini ıslak masaya dikerek derin bir suskunluğa 
gömüldü. 

Bu arada, öteki başçavuş hâlâ saçma sapan lafları birbiri ardına sıralayıp 
duruyordu: 


“Tarladaki ekinler yok oldu, yok oldu gitti... Herifçioğlu bir davet aldı ve 
karıyı görmeye gitti... Paskalya tatili bahardadır...” 

Başçavuş (oVanyek, parmaklarını masada tımbırdatıp o şarabını 
yudumlarken, bir çavuşla on erin depoda kendisini beklediğini düşündükçe 
kendi kendine gülümseyip bir el hareketiyle düşünceyi kafasından kovmaya 
çalışıyordu. Geç saatte 11. Bölük'e döndüğünde, Şvayk'ı telefonun başında 
oturur buldu. 

“Biçim hiçliktir, hiçlik ise biçim,” diye mırıldanarak giysilerini 
çıkarmadan ranzasına tırmandı ve yatar yatmaz derin bir uykuya daldı. 

Şvayk'a gelince; o telefonun başından ayrılmamakta kararlıydı; çünkü 
Teğmen Lukaş iki saat kadar önce arayarak hâlâ Albayla toplantı halinde 
olduğunu bildirmiş, ama artık telefonun başından ayrılabileceğini 
söylemeyi unutmuştu. 

Teğmenden sonra Çavuş Fuks konuşmuştu telefonda Şvayk”la. Fuks ve 
on er, kapısı kilitli olan deponun önünde saatlerce Başçavuş Vanyek'i 
beklemişler, kimse gelmeyince de teker teker barakalarına dönmüşlerdi. 

Şvayk, ahizeyi ikide bir kulağına dayayıp konuşulanları dinleyerek 
eğleniyordu. Bu telefonlar orduya yeni alınmıştı; hattaki bütün konuşmalar 
rahatlıkla dinlenebiliyordu. Telefonda herkes birbirine sövüp sayıyordu; 
topçular levazımcılara ana avrat dümdüz gidiyorlar, istihkâmcılar 
muhaberecilere (küfürler (o savuruyorlar, (o talimgâhtakiler (o mitralyöz 
birliğindekilere kalayı basıyorlardı. 

Ve Şvayk telefonun başından ayrılmıyordu... 

Albay'ın odasındaki toplantı uzadıkça uzuyor; Albay Schröder, savaş 
alanında uygulanacak taktiklerle ilgili yeni geliştirdiği kuramları anlatıyor, 
özellikle de siperlere yerleştirilecek havan toplarının öneminden dem 
vuruyordu. Cephenin iki ay önce güneyde ve doğuda ne durumda olduğunu, 
birlikler arasında bağlantının, zehirli gaz kullanmanın, düşman uçaklarını 
vurmanın, askerin iaşesini sağlamanın ne kadar büyük önem taşıdığını 
açıklamaya çalışırken ne cevherler yumurtluyordu. 

Bu arada, subaylarla erler, erlerle astsubaylar arasındaki ilişkilere, 
cephede düşman saflarına geçecekler çıkabileceğine, siyaset alanında neler 
döndüğüne, Çek askerlerinin yüzde ellisinin “siyasal açıdan güvenilmez” 
olduğuna değinmeyi unutmuyordu: “Evet beyler, Kramarj, Scheiner ve 
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Klofaç'ı aklınızdan çıkarmayın. Subayların çoğu ihtiyar keçinin 


çenesinin ne vakit yorulacağını merak ededursun, Albay Schröder'in dili 
açılmıştı bir kere. Yeni hücum taburlarının görevlerinden, alayın şehit 
düşmüş subaylarından, zeplinlerden, sancak yemininden söz edip 
duruyordu. 

Laf sancak yeminine geldiğinde, Teğmen Lukaş, birden Aslan Asker 
Şvayk'ın o sırada tümen cezaevinde olduğu için yemin törenine 
katılamadığını hatırlayıp elinde olmadan o kadar kuduruk bir kahkaha 
patlattı ki, odadaki subaylar da gülmekten alamadılar kendilerini. O sırada 
Alman birliklerinin Ardennes'den geri çekilişinden edinilen deneyimleri 
sıralamakta olan Albay bu durumdan fena halde rahatsız olup, “Beyler, ben 
gülünecek bir şey görmüyorum,” diye çıkışıverdi. 

Az sonra Albay, tugay karargâhtan telefonla arandığı için, hep birlikte 
subay mahfiline geçtiler. 

Hâlâ telefonun başında uyuklamakta olan Şvayk, zil sesiyle kendine 
geldi. 

“Alo, burası alay karargâh,” diye bir ses duydu karşıdan. 

Hemen, “Alo, burası 11. Bölük,” diye karşılık verdi. 

“Bana bak, bırak tıraşı da, bir kâğıt kalem alıp yazmaya başla. 
Söylüyorum... 11. Bölük...” 

Ondan sonra işler bütünüyle karıştı. Şvayk'ın karşıdakiyle konuşması, 
12. ve 13. bölükler arasındaki konuşmayla birbirine girmişti. Şvayk, 
karşısındakinin söylediklerinden hiçbir şey anlamadı. Sonunda sesler biraz 
durulunca, karşı taraf bağırdı: “Alo, alo! Şimdi oyalanma da, oku bakalım 
ne yazdın!" 

“Neyi okuyayım?” 

“Neyi mi okuyacaksın? Ulan geri zekâlı, sana demin yazdırdıklarımı 
okuyacaksın!” 

“Ne yazdırdın ki?” 

“Hey Yüce Tanrım! Sağır mısın ulan, eşşoğlueşşek! Söylediklerimi 
yazmadın mı, ahmakların şahı!” 

“Hiçbir şey duyamadım ki. Başka biri daha konuşuyordu.” 

“Çeşit misin ulan sen? Oraya gelirsem alırım ayağımın altına! Yazacak 
mısın, yazmayacak mısın? Kalemin kâğıdın var mı? Yok mu! Bütün gün 
seni mi bekleyeceğim, Allahsız! Ne biçim askersin sen be! Şimdi, yazıyor 
musun mesajı? Hazır mısın? Tamam. Sonunda uyandın vallahi. Herhalde 
süslenip püsleniyordun. Başla bakalım yazmaya: 11. Bölük... Tekrarla!” 


“11. Bölük...” 

“Bölük komutanı... Yazdın mı? Tekrar et!” 

“Bölük komutanı...” 

“Yarın sabah dokuzda... Tamam mısın? Tekrarla bakayım!” 

“Yarın sabah dokuzda...” 

“Toplantıya bekleniyor... Unterschrift. Sen Unterschrift'in ne olduğunu 
biliyor musun, Allahsız tosbağa? Unterschrift imza demek, imza! 
Söylüyorum imzayı: Albay Schröder, orospu çocuğu. Anladın mı? 
Tekrarla!” “Albay Schröder, orospu çocuğu...” 

“Ulan, inek arabası! Kimsin sen?” 

“Benim.” 

“Olacak iş değil! Sen kimsin ulan?” 

“Ben Şvayk. Başka bir şey var mı?” 

“Şükür Allah'a, yok! Senin adın Şvayk değil, Öküz olmalı. Neler oluyor 
sizin orada?” 

“Bir şey olduğu yok. Aynı tas aynı hamam.” 

“Demek halinden memnunsun. Bugün sizin bölükten birini ağaca 
bağlamışlar, doğru mu?” 

“Haa, evet. Bizim Teğmenin emir eri. Komutanın yemeğini mideye 
indirmiş de. Ne zaman hareket ediliyor, biliyor musun?” 

“işte bu soruya bittim, moruk! Ne vakit yola çıkılacağını ihtiyar keçi bile 
bilmiyor. Hadi, iyi geceler. Bit mit var mı sizin orada?” 

Şvayk, ahizeyi yerine astıktan sonra, Başçavuş Vanyek'in yanına gitti, 
uyandırmak için sarsmaya başladı. Olanca gücüyle direnen Vanyek sonunda 
Şvayk'ın burnuna yumruğu indirdiği gibi yüzükoyun dönüp battaniyenin 
altında sağa sola çifteler atmaya koyuldu. Ne ki, Şvayk da kolay kolay pes 
edenlerden değildi. Uzun uğraşlardan sonra biraz olsun kendine gelen 
Vanyek, sırtüstü dönüp doğruldu, gözlerini ovuşturarak neler olup bittiğini 
sordu şaşkınlıkla. 

“Daha bir şey olmadı,” diye yanıtladı Şvayk. “Sana akıl danışacağım, o 
kadar. Az önce bildirdiler, Teğmen Lukaş yarın sabah dokuzda Albay'la 
toplantıya girecekmiş gene. Ne yapmam gerektiğine karar veremedim. 
Hemen şimdi gidip haberi vereyim mi, yoksa sabahı mı bekleyeyim? O 
kadar güzel horluyordun ki, uzun süre uyandırmaya kıyamadım. Ama 
sonunda, boş ver dedim kendi kendime, uyandır da bir fikrini al bakalım...” 


Vanyek, uzun uzun esneyerek, “N'olur, bırak da uyuyayım,” diye 
homurdandı. “Sabah gider, söylersin Teğmen'e. Ama sakın beni 
uyandırayım deme.” Sonra sırtını dönüp hemen uykuya daldı. 

Şvayk yeniden telefona döndü; masanın başında uyuklamaya başlamıştı 
ki, zil sesiyle toparlandı. 

“Alo, 11. Bölük mü?” 

“Evet, 11. Bölük. Kim arıyor?” 

“Burası 13. Bölük. Alo. Saat kaç? Santralı bulamıyorum. Saatlerdir 
nöbeti benden almalarını bekliyorum.” “Bizim saat durmuş.” 

“Bizimki gibi, desene. Ne zaman hareket edileceğinden haberin var mı? 
Alay karargâhla konuştun mu?” “Onlar da bir bok bilmiyorlar.” 

“Ağzını bozma yavrum. Konservelerinizi aldınız mı? Bizim bölükten 
depoya gittiler, ama elleri boş döndüler. Depo kapalıymış.” 

“Bizimkilerin de elleri böğürlerinde kaldı.” 

“Bütün bu telaş boşuna. Sence nereye gidiyoruz?” “Rusya'ya.” 

“Bence Sırbistan daha kuvvetli ihtimal. Budapeşte'ye varınca anlarız. 
Sola dönersek Sırbistan demektir, sağa saparsak Rusya. Ekmek torbalarınızı 
dağıttılar mı? Söylenenler doğruysa, maaşları yükselteceklermiş. Sen pişti 
oynar mısın? Biliyorsan, yarın bizim buraya gel. Her akşam pişti 
çeviriyoruz. Telefonda kaç kişisiniz? Bir tek sen mi varsın? Kaçık mısın sen 
kardeşlik; git yat. Sizin bölük de amma cinsmiş haa! Ne dedin? Metazori 
senin üstüne mi kaldı telefona bakmak? Hah, nihayet nöbeti almaya 
geldiler. Hadi sen de zıbar yat.” 

Şvayk, gerçekten de, ahizeyi yerine asamadan derin bir uykuya daldı. O 
yüzden, tatlı uykusunu kimse bölemedi; ama alay karargâhın telefon 
görevlisi 11. Bölük”le bir türlü bağlantı kuramadığı için kalayı bastı durdu. 
Aktarması gereken yeni bir emir gelmişti: Tifüs aşısı olmamış erlerin 
sayısının ertesi gün saat on ikiye kadar karargâha bildirilmesi gerekiyordu. 

Bu arada, Teğmen Lukaş, hâlâ Askeri Hekim Şanklerle birlikte subay 
mahfilinde oturmaktaydı. Şankler, iskemleyi ters çevirip ata biner gibi 
oturmuş, elindeki ıstakayı düzenli aralıklarla yere vurarak durmadan 
anlatıyordu: 

“Sıhhiyelerin savaşta tarafsız sayılması gerektiğini ilk kez, Haçlılara 
karşı savaşan Arap Sultanı Salaheddin kabul etmişti... Her iki taraf da 
birbirlerinin yaralılarına aynı özeni göstermeli... İki taraf da birbirine doktor 
gönderebilmek... Yaralı esirler generallerin koruması ve güvencesi altında 


iade edilmeli ya da değişilmek... Her iki tarafın yaralıları esir de 
alınmamalı, öldürülmemek de. Hastanelerde tedavi edildikten sonra geri 
gönderilmek. Bu ayrıcalıklar rahipler, doktorlar, cerrahlar, eczacılar, 
hastabakıcılar için de geçerli olmak. Yaraklarla ilgilenen hiç kimse esir 
alınmamalı...” 

Doktor Şankler, savaşta yaralılara ve onlarla ilgilenenlere nasıl 
davranılması gerektiğini anlatırken iki ıstaka kırmış, ama söyleyeceklerini 
bitirememişti daha. 

Teğmen Lukaş koyu kahvesini son yudumuna kadar içtikten sonra birliğe 
döndüğünde, sakallı dev Balonu ispirto ocağında et kızartırken yakaladı. 

“Özür dilerim, Komutanım,” diye kekeledi Balon, “izninizi almadım 
ama...” 

Teğmen, Balon'a uzun uzun baktı. Balon bir an için kocaman, saf bir 
çocuk gibi göründü gözüne. Birden, çok yemek yiyor diye ağaca 
bağlattığına pişman oldu. “Sen yemeğini pişirmene bak,” dedi kılıcını 
belinden çıkarırken. “Yarın emir vereceğim, fazladan ekmek çıkarsınlar 
sana.” 

Nedendir bilinmez çok duygulanmıştı. Masanın başına oturdu ve 
teyzesine bir mektup yazmaya başladı: 


Sevgili teyzeciğim, 

Biraz önce, bölüğümle birlikte cepheye hareket etmem emredildi. Bu size 
yazdığım son mektup da olabilir, çünkü bütün cephelerde kanlı çarpışmalar 
oluyor ve durmadan ağır kayıplar veriliyor. O yüzden, mektubumu 
“Görüşmek üzere” diye bitirmekte zorlanıyorum. Sanırım, son bir kez 
“Elveda!” demek daha doğru olacak... 


“Yarın bitiririm,” diye düşündü ve gidip yattı. 

Balon, Teğmen'in derin bir uykuya daldığından emin olunca, gece ortaya 
çıkan hamamböcekleri gibi odanın içinde dolaşmaya başladı. Teğmen'in 
çantasını karıştırırken bulduğu çikolatan bir ısırık aldı. Ama Teğmen 
uykusunda dönenince korkuya kapıldı ve ısırdığı çikolatayı çabucak 
çantaya attı. Sonra sessizce masanın başına gidip teğmenin yazdıklarına 
baktı. “Son bir kez elveda” sözünü okurken içi paralandı. Gidip kapının 
eşiğindeki saman şiltesine uzandığında, aldına evi geldi, kestiği hayvanları, 


pişirdiği etleri geçirdi aklından. Kaynarken patlayıp dağılmasınlar diye 
domuz sosislerini nasıl deldiğini düşündü. Komşusunun delmeyi unutup 
sosisleri nasıl rezil ettiğini düşünürken baygın düştü. 

Düşünde kendini bir kasapta gördü. Beceriksiz kasap, yitmitse'nin içini 
bir türlü dolduramıyor, bağırsaklar patlayıp ciğerler dışarı fışkırıyordu. 
Sonra, alelacele toplanmış divanıharpte buluyordu kendini; sahra 
mutfağından et çalarken yakalanmıştı. Ordugâhın ortasında bir ıhlamur 
ağacına asıyorlardı. 


Şvayk, şafakleyin, bölük mutfaklarından gelen nefis bir kahve kokusuyla 
uyandı; telefon konuşmasını yeni bitirmiş gibi ahizeyi yerine astı ve bir 
şarkı tutturarak odanın içinde voltalamaya başladı. 

Şarkıda, değirmencinin kızına âşık olan bir askerin öyküsü anlatılıyordu. 
Asker, sevgilisine kavuşmak için kadın kılığına girip değirmene gidiyor, 
değirmenci de bu Tanrı misafiri kadının karnını doyurmak için karısına 
sesleniyordu: 


Hadi çorbayı ısıtıver karıcığım, 
Doyuralım karnını kadıncağızın. 


Kadın kılığındaki asker değirmencinin karısının getirdiği çorbayı içtikten 
sonra, iyi yürekli değirmenci onu kızının yanına yatırıyor ve olan oluyordu 
tabii: 


Değirmenciyle karısı sabah uyanınca, 
Baktılar bir pusula asılı kapılarında: 
Kızınızın bigüzel ifadesi alındı dün gece, 
Gitti kızöğlankızlığı elden fena halde. 


Şvayk şarkının sonuna doğru sesini o kadar yükseltti ki, Başçavuş 
Vanyek uyandı ve uyanır uyanmaz da saati sordu. 

“Kalk borusu az önce çaldı.” 

Her zaman her şeyi ağırdan alan Vanyek, “İyi öyleyse, kahvemi içip öyle 
kalkayım bari,” dedi. “Nasıl olsa sabahtan akşama kadar oradan oraya 
koşturup pestilimizi çıkaracaklar. Dün boş yere konserve diye tutturup 


başımızın etini yemediler mi?..” Uzun uzun gerinip esnedikten sonra, gece 
geldiğinde fazla zevzeklik edip etmediğini sordu. 

“Biraz zırvaladın, o kadar,” dedi Şvayk. “Biçim hiçliktir, hiçlik ise biçim 
gibisinden bir şeyler saçmalayıp durdun. Neyse ki fazla uzatmadın, makara 
çeker gibi horlamaya başladın.” 

Şvayk, bir süre sustu, kapıya kadar yürüdü, sonra geri dönüp başçavuşun 
yanına geldi: 

“Yahu, hani dün gece biçimdi hiçimdi falan diye saçmaladın dedim ya; o 
laflar, bir vakitler havagazı idaresinde çalışan Zatka'yı hatırlattı bana. 
Prag'da Letna Mahallesi'nin sokak lambalarını o yakar, o söndürürdü. 
Senin* anlayacağın aydınlatıcı bir adamdı. Lambaları yaktıktan sonra, gün 
ağarana kadar hiçbir işi olmadığından, o meyhane senin bu meyhane benim 
dolaşırdı. Sabah havagazı idaresine döndüğünde, tıpkı senin dün gece 
söylediklerine benzer laflar ederdi. Mesela, şöyle: Tavla zarı küp 
biçimindedir. Küp, her yüzü dördül olan bir dikdörtgendir; daha doğrusu, 
birbirine eşit karelerden oluşan altı yüzlü bir dikdörtgendir... Kulaklarımla 
duydum, aynen böyle demişti bir gün. Sabah karga bokunu yemeden orada 
ne işin vardı diye soracak olursan söyleyeyim: Sarhoş bir polis beni sokağa 
işedim diye karakola götüreceğine yanlışlıkla havagazı idaresine 
götürmüştü. Neyse, o ayrı bir mevzu. Ama bizim Zatka'nın sonu hiç de iyi 
olmadı. Sen kalk, Bakire Meryem tarikatına gir. Bu sefer, o kızkurularıyla 
birlikte Karel Meydanındaki Aziz İgnatios Kilisesi'ne, Peder Yemelka”nın 
vaazlarına takılmaya başladı. Bir gün gene vaaz dinlemeye gittiğinde, 
mahallenin lambalarını söndürmeyi unutmamış mı, tam üç gün üç gece ışıl 
ışıl yanmış sokaklar. İnsan böyle birden kafayı yemeyegörsün, başı dertten 


kurtulmaz. Ama ben Zatka'”nın başına gelenlerde bir delirium tremens!132! 
kokusu da almıyor değilim. Seneler önce, 75. Alay'dan bizim alaya Blüher 
adında bir binbaşı gelmişti. Bizi her ay kışlanın önüne toplar, ast-üst 
konusunda nutuk çekerdi. Erik rakısından başka bir şey koymazdı ağzına. 
“Bana bakın,” derdi, “dünyada en kusursuz insan subaydır; bir subay sizin 
topunuzdan bin kere daha kafalıdır. Bir subayın ne kadar mükemmel 
olduğunu havsalanız almaz. Subaylar olmadan hiçbir işin üstesinden 
gelinemez; size gelince, olsanız da olur, olmasanız da. Siz nefer takımı, 
savaşta İmparator Hazretleri uğruna ölseniz ne olur, ölmeseniz ne olur! 
Ama sizden önce subayınız can verse, onsuz bir bok yiyemeyeceğinizi 


anlarsınız. Başınızda bir subay yoksa, beş para etmezsiniz. Beğenseniz de, 
beğenmeseniz de, subayınızın her emrine kayıtsız şartsız boyun eğmek 
zorundasınız.> Konuşmasını bitirdikten sonra çevremizde dolanır, her 
birimize tek tek sorardı: “İçki içince küfelik olur musun?” Kimi ömründe 
içki içmediğini, kimi içkinin kendisine dokunduğunu, kimi de içkiyi fazla 
kaçırınca kışla hapsi almaktan korktuğunu söylerdi. Binbaşı Blüher, yalan 
söyledikleri için hepsini öğleden sonra eğitime çıkarırdı. Bir keresinde, sıra 
bana gelirken son kez bize neler anlattığını hatırlamaya çalıştım ve son 
derece sakin, “Komutanım,” dedim, “ne zaman içkiyi fazla kaçırsam, içimi 
tuhaf bir endişe kemirmeye başlar, korkuya kapılır, vicdan azabı çekerim. 
Ama çarşı izninden kışlaya ayık döndüğümde tarifsiz bir mutluluk duyarım, 
tepeden tırnağa bir ferahlık gezinir vücudumda.” Çevremdekiler makaraları 
koyverdi, tabii Binbaşı Blüher de bastı kalayı: “Ulan şerefsiz, senin o 
vücudunda gezinen tahtakurularıdır olsa olsa. Sen benimle dalga mı 
geçiyorsun, adi köpek!” Sonunda hapsi boyladık elbet!” 

Ranzasında tembel tembel gerinen Başçavuş, “Askerlik böyledir işte,” 
dedi. “Sen ne cevap verirsen, ne yaparsan yap, tepesine inerler adamın. 
Disiplin böyle sağlanır.” 

“Haklısın galiba,” dedi Şvayk. “Acemi Er Pek'in nasıl canına 
okuduklarını hiç unutmam. Bölükte Mok adında bir teğmen vardı; bir gün 
acemileri toplayıp nereli olduklarını sormaya başladı. “Dinleyin beni, boş 
kafalı zırcahiller, siz adam oluncaya kadar dokuz fırın ekmek ister, acemi 
çaylaklar!” diye bağırdı. “Soruldu mu şıp diye vereceksiniz cevabı. Sen 
nerelisin, Pek?” Pek zeki bir delikanlıydı; esas duruşa geçip cevabı 
yapıştırdı: “Aşağı Busov, Unter Bautzen, 267 hane, 1936 nüfus, Yiçin 
bölgesi, Sobotka nahiyesi, eski Kost beyliği, XIV. yüzyılda yapılmış, 
sonradan Kont Vâclav Vratislav Netolitski tarafından restore ettirilmiş 
Azize Katerina Kilisesi'ne gideriz, kasabamızın okulu, postanesi, 
telgrafhanesi, tren istasyonu, şeker fabrikası, bıçkıhanesi vardır, her yıl altı 
panayır düzenlenir.? Teğmen Mok, o anda Pek'in üstüne atladığı gibi 
başladı yumruklamaya: “Ulan, itoğluit! Beni maytaba mı alıyorsun? 
Görürsün sen şimdi altı panayırı! Bu bir... Bu iki... Bu üç...” Ama Pek de 
dişli çıktı haa! Acemiliğine falan bakmadan tabur komutanını göreceğim 
diye tutturdu. O sıra bölük yazıcısı fırlamanın tekiydi; o da tuttu, tabur 
komutanlığına, acemi er Pek'in Aşağı Busow-da düzenlenen panayırlarla 
ilgili olarak komutanı görmek istediğini bildirdi. Sonrası bir felaket. Tabur 


Komutanı Binbaşı Rohell, bizimkisini görür görmez, “Ne var, ne 
istiyorsun?” diye soruyor. Bizimkisi, “Komutanım, Aşağı Busow'da her yıl 
altı panayır olur,” der demez, binbaşı ter ter tepinip küfrü bastıktan sonra o 
saat askeri hastanenin kafadan çatlaklar koğuşuna postalıyor Pek'i. O 
günden sonra iflah olmadı Pek; hepten dağıttı, yemediği halt kalmadı; ha 
bire de ceza aldı tabii.” 

Başçavuş Vanyek, esneyerek, “Asker milletini adam etmek zordur,” dedi. 
“Hiç ceza almadan asker mi olunur? Barışta olsak, askerliğini hiç ceza 
almadan bitirmek iyidir, memuriyete daha kolay alırlar adamı; ama şimdi 
öyle değil, barış zamanının mahpusane kuşları savaş zamanının en iyi 
askerleri olurlar. 8. Bölük”te Sylvanus adında bir piyade vardı; savaştan 
önce ikide bir kodesi boylardı. Asker yoldaşlarını bile soyup soğana 
çevirirdi herif. Ne ki, iş savaşmaya geldi mi, dikenli telleri ilk geçen 
Slyvanus olurdu. Gümüş madalya bile almıştı. İki pırpır dikmişlerdi koluna. 
Dulda yakınlarında asmamış olsalar şimdiye çoktan takım komutanı 
olmuştu. Ama olmadı işte; bir çarpışmadan sonra gönüllü olarak keşif 
koluna katıldı, ama başka bir alayın devriyesine ölüleri soyarken yakalandı. 
Sekiz tane saat, bir sürü de yüzük çıktı üstünden. Oracıkta sallandırdılar 
fakiri.” 

“Ee, hep söylerim,” dedi Şvayk bilgece bir edayla. “Asker dediğin 
kudurmayacak, haddini bilecek.” 

O sırada telefon çaldı. Başçavuş Vanyek hamle edip telefonu açtığında, 
Teğmen Lukaş'”ın haykırışları duyuldu. Konservelerin ne olduğunu soruyor, 
verip veriştiriyordu. 

Vanyek, “Ama Komutanım, inanın, bir tek kutu bile kalmamış!” diye 
bağırdı. “Emin olun yok, Teğmenim, yalan mı söyleyeceğim! Levazım 
subayının halt yemesi, adam hayal görüyor herhalde! O adamları depoya 
göndermeniz boşunaydı, komutanım. Ne, kantinde miymişim? Kim demiş? 
Subay mahfilinin aşçısı mı? Evet, komutanım, ne yalan söyleyeyim, 
oradaydım Komutanım. Peki, siz o aşçı müsveddesi bütün bu telaş için ne 
diyor, biliyor musunuz? Diyor ki, “Omzu kalabalıklar korkudan altlarına 
yapacaklar!” Ne münasebet, Komutanım, sarhoş falan değilim ben. Şvayk 
ne mi yapıyor? Vereyim, siz konuşun Komutanım.” 

Şvayk'a dönüp yüksek sesle, “Şvayk, telefona!” dedikten sonra 
fısıldayarak ekledi: “Dün gece nasıl döndüğümü sorarsa, ayıktı de tamam 
mı!” 


Şvayk telefonu aldı: “Emret Komutanım, ben Şvayk.” “Bana bak, Şvayk, 
konserveler ne oldu? Bulabildiniz mi?” 

“Ne gezer, Teğmenim, konservelerin yerinde yeller esiyor.” 

“Şvayk, burada kaldığımız sürece her sabah bana tekmil vermeni 
istiyorum. Yola çıktığımız zaman da yanımdan bir an bile ayrılmayacaksın. 
Dün gece ne yaptın?” “Bütün gece telefonun başındaydım Komutanım.” 
“Yeni bir haber var mı?” 

“Var Komutanım.” 

“Gene salak numarası yapma Şvayk. Önemli bir haber geldi mi?” 

“Geldi Komutanım; ama saat dokuz için...” 

“Neden hemen haber vermedin?” 

“Rahatınızı kaçırmak istemedim, komutanım.” “Uzatma be adam! Saat 
dokuzda ne olacakmış, söylesene!” 

“Telefonda yazdırdılar Komutanım.” 

“Bir şey anlamıyorum, Şvayk.” 

“Aynen yazdım, komutanım: “Oraya gelirsem, alırım ayağımın altına! 
Şimdi, yazıyor musun mesajı? Yazdın mı? Tekrar et!” Böyle şeyler işte...” 

“Ulan, Allah'ın belası! Deli mi edeceksin sen beni! Şimdi gelir, dağıtırım 
beynini! Ne yazdırdılar, söylesene be adam!” 

“Albay”la gene toplantı varmış Komutanım. Bu sabah dokuzda. Gece sizi 
uyandıracaktım, ama sonra sabah söylesem daha iyi olacak diye 
düşündüm.” 

“Verilecek sadakan varmış. Gece vakti uyandırsaydın görürdün gününü. 
Demek gene toplantı var. Sülalelerini... Vanyek'i ver bana!” 

“Buyurun Komutanım. Ben Başçavuş Vanyek.” “Vanyek, bana başka bir 
emir eri bulacaksın. Balon adisi dün gece bütün çikolatalarımı yemiş. 
Ağaca mı bağlayalım? Yok yahu, ne bağlaması! O hayvanı sıhhiye taburuna 
yollayalım. Yaralıları taşır, hiç olmazsa bir işe yarar. Hemen sana 
postalıyorum. Alay karargâhta işi hallet, sonra derhal bölüğe dön. Sen ne 
diyorsun, yakında yola çıkar mıyız?” 

“Telaşa gerek yok, Teğmenim. Biz 9. Bölük”le yola çıkacağımız zaman 
tam dört gün debelenmiştik. 8. Bölük daha da beterdi. Bir tek 10. Bölük'ün 
elini çabuk tuttuğunu hatırlıyorum. Hareket emri geldiğinde çoktan 
hazırdık. Emir öğlen geldi, akşam yoldaydık. Ama o da bir işe yaramadı; 
koca Macaristan'ın orası senin, burasım benim, dolandık durduk. Köşe 


kapmaca oynattıydılar bize. Hangi cepheye gidileceğinden kimsenin haberi 
yoktu.” 

Teğmen Lukaş, 11. Bölük'ün komutanı olalı beri, herkesin suyuna gider 
olmuştu. Hele işler arapsaçına döndüğünde yumuşak davranıp hoşgörü 
göstermek gerektiğini anlamıştı. 

“Evet, bazen olur böyle şeyler,” diye yanıt verdi. “Demek, bugün yola 
çıkacağımızı sanmıyorsun, öyle mi? Dokuzda Albay'la toplantı varmış. 
Haa, dinle, umarım bugün nöbetçi olduğunun farkındasındır. Sonra 
söylemedi deme. Bana şeyi bulur musun... Hay Allah, neydi o... Şeyi yahu, 
onbaşı ve çavuşların listesini... Bir de bölüğün depo mevcudunu. Onbaşı ve 
çavuşların milliyetleri mi? Ha tabii, o da lazım... Ama önce şu yeni emir 
erini gönder bana... Asteğmen Pleschner bugün eratla ne mi yapsın? Ne 
yapacak, yol hazırlıklarını tamamlasın. Hesaplar mı? Tamam, yemekten 
sonra gelir imzalarım. Kimse kasabaya gitmeyecek. Kantine mi? Yemekten 
sonra bir saatliğine gidebilirler... Şimdi Şvayk'ı ver bakalım!.. Şvayk, 
telefonun başından ayrılmayacaksın!” 

“İnsaf edin Komutanım, daha kahvemi bile içmedim.” 

“O zaman git kahveni al, bölük odasında telefonumu bekle. Posta eri 
nedir biliyor musun sen?” 

“At uşağı gibi bir şey Komutanım.” 

“Neyse, aradığımda orada olmaya bak. Vanyek”e söyle, bana bir emir eri 
bulmayı unutmasın. Aloo, Şvayk, orada mısın?” 

“Buradayım Teğmenim. Kahveyi getirdiler de...” “Şvayk, aloo!” 

“Duyuyorum Komutanım. Kahve de buz gibi.” “Şvayk, sen emir erinden 
anlarsın. Başçavuş'un bulacağı herife alıcı gözüyle bir bak, işe yarar mı 
yaramaz mı sonra anlatırsın bana. Şimdi kapa telefonu.” 

Vanyek, üzerinde “mürekkep” yazan (tedbiri elden bırakmamak gerekir) 
bir şişeden biraz rom eklediği kahvesini yudumlarken Şvayk'a dönüp, 
“Bizim Teğmen de telefonda amma bağırıyor haa!” dedi. “Seninle 
konuşurken bile duyuyorum söylediklerini. Sen Teğmen'i iyi tanıyor 
olmalısın. Hani nerdeyse, enseye tokat göte parmak...” “Canciğer kuzu 
sarmasıyızdır. İçtiğimiz su ayrı gitmez. Başımızdan ne maceralar geçti. Bizi 
birbirimizden ayırmak için ellerinden geleni artlarına komadılar, ama 
beceremediler, her seferinde yeniden kavuştuk birbirimize. Bana o kadar 
güvenir ki, çoğu zaman ben bile şaşarım bu işe. Bana ne dediğini 


» 


duymuşsundur; ona yeni bir emir eri bulacakmışsın, ben de şöyle alıcı 
gözüyle bir bakacakmışım. Bizim Teğmen'e emir eri beğendirmek zordur.” 


Tüm subayları toplantıya çağıran Albay Schröder, nutuk atma fırsatı 
bulacağı için çok keyifliydi. Ayrıca, helaları temizlemeyi reddettiği için 
isyan suçlamasıyla tümen mahkemesine verilen gönüllü Marek'in 
durumunu bir karara bağlamak gerekiyordu. 

Marek, bir gece önce tümen cezaevinden alınıp alay tutukevine 
kapatılmış, başına da bir nöbetçi dikilmişti. Tümen mahkemesinden alay 
komutanlığına gönderilen yazıda, gönüllülerin hela temizlemek gibi 
yükümlülükleri bulunmadığı, o yüzden de isyan diye bir şeyin söz konusu 
olamayacağı belirtiliyordu. Olsa olsa disiplinin ihlalinden söz edilebilirdi 
ki, o da savaşta gösterilen yararlıklar karşısında hoş görülebilirdi. Bu 
nedenle, sanık alayına geri gönderilmiş, disiplin ihlali soruşturması da 
savaşın bitimine ertelenmişti. Ancak gönüllü Marek bir suç daha işleyecek 
olursa, soruşturma yeniden açılacaktı. 

Ayrıca, görüşülmesi gereken bir konu daha vardı. Tümen cezaevinden 
alay tutukevine gönüllü Marek'le birlikte sahte çavuş Teveles de 
getirilmişti. Teveles, Zagreb'deki bir hastaneden alaya kısa bir süre önce 
gelmişti. Gümüş madalyası, gönüllü pırpırları ve üç yıldızı vardı. 6. 
Bölük'ün Sırbistan'daki kahramanlıklarını anlata anlata bitiremiyor, tüm 
bölükten bir tek kendisinin sağ kaldığını söylüyordu. Açılan soruşturma 
sonucunda, savaşın başlarında Teveles adında bir askerin gerçekten de 6. 
Bölük'le cepheye gittiği, ama gönüllülerden olmadığı anlaşılmıştı. Bunun 
üzerine, 2 Aralık 1914 günü Belgrad'dan geri çekilinirken 6. Bölük'ün 
bağlı olduğu tugaydan bilgi istenmiş ve gümüş madalya verilmesi 
önerilenler listesinde de, gümüş madalya verilenler listesinde de Teveles 
adına rastlanmamıştı. Buna karşılık, 6. Bölük Belgrad'daki Aziz Sava 
Kilisesi yakınlarında subaylarıyla birlikte tümden yok edildiği için, Piyade 
Eri Teveles'in çavuşluğa terfi ettirilip ettirilmediği öğrenilememişti. 
Teveles, tümen mahkemesindeki savunmasında, “Kitaba el basarım, bölük 
komutanı gümüş madalya alacağımı söylemişti, demişti. “Ama son 
çarpışmadan kimse sağ çıkmayınca, ben de hastanede bir Bosnalıdan bir 
gümüş madalya satın aldım.” Gönüllü pırpırlarına gelince; onları koluna 
sarhoşken dikmiş, hiç ayık dolaşmadığı için de bir daha çıkarmamıştı. 


Toplantı başladığında, Albay Schröder, bu iki konuyu tartışmaya 
açmadan önce, cepheye hareket edilene kadar daha sık bir araya gelmeleri 
gerektiğini belirtti. Tugaydan gelen habere bakılırsa, yakında yola 
çıkılacaktı, tümenden emir beklenmekteydi. Tekmil erat hazır beklemeli, 
komutanlar birliklerini teyakkuza geçirmeliydi. Bir gün önce söylediklerini 
bir kez daha yineleyip savaşın gidişatı konusunda epey kafa ütüledikten 
sonra, askerin savaşçı ruhunu köreltecek hiçbir şeye izin verilmemesini 
istedi. 

Albay'ın önündeki masanın üzerine, savaş meydanını gösteren büyük bir 
harita açılmıştı. Ama haritanın üzerindeki minik bayraklar devrilip altüst 
olmuş, cepheler birbirine karışmıştı. İğnelere takılı bayrakların birçoğu 
masanın altına düşmüştü. Alay karargâh yazıcılarının besledikleri bir erkek 
kedi, geceleyin Albayın odasına girerek Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğumun savaş cephelerini birbirine katmış, bayrakları 
tırnaklarıyla yırtıp parçalamış, mürekkep hokkasını devirerek cephelere 
kapkara lekeler kondurmuş, köprübaşı mevzilerinin ve tüm birliklerin 
üstüne pislemişti. 

Tabii, Albay Schröder'in aşırı miyop olduğunu da unutmadan belirtelim. 
Tabur subayları, albayın parmaklarının harita üzerindeki tümseklere 
uzanışını heyecan içinde izliyorlardı. 

Albay, kendinden emin, “Evet, beyler, Sokol*'dan Bug'a kadar...” diyerek 
parmağını Karpatlar'a bastırınca, parmak kedinin harita üzerinde 
oluşturduğu küçük tümseklerden birine dalıverdi. Parmağına bir şeyler 
bulaştığını fark edince de, “Bu da ne, beyler?” diye bağırdı şaşkınlıkla. 

Teğmen Sagner, ciddiyeti elden bırakmadan, “Sanırım kedi pisliği, 
komutanım,” dedi. 

Albay Schröder odadan fırladığı gibi bitişikteki yazıcı odasına daldı ve 
bir bağırtıdır koptu. Yazıcılara ana avrat sövüyor, “Yalatırım ulan o kedi 
pisliklerini size!” diye ter ter tepiniyordu. 

Sorgulama kısa sürdü. Kediyi, on beş gün kadar önce yazıcıların en genci 
Zwiebelfisch'in içeri aldığı saptanınca, bahtsız delikanlı pilisini pırtısını 
topladı ve kıdemli yazıcı tarafından tutukevine götürüldü. Albayın ikinci 
bir emrine kadar orada kalmasına karar verilmişti. 

Toplantı da öylece sona ermiş oldu. Albay alı al moru mor odaya 
döndüğünde, gönüllü Marek”le sahte çavuş Televes'i çoktan unutmuştu bile. 


“Sizden rica ediyorum beyler. Her an yola çıkmaya hazır olun ve emir ve 
talimatlarımı bekleyin,? diye kestirip attı. 

Böylece, gönüllüyle Televes tutukevinden çıkamadılar. Zwiebelfisch de 
aralarına katılınca, başladılar sabahtan akşama kadar kâğıt oynamaya. 
İskambilden sıkıldıklarında, “Gelin de, şu bizim şiltelerdeki pireleri 
temizleyin!” diye gardiyanlarla dalga geçiyorlardı. 

Çok geçmeden, 13. Bölük'ten Onbaşı Perutka da katıldı aralarına. 
Cepheye gidileceğini duyunca ortalıktan kaybolmuş, ertesi sabah devriyeler 
tarafından Bruck” tâki Beyaz Gül Meyhanesinde bulunmuştu. Perutka'ya 
bakılırsa, bölükten kaçmış falan değildi; cepheye hareket edileceğini 
öğrenince Kont Harrak'ın Bruck'tâki ünlü seralarını görmeden gitmek 
istememiş, dönerken de yolunu kaybetmiş, sabaha karşı yorgunluktan bitkin 
düşünce Beyaz Gül'de şöyle bir soluklanayım demişti. (Geceyi Beyaz 
Gülde çalışan Rujenka'yla geçirdiğinden hiç söz etmiyordu tabii.) 


Durum hâlâ açıklığa kavuşmamıştı. Cepheye gidiliyor muydu, gidilmiyor 
muydu? Kimse bilmiyordu. 11. Bölük'ün telefonu başında oturan Şvayk, 
iyimser ve kötümser görüşler arasında ne yapacağını şaşırmıştı. 12. 
Bölük'ün muhabere onbaşısı, hareketli hedeflere tüfek atış talimi ve cephe 
koşullarında topçu atışı talimi yapılmadan hareket edilmeyeceğini 
duyduğunu söylüyordu. 13. Bölük'ün muhabere çavuşu ise o kadar iyimser 
değildi: Kasabadan az önce dönen Onbaşı Havlik'in bir demiryolcudan 
vagonların istasyonda hazır beklediğini duyduğunu ileri sürüyordu. 

Sonunda, Vanyek, “Demiryolcular ne anlar ulan bu işten!” diye 
bağırarak, ahizeyi Şvayk'ın elinden kaptığı gibi yerine astı. Ama Şvayk'ın 
inadı inattı; telefonun başından ayrılmamakta kararlıydı. Çaldı mı açıyor, 
bir haber var mı diye soranlara henüz hiçbir şeyin belli olmadığını 
söylüyordu. 

Teğmen aradığında da değişen bir şey olmadı. 

“Yeni bir haber var mı Şvayk?” 

“Henüz kesin bir şey yok Komutanım.” 

“Hadi ordan, deve! Kapa telefonu!” 

Daha sonra birbiri ardı sıra bir sürü telefon emri geldi. Şvayk, her şeyi 
birbirine karıştırarak notlar alıyordu. İlki, bir gece önce uyku sersemliğiyle 


bir türlü yazamadığı, aşı olacak erlerle ilgili emirdi. Onu, bir gece önce 
verilmiş olmasına karşın iletilmesi geciken, konservelerle ilgili emir izledi. 
Sonunda, alayın tüm tabur ve bölüklerine gönderilen şu emir geldi: 


172 no'lu tugay emri. Sahra mutfaklarıyla ilgili raporlarda, kullanılan 
malzemeler.şu sıralamaya göre sunulacaktır: 1. Et, 2. Konserveler, 3. Yaş 
sebze, 4. Bakliyat, 5. Pirinç, 6. Makarna, 7. Buğday ve irmik, 8. Patates... 


Şvayk emri başçavuşa okuduğunda, Vanyek bıkkın bir sesle bu tür 
emirlerin genellikle çöp sepetini boyladığını söyledi: 

“Kurmaydaki hıyarlardan birinin başının altından çıkmıştır mutlaka. 
Şimdi o tümen senin, bu alay benim, dolaştırır dururlar.” 

Biraz sonra Şvayk bir telefon emri daha aldı. Ama karşı taraf emri o 
kadar hızlı söyledi ki, Şvayk'ın yazabildikleri şifreden farksızdı: 

“Daha ayrıntılı sonucunda serbest bırakılmıştır, öte yandan aynı gene de 
eklenebilir...» 

Şvayk yazdıklarına şaşkınlık ve korkuyla bakarak tekrar tekrar 
okuyadursun, Vanyek, “Boş veer!” dedi. “Bunların hepsi saçma. 
Zevzeklikten başka bir şey değil. Allah bilir, şifre de olabilir ama, biz şifre 
çözemeyiz ki. At gitsin.” 

Şvayk, “Haklısın, bu deli saçmasını Teğmen'e okumaya kalksam adam 
anasına sövdüğümü sanır,” dedikten sonra gene anılara daldı: 

“Bazıları ne kadar evhamlı oluyor, bilemezsin. Bir gün tramvayla 
Visoçani”den Prag'a gidiyordum; Libeyn'e geldiğimizde, bir de baktım Bay 
Novotni atladı sahanlığa. Onu tanır tanımaz yanına gidip, “Merhaba,” 
dedim. “Nasılsınız? Drajov'dan tanışıyoruz.? Adam bağırıp çağırmaya 
başlamasın mı? Kendisini rahatsız ediyormuşum, beni kesinlikle 
tanımıyormuş. Ben de, “Nasıl hatırlamazsınız, Bay Novotni!? dedim. “Ben 
daha çocukken, annem babamla size gelirdik. Antonya Hanım ile Prokop 
Bey'in oğluyum ben. Babam mübaşirdi.” Adam beni tanımamakta diretince, 
ayrıntılara girdim: “Drajow'da iki Novotni vardı; biri Tonda, biri Yozef. Siz 
Yozef”'siniz. Drajov'daki bir dostum, içkinize fazla karışıyor diye karınızı 
vurduğunuzu yazmıştı.> Bunu duyunca küplere bindi; tam suratıma 
yumruğu yapıştıracakken atik davranıp kenara kaçtım, tramvayın ön camı 
tuzla buz oldu. Tabii ikimizi de tramvaydan indirip karakola götürdüler. 


Sonunda adamın neden o kadar sinirlendiği anlaşıldı. Meğer gerçekten de 
Yozef Novotni değilmiş; adı Eduard Dubrava'ymış. Amerika'nın 
Montgomery şehrinden akrabalarını ziyarete gelmiş buraya...” 

O sırada telefon çalınca Şvayk'ın hikâyesi yarıda kaldı. Mitralyöz 
bölüğünden kısık sesli biri cepheye hareket edilip edilmeyeceğini soruyordu 
gene. Ertesi sabah albayın bir toplantı daha yapacağı söyleniyordu. 

Birden kapıda, bembeyaz bir suratla Harp Okulu öğrencisi Biegler 
belirdi. Okulda hep bilgiçlik taslardı ama, bölükte ondan geri zekâlısı yoktu. 
Dışarı çağırdığı Vanyek”le uzun uzun bir şeyler konuştu. 

Vanyek odaya döndüğünde kıs kıs gülüyordu. “Çok gördüm, ama böyle 
gerzeğini görmedim,” dedi Şvayk”a. “Bizim bölükte de çeşitten geçilmiyor 
haa! O da Albayın toplantısındaymış; toplantıdan çıkılırken, Teğmen bütün 
takım komutanlarına silah temizliği yaptırın diye emir vermiş. “Ama,” 
demiş, “ayna gibi parlayacak tüfekler!” Bizimki de gelmiş, tüfeğini 
gazyağıyla temizlediği için Jlabek*e ceza vereyim mi, vermeyeyim mi diye 
soruyor bana.” 

Sonra birden alevlendi: 

“Hıyara bak be! Cepheye gitmek üzere olduğumuzu bilmiyor musun da, 
böyle salakça sorular soruyorsun! Daha dün teğmeni emir erinin hesabını 
görmekten vazgeçirene kadar göbeğim çatladı, şimdi bu acemi çaylak usta 
erlere hayvan muamelesi yapmaya kalkıyor.” 

Şvayk hemen atıldı: 

“Emir eri dedin de aklıma geldi. Teğmen'e yeni birini buldun mu?” 

“Ananın karnında dokuz ay nasıl durdun?” diye karşılık verdi Vanyek. 
“İki ayağımı bir pabuca sokma, vaktimiz bol. Kaldı ki, bana sorarsan, 
teğmen zamanla alışacaktır Balon'a. Arada bir tepesi atar, ama sonra öfkesi 
yatışır. Cepheye vardığımızda ne halt edecek ki? Orada ikisi de yiyecek bir 
şey bulamayacaklar zaten. Ben Balon kalacak diyorsam kalır. Bu benim 
işim, teğmeni ilgilendirmez. Sen kafanı yorma.” 

Sonra yeniden yatağa uzanıp, “Yahu, Şvayk,” dedi, “matrak bir askerlik 
hikâyesi anlat da neşemiz yerine gelsin.” 

“Anlatayım anlatmasına da, ya telefon çalarsa?” 

“Ulan Şvayk, amma cins adamsın haa! Bağlantıyı kes, ahizeyi açık tut, 
ne bileyim, yap bir şey işte.” 

Şvayk, ahizeyi kaldırırken, “Fena fikir değil,” dedi. “Sana halimize uyan 
bir hikâye anlatacağım, ama savaşta değil tatbikatta olmuş bir hikâye. 


Kışladan ne zaman hareket edileceğini kimse bilmediği için, gene böyle bir 
telaştır, kargaşadır gidiyordu işte. Bizim bölükte Şits diye bir er vardı; 
Porjiçi'li iyi bir çocuktu, ama hem biraz yobazdı, hem de ödleğin tekiydi. 
Fakir, tatbikatlarda korkunç şeyler olduğuna kafayı takmıştı bir kere; yolda 
susuzluktan sapır sapır döküleceğiz, sıhhiyeler bizi bir bir toplayacaklar 
diye ödü patlıyordu. O yüzden yola çıkılmadan önce kırba gibi su içti; ama 
Mnişek'e gelindiğinde, “Çocuklar, ben artık dayanamıyorum,? dedi. 
“Tanrım, sen beni koru... Aslına bakarsan, bir hata yapmış, çok hızlı 
ilerlemiştik; o yüzden, Horjovitse'ye vardığımızda iki gün beklemek 
zorunda kaldık orada. O kadar hızlı ilerlemiştik ki, düşman karargâhındaki 
tekmil subayları rahatlıkla esir alabilirdik. Ama doğrusu ayıp kaçardı, 
çünkü karşı tarafın genel kurmayında yaşlı bir baron vardı, onun yaşına 
başına hürmeten bizim yenilmemiz, düşmanın yenmesi gerekiyordu. Neyse 
uzatmayalım, gelelim Şits'in yaptıklarına. Horjovitse'ye yakın bir köy 
vardı, köyün çarşısını görmeden olmaz dedi, gitti bizimki. Öğleye doğru 
birliğe dönüyormuş; hava sıcak, kafa da iyi. Yolun kenarında bir sırık 
görmüş, sırığın üstünde bir kutu, kutunun cam kapağının altında 
Nepomuklu Aziz Yan'ın küçük bir heykeli. Bizim oğlan önce duasını etmiş, 
sonra başlamış konuşmaya: “Ey Aziz Yan, bu sıcakta perişan olmuşsundur 
orada. Biraz içki iyi gelir. Güneşin altında akşama kadar kan ter içinde 
kalıyorsundur.? Matarasını sallayıp bir yudum almış ve, “Bir fırt da sana 
bıraktım, Aziz Yan,” demiş. Ama sırayı karıştırıp matarayı yeniden kafaya 
dikince, Aziz Yan'a bir şey kalmamış tabii. Bunun üzerine telaşa kapılıp, 
“Ben ettim, sen eyleme, bağışla beni, ey yüce aziz,” demiş. “Kalk gidelim, 
bizim bölükte içki bol; valla ayakta zor durursun, azizken evliya olursun.” 
Ve kutunun camını kırdığı gibi aziz heykelciğini kapmış, koynuna sokup 
getirmiş bölüğe. O günden sonra başladı azizle yatıp kalkmaya. Talimlerde 
bile yanından ayırmıyor. Kumarda da talihi bir açıldı, sorma. Nerede 
konaklayıp çadır kursak iskambil oynuyoruz ve Şits her seferinde ütüyor 
milleti. Ta ki Prakeyn dolaylarında Drahenitse*ye gelene kadar. Seninkinin 
talihi bir döndü, aklın durur. Bir kaybetti pir kaybetti, son meteliğine kadar. 
Tığ teber şahı merdan. Sabah kalktık, yola koyulacağız, bir de ne görelim? 
Seninki Aziz Yan'ın boynuna ilmik geçirip yol kenarındaki armut 
ağaçlarından birine asmamış mı? İşte benden bu kadar, neşeni buldun mu? 
Ahizeyi yerine koyuyorum artık.” 


Şvayk ahizeyi yerine koyar koymaz, telefonlar yağmaya başladı. Telefon 
susmak bilmedi. Bölük odası mahalle kahvesine döndü gene. 

O sıra, Teğmen Lukaş, odasında oturmuş, alay karargâhtan gelen şifreleri 
çözmeye, Galiçya cephesine gidilirken taburun nerelerden geçeceğini 
çıkarmaya çalışıyordu: 


7217 -1238-475 - 2121 - 35 - Moşon 

8922 - 375 - 7282 - Raab 

4432 - 1238 - 7217 - 35 - 8922 - 35 - Komamo 

7282 - 9299 -310 - 375 - 7881 - 298 - 475 - 7979 - Budapeşte 


Şifrelerle boğuşmaktan bitkin düşen Teğmen Lukaş, “Dinine yandığım,” 
diye homurdandı. “Topunuzun anasını eşekler kovalasın!” 


Üçüncü bölüm 
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Sonunda, vagonlara doluşturuldukları an geldi çattı. Her vagona 42 asker 
ve 8 beygir düşüyordu. Aslına bakılırsa, ayakta uyuyabildikleri için atlar 
askerlerden daha rahattılar. Ama ne fark ederdi ki? Bir askeri tren daha 
kurbanlıkları Galiçya mezbahasına taşıyordu işte. 

Gene de, yola çıkmak, bu zavallıları biraz olsun rahatlatmıştı. Cepheye 
ne zaman hareket edileceğini bilmeden, bugün mü, yarın mı, öbür gün mü 
diye düşünerek geçen günler hepsini korkulu bir belirsizliğe sürüklemişti. 
Tren hareket ettiğinde, hiç değilse o belirsizlik de kalkmıştı artık. Bazıları, 
kendilerini, ölüme mahküm edilmişler de, korkudan titreyerek celladın 
gelmesini bekliyorlarmış gibi hissediyorlardı. Çok geçmeden, gönüllerini 
bir ferahlık kapladı: Yakında her şey son bulacaktı. 


Askerin birinin deliler gibi, “Gidiyoruz! Gidiyoruz!” diye bağırması 
bundandı. 

Başçavuş Vanyek, Şvayk'a telaşa gerek olmadığını söylerken yerden 
göğe kadar haklıydı. 

Gerçekten de, ancak günler sonra yola çıkılabildi, o arada gulaş 
konservesi dağıtılacağı yolunda bir söylenti yayıldı. Ama Vanyek kaçın 
kurasıydı, bu söylentinin aslı faslı olmadığını söyledi. Ortalıkta gulaş 
konservesi falan yoktu. Olsa olsa bir savaş ayini düzenlenebilirdi, daha 
önceki bölüğünde de böyle olmuştu. Gulaş konservesi varsa, savaş 
ayininden vazgeçilirdi. Gulaş konservesi yoksa, onun yerini ayin alırdı. 

Sonunda Vanyek haklı çıktı; gulaş konservesi yerine Başrahip Ibl zuhur 
etti ve bir taşla üç kuş vurarak üç tabur için bir ayin düzenledi; ikisi 
Sırbistan'a, biri Rusya”ya gidecek üç taburu birden kutsadı. 

Başrahip ayinde son derece esinli bir konuşma yaptı, ama belli ki ordu 
yıllıklarından fazlaca esinlenmişti. O kadar etkileyici bir konuşmaydı ki, 
Şvayk, Vanyek”le birlikte bölük yönetimine ayrılmış vagonda Moşon'a 
doğru yol alırlarken başrahibin nutkunu hâlâ unutamamıştı: 

“Düşünebiliyor musun, arkadaş? Güneş altın ışıklarıyla dağların ardına 
çekiliyor, ortalık ağır ağır kararıyor, savaş meydanlarında can çekişen 
askerlerin son nefeslerinden, vurulmuş atların acı kişnemelerinden, 
yaralıların iniltilerinden, evleri yakılıp yıkılmış insanların feryatlarından 
başka bir şey duyulmuyor. Ne muhteşem bir manzara! Böyle desteksiz atıp 
mangalda kül bırakmayan köftehorlara bayılıyorum valla.” 

Vanyek başıyla onayladı: “Hakikaten çok dokunaklıydı.” 

“Hem sarsıcı hem de eğitici bir konuşmaydı,” dedi Şvayk. “Baştan sona 
ezberimde; savaştan döndüğümde Kupa Meyhanesi'nde bizim çocuklara 
anlatacağım. Nutuk çekerken bacaklarının üzerinde öyle bir yaylanıyordu 
ki, sahra sunağının üstüne düşüp kâseyi çatlatacak diye ödüm koptu. 
Ordumuzun şanlı tarihini nasıl da anlattı ama! Radetzki komutasındaki 
askerlerimizin savaş meydanlarındaki yiğitlikleri daha güzel tasvir 
edilemezdi. Gözüyle görmüş gibi.” 

Şvayk'la Vanyek gevezelik ededursunlar, Başrahip çoktan Viyana'ya 
dönmüş, cepheye yollanacak bir başka taburun karşısında döktürüyordu: 

“Evlatlarım, bir an için 1848 senesine geri dönelim ve zaferle sona eren 
Custozza Muharebesi'ni gözümüzün önüne getirelim. İtalya Kralı Carlo 
Alberto'nun, on saat süren amansız çarpışmalardan sonra kanlı savaş 


meydanından arkasına bakmadan nasıl kaçtığını, cengâver babamız Mareşal 


Radetzki*nin seksen dördünde kazandığı o şanlı zaferi düşünelim,|133| 
Yiğitlerim, aslan yürekli mareşal tepenin üzerinde durmuş, fethettiği 
Custozza'yı seyrediyor! Etrafında sadık generalleri. Herkes o ânın tarihe 
yazılacağının farkında. Az ileride, koç yiğitlerim, bir cengâver can 
çekişiyor. Zafer meydanında kolları bacakları paramparça olmuş kahraman 
bayraktar, mareşalin bakışlarının kendisine çevrildiğini fark ediyor. Altın 
madalyayı çoktan hak etmiş bu cesur asker, insanüstü bir çabayla soylu 
mareşale doğru sürünmeye başlıyor. Mareşal atından inip yaralıya elini 
uzatırken, “Dinsin acıların, ey kahraman asker!” diyor. Son nefesini vermek 
üzere olan asker, “Ben iflah olmam artık,” diye karşılık veriyor. “İki kolum 
da koptu. Ama yalvarırım, gerçeği söyleyin bana: Kesin zafere ulaştık mı?” 
Mareşal, şefkatli ve merhametli bir sesle, 'Zaferimiz kesindir, sevgili 
evladım,” diyor. “Ama ne yazık ki, yaraların sevincine engel oluyor.” Asker, 
güçlükle tebessüm etmeye çalışarak, “Benim işim bitik, asil efendim,” diye 
cevap veriyor buruk bir sesle. Radetzki, “Susadın mı, asker?” diye soruyor. 
“Boğucu bir gündü, komutanım,* diyor yaralı asker. “Otuz dereceden 
fazlaydı havanın sıcaklığı.* Mareşal hemen yaverinin matarasını alıp can 
çekişen askere uzatıyor. O da kana kana içiyor suyu. Mareşal'in elini 
öpmeye çalışırken, “Tanrı sizden razı olsun Komutanım!” diyor. Bunun 
üzerine, Mareşal Radetzki, “Ne kadardır askersin?” diye soruyor. “Tam kırk 
yıldır vatanıma hizmet ediyorum, komutanım!? diye cevaplıyor asker. 


“Aspem'del134! altın madalya almıştım. Leipzig”'del 132! Topçu Nişanı'yla 
taltif edildim, komutanım. Tam beş kere ağır yaralandım şimdiye kadar, 
ama bu sefer hayır yok. Ama Tanrı bana bugünleri gösterdi ya, artık zerre 
kadar üzülmem. Bu şanlı zaferi kazandık, İmparatorumuzun toprakları geri 
alındı ya, gözüm açık gitmem artık!” 

İşte tam o anda, sevgili evlatlarım, ordugâhtan milli marşımızın 
muhteşem nağmeleri yükseliyor, savaş meydanında Tanrı İmparatorumuzu 
korusun!” haykırışları çınlıyor. Yerde yatan yaralı asker hayata veda etmek 
üzereyken son bir çırpınışla gücünü topluyor ve “Yaşasın Avusturya!” diye 
bağırıyor coşkuyla. “Yaşasın Avusturya! Mareşalim sen çok yaşa! 
Ordumuzun zaferleri daim olsun!” 

Ölmek üzere olan kahraman asker bir kere daha uzanıp mareşalin sağ 
elini öpüyor ve boylu boyunca uzanıp son nefesini veriyor, asil ruhunu 


teslim ediyor. Mareşal, bu yiğit cengâverin cansız bedeni başında gözyaşları 
dökerken, “İmrenilecek bir ölüm,” diyor kendinden geçerek ve ellerini 
önünde kavuşturup başını öne eğiyor. 

Evet, kıymetli evlatlarım, Tanrı hepinize böyle şerefli ölümler ihsan 
etsin...” 

Görüldüğü gibi, Başrahip'in nutkunu anımsadığında, “Böyle desteksiz 
atıp mangalda kül bırakmayan köftehorlara bayılıyorum valla,” diyen Şvayk 
hiç de haksız sayılmazdı. 

Çok geçmeden, Şvayk, askerler trene bindirilmeden önce büyük 
yerlerden gelen emirlerden söz açtı. Bunlardan biri, Franz Joseph imzalı 
ordu emriydi; öbürü de, Doğu Ordusu ve Grubu Başkomutanı Arşidük 
Joseph Ferdinand'dan geliyordu. Emirlerin ikisi de, 3 Nisan 1915 günü 
Dulda Geçidi'nde meydana gelen olayla ilgiliydi: 28. Alay'a bağlı iki tabur, 
alay bandosunun çaldığı marşlar eşliğinde tüm subaylarıyla birlikte Rus 
tarafına geçmişti. 

İki emir de, Çekçeye çevrilerek titrek bir sesle okunmuştu askerlere: 


17 NİSAN 1915 TARİHLİ ORDU EMRİ 

Korkaklık ve vatana ihanet suçları işleyen İmparatorluk ve Kraliyet 
Ordusuna bağlı 28. Piyade Alayının, ordumun kayıtlarından silinmesini 
yüreğim kan ağlayarak emrediyorum. Bu şerefsiz alayın sancağı geri alınıp 
Askeri Müzeye teslim edilecektir. Daha cepheye hareket etmeden 
soysuzlaştığı bilinen ve savaş meydanında düşman saflarına geçerek vatana 
ihanet eden bu alay bugünden itibaren ilga edilmiş bulunmaktır. 

I. Franz Joseph 


ARŞİDÜK JOSEPH FERDINAND”IN EMRİ 

Çek birlikleri bilhassa son günlerdeki muharebelerde faikıyet 
gösterememişler, uzun bir zamandır mevcut olan siperlerini müdafaada 
muvaffak olamamışlardır. Düşman, bu durumdan faydalanarak, Çek 
birlikleri arasındaki seviyesiz unsurlarla temas kurmuş, bu hainlerden aldığı 
destekle hücumlarını bu nevi unsurların bulunduğu mevzilere teksif 
etmiştir. Birliklerimizi gafil avlayan düşman, nerdeyse hiçbir mukavemetle 
karşılaşmadan mevzilerimize sızmış ve çok sayıda askerimizi esir almıştır. 


İmparatorlarına ve vatanlarına ihanet eden ve sadece asil ve cesur 
ordumuzun şanlı sancağına değil, ait olduklarını söyledikleri milletin 
şerefine de leke süren bu haysiyetsiz, seciyesiz alçaklar herkes için bir 
utanç kaynağıdır. Er ya da geç bir duvarın dibinde kurşuna dizilecekler ya 
da darağacını boylayacaklardır. Azıcık şerefi olan her Çek askeri, bu 
sütübozuk, kışkırtıcı vatan hainlerini komutanına ihbar etmelidir. 
Etmeyenler, kendilerinin de vatan haini addedileceğini bilmelidirler. 

Bu emir, Çek alaylarındaki bütün askerlere okunacaktır. 

İmparatorluk ve Kraliyet Ordusuna bağlı 28. Alay, İmparatorumuzun 
emriyle kayıtlardan silinmiştir. Alaydan firar eden bütün askerler, ele 
geçirildiklerinde, işledikleri suçun bedelini canlarıyla ödeyeceklerdir. 

Arşidük Joseph Ferdinand 


Şvayk, “Bize biraz geç okumadılar mı bu emri?” dedi Vanyek'e. 
“İmparator Hazretleri 17 Nisan'da ferman çıkarmış, bize şimdi okuyorlar. 
Bunda bir tuhaflık yok mu? Demek birileri, nedendir bilinmez, bize hemen 
okunmasını engellemiş. İmparator Hazretlerinin yerinde olsam, beni 
iplemeyenlerin tepesine binerdim, arkadaş! 17 Nisan'da verilen emir, yer 
yerinden oynasa, 17 Nisan'da okunmalı tekmil birliklere.” 

Vagonun öbür tarafında, subay mahfilinin feylesof aşçısı oturmuş, bir 
şeyler yazıyordu. Onun arkasındaki sırada, Teğmen Lukaş'ın emir eri, 
sakallı dev Balon ve 11. Bölük'ün yeni telefoncusu Kodunski oturuyorlardı. 
Balon, bir yandan tayın ekmeğinden kopardığı parçayla nefsini körletirken, 
bir yandan da tir tir titreyerek o telaş ve kargaşa içinde teğmenin bindiği 
subay vagonuna yetişemediğini, ama bunda zerre kadar kabahati olmadığını 
anlatmaya çalışıyordu Kodunski”ye. 

Kodunski ise, bu işin şakaya gelir yanı olmadığını, subay vagonunu 
kaçırdığı için kurşuna dizilebileceğini söyleyerek Balon'un yüreğini 
oynatıyordu. 

“Ah, şu perişanlığımız bir son bulsa,” diye sızlandı Balon. “Votitse'deki 
tatbikatta az kalsın ayvayı yiyordum. Aç susuz, bitkin bir halde yürüyorduk 
ki, bir de baktım tabur komutanının emir subayı geçiyor oradan. Hemen 
atılıp, “Bize ekmek ve su verin!” diye bir nara patlattım. Herif atını üstüme 
sürmesin mi! Yanıma gelip, “Ulan, itoğluit! * dedi. “Dua et ki savaşta 
değiliz, yoksa şuracıkta kurşunu yemiştin beynine! Tatbikatta olduğumuz 


için, kodesi boylamakla kalacaksın.” Neyse ki talihim açıkmış; beni 
komutanlara ihbar etmeye giderken, atı ürküp sırtından fırlatınca boynu 
kırıldı herifin.” 

Balon derin bir nefes alayım derken lokması az daha boğazında 
kalıyordu. Uzun uzun öksürüp tıksırdıktan sonra bu kez gözleri Teğmen 
Lukaş'ın göz kulak olması için kendisine verdiği iki torbaya takıldı. 
Gözlerini torbalardan ayırmadan, kederli bir sesle, “Subay efendilere ciğer 
ezmesiyle Macar salamı dağıttılar,” dedi. “Birazcık tatsam fena mı olur?” 

Teğmem'in torbalarına içi giderek bakarken, lokanta kapısında et 
kokularıyla kendinden geçmiş aç bir köpekten farkı yoktu. 

Kodunski, “İlk durduğumuz istasyonda şöyle bir güzel karnımızı 
doyursalar,” dedi. “Savaşın başlarında Sırbistan'a giderken, her istasyonda 
domuzlar gibi tıkınmıştık. Her yerde kaz butlarıyla, kuzu pirzolalarıyla, 
kutu kutu  çikolatalarla (karşılanıyorduk. (o Hırvatistan'da (oOOsek'e 
vardığımızda, Muharip Gaziler Cemiyeti'nden iki herif ellerinde koca bir 
tepsi tavşan yahnisiyle bizim vagona girmişti de, tepsiyi başlarından aşağı 
boca etmiştik heriflerin. Patlamak üzereydik. Yol boyu kus babam kus. 
Pencereden sarkan boşaltıyor aşağıya. Bizim vagondaki Onbaşı Mateyka bir 
gün o kadar tıkındı ki, lahana salamurası gibi göbeğine bir tahta koyup 
üstünde tepinmek zorunda kaldık. Başka çaremiz yoktu. Alttan üstten ne 
varsa çıkardı sonunda. Macaristan'dan geçerken her istasyonda vagonun 
penceresinden içeri kızarmış tavuk atıyorlardı. Artık midemiz almadığı için 
sadece ciğerlerini yiyorduk. Kaposfalva*ya geldiğimizde, Macarlar kızarmış 
domuzları bütün bütün vagondan içeri atmaya başlamasınlar mı! İçeri 
fırlatılan bir domuz kellesi bizimkilerden birinin kafasına çarpınca bizimki 
o kadar bozuldu ki, belinden kemerini çıkardığı gibi üç hat boyunca 
kovaladı bağışta bulunanı. Bosna'ya gelince; orası bir başka âlemdi. Su 
bulmak mümkün değildi, ama içki kıyamet gibiydi; su gibi şarap içiyorduk. 
Hiç unutmam, istasyonlardan birinde birtakım karılar bize bira 
getirmişlerdi. O kadar zurnaydık ki, gittik bira bardaklarının içine işedik. 
Karılar şeytan görmüş gibi arkalarına bakmadan kaçtılar tabii! 

Bütün yol zomduk, kardeşlik. Pişpirik oynuyoruz, elimde kâğıtlar, şeşi 
beş görüyorum. Bir gün, tam oturmuşuz, kaptıkaçtı çeviriyoruz, bir emir 
geldi herkes insin vagonlardan diye. İndik, nerdeyiz bilmiyoruz. Onbaşının 
biri, adı aklımda kalmamış, Almanca marş söyletmeye kalkmasın mı! 
“Zafer Avusturya'ya gülecek, Sırplar gününü görecek!” İşte tam o sırada, 


askerin teki onbaşının kıçına tekmeyi yapıştırdığı gibi iki seksen raylara 
uzattı soysuzu. Arkasından tüfek çat emri geldi ve tren bizi orada bırakıp 
gerisin geri gözden kayboldu. Tabii o telaş içinde bizim iki günlük 
erzağımız da trenle gitti. Sonra birden sağımızda solumuzda şarapneller 
patlamaya başladı. Meğer biz cepheye varmışız da haberimiz yok. Tabur 
komutanı atını sürüp geldi, tekmil subayları etrafına topladı. Sonra bizim 
Teğmen Matsek yanımıza koşturdu. Su katılmadık bir Çekti, ama 
Almanca'dan başka bir dil konuşmazdı. Beti benzi kireç kesilmişti. Daha 
fazla ilerleyemeyeceğimizi söylüyordu: Demiryolu havaya uçurulmuştu. 
Sırplar gece nehri geçmişler, sol kanadımıza mevzilenmişlerdi. Ama gene 
de pek yakınımızda sayılmazlardı. Takviye alabilirsek canlarına 
okuyabilirdik. “Yalnız, dedi, “zorda kalırsanız, sakın teslim olmayın. 
Sırplar esirlerin kulaklarını, burunlarını kesiyor, gözlerini oyuyorlarmış. 
Yakınınızda patlayan şarapnellere aldırmayın, topçumuz menzil ayarı 
yapıyor.” Birden arkamızdaki tepeden bir cayırtı koptu. Teğmen'e bakılırsa, 
merak edilecek bir şey yoktu, bizim mitralyöz birliğiydi ateş açan. N'oluyor 
demeye kalmadı, solumuzda toplar patlamaya başladı. İlk defa top sesi 
duyuyorduk hayatımızda, kendimizi yüzükoyun yere attık. Başımızın 
üstünden geçen şarapneller istasyonu ateşe verdi. Biraz sonra sağımızdan 
mermi yağmaya başlamasın mı! Uzaktan topçu bombardımanı ve 
makinelilerin yaylım ateşi duyuluyordu. Teğmen Matsek çattığımız 
tüfekleri alıp doldurmamızı emrettiyse de, yanı başımızdaki subaylardan 
biri hiç cephanemiz kalmadığını söyledi. Bizden önce giden cephane treni 
herhalde Sırpların elindeydi artık. Teğmen Matsek olduğu yerde kalakaldı, 
bir an düşündükten sonra ne yaptığını bilmeden, sırf bir şey demiş olmak 
için “Süngü tak!” emri verdi. Süngü takmış bekliyorduk ki, birden 
tepemizde bir uçak belirdi; subaylar hep bir ağızdan, “Yere yatın, gizlenin, 
siper alın!” diye böğürmeye başlayınca biz de yere attık kendimizi. Çok 
geçmeden, uçağın bizim filodan olduğu ve bizim topçu tarafından 
yanlışlıkla vurulduğu anlaşıldı. Yattığımız yerden kalkıp rahatta beklemeye 
koyulmuştuk ki, baktık bir süvari eri, “Tabur komutanı nerede” diye 
bağıraraktan dörtnala bize doğru geliyor. Komutana bir kâğıt verip hemen 
uzaklaştı. Tabur komutanı atının sırtında kâğıdı okudu ve birden, aklı 
başından gitmişçesine kılıcını çekti, bize doğru mahmuzladı atını. 

“Geri çekiliyoruz! Geri çekiliyoruz!” diye böğürdü subaylara. “Çabuk 
olun! Birerle kol halinde!” İşte tam o anda ortalık karıştı. Teresler sanki 


komutanın haykırmasını bekliyorlarmış, dört bir yandan ateş açıldı 
üstümüze. Solumuzdaki mısır tarlası cehenneme dönmüştü. Sırt 
çantalarımızı bile alamadan vadiye doğru köpek gibi sürünmeye başladık. 
Tam o sıra, Teğmen Matsek pattadak başından vurulmasın mı! Vadi 
ölülerden ve yaralılardan geçilmiyordu. Onları ardımızda bırakıp akşama 
kadar koşturduk; bölgede bizimkilerden kimse kalmamıştı. Anlaşılan, biz 
oraya varmadan çok önce hepsi tabanları yağlamıştı. Yağmalanmış bir yük 
vagonu kalmıştı geriye. En sonunda istasyona vardığımızda, trene binip 
karargâha geri dönmemiz emredildi, ama bu emri yerine getirmemiz 
mümkün olmadı; tekmil karargâh bir gün önce düşmanın eline geçmişti. Biz 
bunu ancak ertesi gün öğrenebildik tabii. Leyleğin yuvadan attığı yavrular 
gibi ortada kalmıştık. Bizi kimse istemiyordu; ne halt etsinler, sonunda 37. 
Alay'a kattılar bizi, onlarla birlikte geri çekilecektik. Sevinçten havalara 
uçtuğumuzu söylememe gerek yok; ama 73. Alay'a ulaşmamız için tam bir 
gün yürümemiz gerekti. Ondan sonra...” 

Kodunski'yi dinleyen yoktu, Şvayk ile Vanyek pişpiriğe oturmuşlardı. 
Subay mahfilinin okültist aşçısı, yeni bir teosofi dergisi çıkarmaya başlamış 
olan karısına bitmek bilmeyen bir mektup yazmaktaydı. Balon'a gelince; o 
da oturduğu yerde uyuklamaktaydı. Yeni telefoncu Kodunski de ne yapsın, 
“Evet, o olayı asla unutamam...” dedikten sonra yerinden kalktı, kâğıt 
oynayanları seyre koyuldu. 

Şvayk, dostça, “Arkamda dikilip elimi dikizleyip duracaksan, bir iyilik 
yap da şu pipomu yak bari,” dedi Kodunski”ye. “Bana kalırsa, pişpirik şu 
rezil savaştan da, Sırp cephesinde yaşadığın kepazeliklerden de çok daha 
önemli... Hey Allahım, hiç kafa yok bende! Papazı neden oynadım ki! 
Böyle salaklık edersen, daha çook pişti yersin, kuş beyinli Şvayk!” 

Bu arada, okültist aşçı, karısına yazdığı mektubu bitirmişti. Mektubunun 
askeri denetim kurulunca okunacağını bildiğinden, iyi bir iş çıkardığına 
inanıyordu. 


Sevgili karıcığım, 

Sen bu satırları okurken, ben hâlâ trende olacağım. Senin anlayacağın, 
cepheye gidiyoruz. Doğrusu, bu yolculuğun hoşuma gittiğini söyleyemem; 
trende hiçbir iş yapmadan öyle oturuyorum. Burada yemek pişirmem 
gerekmiyor, yemekler durduğumuz istasyonlardan sağlanıyor. Oysa 


Macaristan'dan geçerken, subaylarımıza şöyle nefis bir Szeged gulaşı 
pişirmeyi ne kadar isterdim. Neyse, belki Galiçya'ya vardığımızda Galiçya 
usulü pilavlı bir ördek yahnisi yaparım. Sevgili Helenka'cığım, inan ki, 
subaylarımızı mutlu etmek, dertlerini unutturmak için elimden geleni 
yapıyorum. En büyük dileğim gerçek oldu ve alaydan hücum taburuna 
atandım; olanaklar biraz sınırlı da olsa, artık cephede subaylar için mükellef 
bir sahra mutfağı kurabileceğim. Bir tanem, hatırlıyor musun, askere 
çağrıldığımda, “Dilerim, iyi yürekli komutanlara düşersin,” demiştin. 
Dileğinin yerine geldiğinden emin olabilirsin. En küçük bir şikâyetim yok, 
subayların hepsi de dostça davranıyor bize; hele bana, baba şefkati 
gösteriyorlar. Mümkün olur olmaz, sahra posta numaramızı bildireceğim... 


Bu mektubun yazılması gerekiyordu, çünkü okültist aşçı Albay 
Schröder'in gözünden düşmüş, gözünden düşmekle de kalmayıp nefretini 
kazanmıştı. Aslında albay aşçıyı uzun bir süre koruyup kollamış, ama 
büyük bir talihsizlik sonucu, hücum taburunun subaylarına verilen veda 
partisinde bir kez daha dana rostodan yoksun kalınca onu hücum taburuyla 
birlikte cepheye göndermiş, alay karargâh mutfağını ise Klarov'daki Körler 
Okulu'ndan gelen bahtsız bir öğretmene emanet etmişti. 

Aşçı, denetleme kurulunca okunacağından emin olduğu mektubunu bir 
kez daha gözden geçirdi ve kusursuz buldu. Mektubun, kendisini ateş 
hattından Ouzak tutacağından kuşkusu Okalmamıştı. (e Dilediğinizi 
düşünebilirsiniz, ama cephede bile paçayı kurtarmanın bir yolu her zaman 
bulunur. 

Gerçi askere alınmadan önce çıkardığı okültist derginin her sayısında 
ölümden sonraki hayatla ilgili bilgiler vermiş, insanların ölümden 
korkmamaları gerektiğini savunmuş, ruh göçü üzerine uzun yazılar 
yazmıştı, ama cephede durum farklıydı, enayi gibi postu deldirmenin âlemi 
yoktu. 

O sıra, Başçavuş Vanyek piştiden sıkılmış olacak ki, aşçıya dönüp, 
“Hadi,” dedi, “sen bize şu ruh göçünü anlat biraz.” 

Ne ki, Şvayk, aşçıdan erken davranıp, “Ben de duymuştum,” diye araya 
girdi, “ruhlar oradan oraya sıçrar dururmuş. Yıllar önce kendimi eğitmeye 
karar vermiştim. Sözüm meclisten dışarı, karacahilin teki olarak 
kalmayayım diyordum. Bir gün kalktım, Prag”daki Sanayi Odası'nın okuma 


salonuna gittim. Girip bir şeyler okuyacağım. Ama kılık kıyafet köpeklere 
ziyafet. Benim gibi bir âdembabayı içeri sokmadılar elbet. Kendimi kapının 
önünde buldum. Paltoları yürüteceğimi falan sandılar zahir. Bunun üzerine, 
düşündüm taşındım, bir gün bayramlıklarımı giyip müze kitaplığına gittim; 
bir arkadaşımla birlikte, ruh sıçraması üzerine bir kitap ödünç aldık. İşte 
orada okudum: Bir Hint hükümdarı öldükten sonra domuz olarak gelmiş 
dünyaya. Derken, domuzu kesmişler; bizim hükümdar bu kez de maymun 
olmuş. Sonra maymundan fino köpeğine, fino köpeğinden de herkesin 
önünde eğildiği bir vezire dönüşmüş. Sonradan, askere gittiğim zaman 
çaktım vaziyeti; işin ilmine vâkıf oldum: Tüm omzu kalabalıklar neferlere 
ya domuz diye bağırıyorlardı, ya öküz ya da eşek. Bu durumda, bu zavallı 
neferlerin bin yıl önce büyük birer komutan, şanlı generaller olmaları 
gerekiyordu. Ama savaş patlak verdi mi, ruhun bedenden bedene dolaşması 
iyice gülünç bir hal alır. Düşünsenize, muhabere onbaşısı, subay mahfili 
aşçısı ya da bitli piyade olana kadar kim bilir kaç ruh değiştirmek gerekir! 
Bakın anlatayım: Birden kahrolası bir bomba adamı paramparça eder, ruhu 
da hoop topçu taburunun beygirlerinden birine sıçrar. Derken, çok daha 
büyük bir bomba topçu taburunu havaya uçurur ve merhumun ruhunun 
sıçradığı beygir de mevta olur. Bu sefer ruh beygirden uçar, yük trenindeki 
bir ineğin içine girer. İneği kesip askere gulaş yaptılar mı, hapı yutarız. 
İneğin ruhu gulaştan bir muhabere onbaşısına, ondan da...” 

Şvayk'ın bu sözlerinden fena halde alınan Kodunski, “Ne biçim 
konuşuyorsun kardeşim?” dedi. “Hep beni mi maytaba almak zorundasın 
yani?” 

Şvayk, olanca saflığıyla, “Baksana,” dedi. “Sen sakın patlak gözlü özel 
hafiye Kodunski'nin akrabası olmayasın! Aslında özel hafiyeleri çok 
severim ben. Yıllar önce Stendler adında bir özel hafiyeyle askerlik 
yapmıştım. Herifin kafası o kadar lobuta benzerdi ki, başçavuşumuz bakıp 
bakıp askerde on iki yıldır sürüyle lobut kafalı gördüğünü, ama en korkunç 
kâbuslarında bile böylesini görmediğini söylerdi. “Bak, Stendler,” derdi hep, 
“eğer bu yıl tatbikat olmasaydı, senin şu lobut kellen askerde bir boka 
yaramazdı. Ama tatbikattayız ya, bayağı işe yarayabilir kafan. Neden diye 
sorarsan, bizim topçu senin kellenden iyi nirengi noktası mı bulacak?” 
Başçavuşun maytaba almaları bu kadarla kalsa, gene iyi. Bazen yürüyüş 
sırasında Stendler'i beş yüz adım öne çıkarır, sonra da, “İstikamet, lobut 
kafa!” diye emir verirdi. 


Gel gör ki, anladığım kadarıyla, Stendler özel hafiyelikte de pek bahtsız 
bir adamdı. Kantinde otururken, bize sık sık başına gelenleri anlatırdı. Öyle 
işler alırmış ki, gel de çık içinden. Mesela, herifin teki öfkeyle bürodan içeri 
dalar, “Karımın biriyle ilişkisi var galiba!” dermiş. “Önce ilişkisi olup 
olmadığını doğru dürüst anlayacaksın. Varsa, o zaman hangi namussuzla 
nerede ne halt karıştırıyor, onu ortaya çıkaracaksın!?” Ama bazen de tam 
tersi olurmuş; kıskanç bir kadın karşısına dikilir, kocasının hangi şıllıkla 
kırıştırdığını bulmasını istermiş. Stendler okumuş bir adamdı; söz misali, 
boynuz durumlarından laf ederken bile kibarlığı elden bırakmaz, 
müşterilerin hepsinin karısını ya da kocasını iş üstünde yakalatmak 
istediğini anlatırken ağlamaklı olurdu. Onun yerinde başka biri olsa, belki 
de pek sevinir, hatta zevkten dört köşe olurdu. Ama bizim Stendler böyle 
durumlardan hiç hazzetmediğini, artık böyle rezilliklere katlanamadığını 
söylerdi. Peşine düştüğü çiftleri hangi pozisyonlarda yakaladığını 
anlatırken, hepimizin ağzı kızarmış domuz sosisinin kokusunu almış aç 
köpekler gibi sulanırdı. Dahası, kışlaya kapatıldığımız hafta sonlarında, 
kalemi kâğıdı alır, pozisyonları tüm ayrıntılarıyla çizerdi. “İşte,” derdi, 
“falanca hanımla filanca beyi tam bu durumda basmıştım.? Adreslerini bile 
verirdi. Bu işlerden çok çekmişti. “İnanın, kadın tarafından da, erkek 
tarafından da az sopa yemedim!? diye anlatırdı. “Ama bunların hiçbiri 
rüşvet almak zorunda kaldığım durumlar kadar üzmezdi beni. Hele bir 
rüşvet var ki, herhalde hayatımın sonuna kadar unutmayacağım. Herif de, 
karı da çırılçıplaktılar. Üstelik, salaklar kaldıkları otel odasının kapısını 
kilitlemeyi unutmuşlardı! Çok şişman oldukları için yatağa sığamamışlar, 
halının üstünde düzüşüyorlardı, encikler gibi. Halı pislik içinde, sigara 
izmaritinden geçilmiyor. Ben içeri girince ikisi de ayağa fırladı. Adam 
karşıma dikilip elini Adem babamızın incir yaprağı gibi takım taklavatının 
üstüne koydu. Kadına gelince; hemen arkasını döndü. Bir de ne göreyim: 
Halının bütün şekilleri olduğu gibi sırtına çıkmış, sigara izmaritlerinden biri 
de iki poposunun arasına sıkışmış. “Bağışlayın, Bay Zemek,” dedim, “ben 
Kodunski”nin bürosundan özel hafiye Stendler. Karınız hanımefendi, sizleri 
suçüstü yakalamam için tuttu beni. Az önce yasadışı bir ilişki içinde 
bulunduğunuz hanım da, yanılmıyorsam, Bayan Grotova.” Hayatımda bu 
kadar soğukkanlı bir adam görmedim. “Özür dilerim,” dedi hiçbir şey 
olmamışçasına, “izin verirseniz giyineyim. Efendim, aslına bakılırsa şu olup 
bitenin bir tek sorumlusu var, o da karım. Beni bu uygunsuz ilişkiye iten, 


onun yersiz kıskançlıkları. Ruhunu kuşku kaplamış kadıncağızın, bana zerre 
kadar güvenmediği gibi her gün sabahtan akşama kadar hakaretler yağdırıp 
durur. Neler çekiyorum, bilemezsiniz. Şimdi bu kepazeliği gelin de örtbas 
edin bakalım.” Sonra, olanca sakinliğiyle, “Yahu, pantolonum nereye gitti!” 
demesin mi! “Yatağın üstünde,” demek zorunda kaldım. Giyinirken hâlâ 
anlatıyordu: 

“İş bu noktaya geldiyse boşanıver canım derler, ama istediğin kadar 
boşan, rezaleti örtbas edemezsin ki! Hem boşanmak da birçok şeyi göze 
almayı gerektirir. Bir kadının yapacağı en iyi şey sabretmek ve rezalete yol 
açacak hiçbir davranışta bulunmamak. Size gelince, ne yaparsanız yapın. 
Hanımefendiyle baş başa bırakıyorum sizi.” Bu arada, Bayan Grotova 
yatağa girmişti. Bay Zemek elimi sıktı, çıkıp gitti.' 

Bay Stendler daha bir sürü şey anlattı; geçmiş zaman, hepsi hatırımda 
kalmamış, ama hatırladığım kadarıyla aktarayım dilerseniz. Söylediğine 
göre, yatakta öylece yatmakta olan kadınla sohbete dalmış. Evliliğin herkesi 
hemencecik mutluluğa eriştirecek bir kurum olmadığından, evlilikte şehveti 
bastırmak gerektiğinden falan dem vurmuş. Galiba şöyle anlatmıştı: “Laf 
yürüyedursun, bendeniz yavaştan soyunmaya başladım. Anadan üryan 
kaldığımda, artık azgın bir geyik gibi hissediyordum kendimi. Tam o sırada, 
eski dost Bay Stak içeri girmesin mi! Bizim rakibimiz Bay Ster'in 
bürosunda çalışan bir özel hafiyeydi o da. Meğer Bay Grot da karısı Bayan 
Grotova'nın bir âşığı olduğundan kuşkulanmış, bu boynuzlama sorununu 
araştırması için Bay Stak'ı tutmuş. Stak, içeri girer girmez, “Vay canına!” 
dedi, “Bay Stendler Bayan Grotova ile uçuş halinde, helal olsun!' Hepsi o 
kadar, kapıyı kapatıp sessizce çıktı gitti. Bunun üzerine, Bayan Grotova, 
“Hemen giyinmek zorunda değilsiniz,” dedi. “Nasıl olsa olan oldu. Hadi, 
gelin yanıma.” Hiç kaçırır mıyım, “Emriniz olur hanımefendi, dedim ben 
de, “yeter ki siz isteyin.” Sonra neler saçmaladım, bilmiyorum. “Karı-koca 
bozuşursa, cezasını çocuklar çeker,” gibisinden bir şeyler söylediğimi 
hatırlıyorum, o kadar.” Sonracığıma, bizim Stendler işi bitirip çarçabuk 
giyinmiş, otel odasından vınlamış. O saat, patronu Bay Kodunski'ye her 
şeyi anlatmaya karar vermiş, ama önce bir meyhaneye uğrayayım da bir tek 
atayım demiş. Büroya döndüğünde ise, çok geç kaldığını fark etmiş. Meğer 
Stak, patronu Bay Stern'in emriyle dosdoğru Bay Kodunski”ye gitmiş, olup 
biteni bir bir anlatmış. Öfkeden deliye dönen Bay Kodunski de, yememiş 
içmemiş, görev başındayken rakip dedektiflik bürosu tarafından iş üstünde 


yakalanan kocasının canına okuması için Bayan Stendlere haber salmış 
hemen. Ne zaman bu konu açılsa, Bay Stendler, “O günden sonra kafam 
biraz daha lobuta benzedi,” derdi. Yaa, işte böyle. Hadi bakalım, piştiye 
devam.” 

Yeniden piştiye oturdular. 


Tren Moşon İstasyonu'nda durdu. Akşam olduğundan, kimsenin 
vagonlardan inmesine izin verilmedi. 


Tren yeniden yola koyulduğunda, trenin tekerleklerinin ray üstündeki 
tekdüze tıkırtılarını bastırmak istercesine, vagonlardan birinden yanık bir 
feryat yükseldi. Kaşperske Hori'den bir Alman askerinin türküsü, Macar 
ovalarına ağır ağır inen gecenin sessizliğinde ortalığı inletiyordu: 


İyi geceler, kardeşler, iyi geceler! 
Yüreği tükenmiş, bitkin bedenler. 
Uzun, yorucu bir günün sonunda, 
Dalar bizim ırgatlar derin uykulara. 
Gecenin kollarında, gün ola harma ola. 
İyi geceler, kardeşler, iyi geceler! 


Ansızın, “Kes sesini ulan, hayvan oğlu hayvan!” diye bir ses duyuldu ve 
yanık türkü o anda kesiliverdi. 

İçli askeri pencerenin önünden çekip aldılar. 

Kaldı ki, millet derin uykulara falan değil, kâğıt oynamaya dalmıştı. 
Şvayk'ın bulunduğu vagonda da, duvara asılı idare lambasının ışığında pişti 
oynanıyor, her piştide zafer çığlıkları atılıyordu. Herkes mutlu 
görünüyordu; sanki kendilerini kanlı çarpışmalar ve kıyımların beklediği 
cepheye götüren bir hayvan vagonunda değil, Prag”da bir kahvedeydiler. 

Onlar piştinin kralını oynayadursunlar, gerçek krallar çok uzaklardaki 
savaş meydanlarında yoksul kullarını kukla gibi oynatıyorlardı. 


Subayların bulunduğu vagonda ise, yolculuğun başından beri tuhaf bir 
sessizlik hüküm sürmekteydi. Tüm subaylar bez ciltli küçük bir kitaba, 
Ludwig Ganghofer'in “Babaların Günahları” adlı romanına gömülmüşlerdi. 


Hepsi de kitabın 161. sayfasını okuyordu. Pencerenin önünde oturan tabur 
komutanı Yüzbaşı Sagner'in elinde de aynı kitap vardı ve o da 161. sayfayı 
açmıştı. Pencereden dışarıya bakarken, bu kitabın ne işe yarayacağını en 
açık biçimde nasıl açıklayacağını düşünüyordu. Açıklayacakları çok 
gizliydi. 

Vagondaki öteki subaylar ise, Albay Schröder'in keçileri kaçırdığı 
kanısındaydılar. Gerçi eskiden beri kaçığın teki olduğunu bilmiyor 
değildiler, ama onu hiç böylesine delirmiş görmemişlerdi. Tren kalkmadan, 
subayları son bir kez toplamış, hepsine Ludwig Ganghofer'in “Babaların 
Günahları” adlı kitabından birer tane dağıtılacağını bildirmişti. 

Büyük bir sır açıklarcasına, “Beyler,” demişti, “161. sayfayı dikkatle 
okuyun!” Şimdi hepsi bu sayfayı okuyup duruyorlar, ama hiçbir şey 
anlamıyorlardı. Kitabın 161. sayfasında, Martha adında bir kadın, önünde 
durduğu yazı masasının çekmecesinden bir oyun metni çıkarıyor, sonra da 
yüksek sesle, seyirci bu oyunun kahramanına çok acıyacak, diye 
düşünüyordu. Ardından, Albert diye bir adam beliriyor, durmadan espriler 
patlatıyordu. Her şey o kadar saçma, o kadar anlaşılmazdı ki, Teğmen 
Lukaş hırsından ağızlığını ısırdı. 

Herkes, “İhtiyar iyice kafayı yemiş,” diye düşünüyordu. “Artık iflah 
olmaz. Yakında Savunma Bakanlığına alırlar herhalde.” 

Yüzbaşı Sagner, söyleyeceklerini kafasında toparladıktan sonra oturduğu 
yerden kalktı. Bu konuda en küçük bir yeteneği olmadığı için, 161. sayfanın 
önemini nasıl açıklayacağını düşünmek epey zamanını almıştı. 

Daha önce subaylara seslenirken hep “Sevgili dostlarım” derdi; oysa bu 
kez, tıpkı o albay bozuntusu gibi “Beyler” diye başladı konuşmasına. 

“Evet, beyler...” Ve bir akşam önce albaydan Ludwig Ganghofer'in 
“Babaların Günahları” adlı kitabının 161. sayfasıyla ilgili ne talimat aldığını 
anlatmaya koyuldu. 

Büyük bir ciddilikle, “Evet, beyler,” dedi, “yeni şifre sistemiyle ilgili çok 
gizli bir açıklama yapıyorum.” Harp Okulu öğrencisi Biegler, hemen 
cebinden kâğıt kalem çıkardı, büyük bir heyecanla, “Ben hazırım 
Komutanım,” dedi. 

Herkes dönüp okulda da salaklığıyla ün salmış olan bu çakala baktı. 
Cepheye gönüllü gelen bu geri zekâlı, okul komutanıyla ilk görüşmesinde, 
adamcağız daha ağzını bile açmadan asıl adının Bügler olduğunu, Bügler 


von Leuthold ailesinden geldiğini, aile armalarında leylek kanadına takılı 
bir balık kuyruğu bulunduğunu söylemişti. 

O günden sonra, Biegler'e “balık götlü leylek” adı uygun görülmüştü. 
Ama acemi çaylak kendisiyle acımasızca alay edenlere hiç aldırmıyor, 
askerliğin ilmini almak için çok ciddi bir çaba harcıyordu. Okulda verilen 
bilgileri sünger gibi emiyor, askerlik ve savaş tarihiyle ilgili ne bulursa 
okuyor, sonra da her karşısına çıkana omzu kalabalıklardan biriymişçesine 
bilgiçlik taslamaya kalkıyordu. Ne ki, kimsenin ciddiye aldığı yoktu, lafı 
ağzına tıkıp dalgalarını geçiyorlardı fukarayla. 

Yüzbaşı Sagner, “Kendine gel Biegler,” dedi. “Ben söz vermedikçe sakın 
ağzını açma. Sana fikrini soran oldu mu? Aklına turp sıkayım, e mi! Ben 
sana çok gizli bir bilgiden söz ediyorum, sen defterine yazmaya 
kalkıyorsun. Yazdıkların birinin eline geçecek olsa, kendini divanıharpte 
bulursun.” 

Gel gör ki, Biegler'in en berbat alışkanlıklarından biri de, herkesi kötü 
niyetli olmadığına inandırmaya çalışmaktan asla vazgeçmemesiydi. 

“Emredersiniz Komutanım,” dedi. “Ama gene de söylememe izin verin 
efendim. Defterim birilerinin eline geçse de kimse bir şey anlayamaz, 
çünkü stenoyla yazıyorum ve benden başka kimsenin çözemeyeceği 
simgeler kullanıyorum. Benimki İngiliz sistemi.” 

Subaylar Biegler*e kötü kötü baktılar. Yüzbaşı Sagner ise ellerini 
çaresizlikle iki yana açarak sözünü sürdürdü: 

“Sahra telsizlerinde kullanılacak yeni şifre sisteminden söz ediyordum. 
Ludwig Ganghofer'in “Babaların Günahları” adlı romanının 161. sayfasını 
neden hatmetmeniz gerektiğini oanlamadıysanız, anlatayım. Bağlı 
olduğumuz kolordu kurmayının kullanmamıza karar verdiği yeni şifre 
sisteminin anahtarı o sayfada. Bildiğiniz gibi, cepheden gönderilecek 
önemli mesajları şifrelemenin birçok yöntemi vardır. Kullanacağımız en son 
yöntem, yerine koyma yöntemidir. Böylece geçen hafta alay karargâhtan 
size verilen şifreler ve şifreleme yönergelerinin geçerliliği kalmamıştır.” 

Meraklı öğrenci Biegler, “Arşidük Albrecht'in sistemi,” diye mırıldandı 
kendi kendine. “8922 - R, Gronfeld yönteminden yararlanılmış.” 

Yüzbaşının sesi vagonda çınladı: 

“Yeni sistem çok basit. Albay bana bizzat açıkladı. Beyler, diyelim, 
“Nokta 228'de sola mitralyöz ateşi açılacak” emrini alacağız. O zaman, 
şöyle bir telsiz mesajı gelecek: “Şey - ile - biz - ki - biz - bakarız - vaat - 


Martha -siz - ki - endişeli - sonra - biz - Martha - biz - onu - biz -teşekkürler 
- iyi - son - biz - vaat - biz - geliştirilmiş - vaat - gerçekten - düşünüyoruz - 
düşünce - çok - kurallar - ses - son.” Gördüğünüz gibi, son derece kolay; 
gereksiz bileştirmeler yok. Alay karargâhın tabura, taburun da bölüklere 
telefon etmesi yeterli. Bu şifreli mesajı alan komutan şöyle çözecek: 
“Babaların Günahları” adlı kitabı alıp 161. sayfayı açacak ve karşı sayfanın, 
yani 160. sayfanın en yukarısındaki “şey” kelimesini bulacak. Evet, beyler. 
160. sayfadaki ilk “şey? kelimesi, o sayfanın 52. kelimesi. O zaman, karşı 
sayfadaki, yani 161. sayfadaki yukarıdan 52. harfe bakacak ve bunun *N” 
olduğunu görecek. Mesajdaki ikinci kelime “ile?” değil mi? Şimdi beni 
dikkatle izleyin, beyler. Bakıyoruz, “ile” 160. sayfanın 88. kelimesi. 
Gözlerimizi hemen 161. sayfaya çeviriyoruz ve 88. harfin “o” olduğunu 
görüyoruz. Evet, “Nokta'nın “No'sunu çözdük bile. Aynen devam ediyoruz 
ve emri bütünüyle çözüyoruz: “Nokta 228'de sola mitralyöz ateşi açılacak.” 
Dâhiyane değil mi? Hem çok basit hem de anahtar olmadan çözülmesi 
imkânsız. Anahtar: Ludwig Ganghofer'in “Babaların Günahları" adlı 
kitabının 161. sayfası.” 

Subaylar, hiç ses çıkarmadan, Yüzbaşı'nın sözünü ettiği sayfalara 
bakıyorlar, örnek verilen kelimeler ve harfleri bulmaya çalışıyorlardı. Hiç 
de kısa sayılmayacak bir suskunluktan sonra Biegler'in kaygılı sesi 
duyuldu: “Komutanım, çok özür dilerim ama, bu şifre tutmuyor!” 

Gerçekten de, esrarengiz bir durumla karşı karşıyaydılar. 

Tüm çabalarına karşın, Yüzbaşı Sagner dışında hiçbiri 160. sayfadaki 
kelimelerle 161. sayfadaki harflere denk düşüremiyorlardı. 

Harp Okullu Biegler'in haklı olabileceğinden kuşkulanan Yüzbaşı 
Sagner, “Beyler,” diye kekeledi, “nasıl olur? Bendeki kitapta hepsi uyuyor 
birbirine, sizdekilerde nasıl uymaz ki?” 

Biegler, “Komutanım, izin verirseniz açıklayayım,” diye lafa karıştı bir 
kez daha. “Ludwig Ganghofer'in romanının iki ciltten oluştuğuna 
dikkatinizi çekmek isterim. ilk sayfaya bakarsanız, hemen anlayabilirsiniz: 
“Roman, iki bölüm.” Bizdeki romanın birinci cildi, sizdekiyse ikinci cilt. 
Dolayısıyla, bizim 160. sayfaların 161. sayfalara uymaması son derece 
doğal. Bizdeki kitap aynı kitap değil. Şifreli mesajın ilk kelimesinin “Nokta” 
olduğunu söylüyorsunuz, oysa bizde “Sonra” çıkıyor.” 

Artık herkes Biegler”in sanıldığı kadar aptal olmadığını anlamıştı. 


Yüzbaşı Sagner, “Tugay karargâhtan bana ikinci cildi verdiler,” dedi. 
“Belli ki bir yanlışlık yapılmış. Albay sizler için birinci cildi sipariş etmiş.” 
Sanki o çok basit şifre sistemini anlatmaya başlamadan önce her şeyi 
biliyormuş, çok önemsiz bir olaydan söz ediyormuş gibi konuşuyordu: 

“Evet beyler, besbelli, tugay karargâhta bir karışıklık olmuş. Şifrenin 
ikinci ciltte olduğunu alaya bildirmemişler anlaşılan.” 

Biegler zafer kazanmışçasına çevresine bakınadursun; Teğmen Dub, 
Teğmen Lukaş”ın kulağına eğilip, “Bizim “balık götlü leylek”, Sagner'i 
anasından doğduğuna pişman etti,” diye fısıldadı. “Helal olsun çocuğa!” 

Ortalığa çöken suskunluktan utanmış olacak ki, Yüzbaşı Sagner, “Bak 
sen şu işe, ne gariplikler oluyor,” diye homurdandı. “Demek, tugay 
karargâhtakilerin de kafası çalışmıyor.” 

Biegler'in inadı inattı; bir kez daha bilgiçlik taslayarak, “İzin verirseniz, 
bu konudaki düşüncemi belirtmek isterim,” dedi. “Bu tür gizli emirler, tabii 
eğer gerçekten çok gizliyse, bence tümenden tugay kalemine 
gönderilmemeli. Çok gizli konular kesinlikle gizli genelgeyle yalnızca 
tümen, tugay ve alay komutanlarına iletilmeli. Sardinya ve Savoy 
savaşlarında, Sivastopol'daki İngiliz-Fransız harekâtında, Çin'deki Bokser 
ayaklanmasında ve son Rus-Japon savaşında kullanılan şifre sistemlerini 
gayet iyi bilirim. Bu sistemler...” 

Yüzbaşı Sagner, yüzünü buruşturarak, “Bütün bunlar bizi hiç ırgalamıyor, 
Biegler,* dedi. “Az önce açıkladığım sistemin sadece en iyi şifre 
sistemlerinden biri değil, aynı zamanda benzersiz bir sistem olduğundan 
kimsenin kuşkusu yok. Düşmanlarımızın karşı-casusluk birimleri ne bok 
yiyeceklerini bilemeyecekler. Kıçlarını yırtsalar şifremizi çözemeyecekler. 
Daha önce görülmemiş, yepyeni bir sistem bu.” 

Ne ki, Biegler bildiğinden şaşmıyordu. Hafifçe öksürerek, “Komutanım,” 
dedi, “lütfen, Kerickhoff'un askeri şifrelemeyle ilgili kitabına dikkatinizi 
çekmeme izin verin. Sözünü ettiğim kitap, Askerlik Bilimi 
Ansiklopedisinin yayıncılarından kolaylıkla edinilebilir. Biraz önce bize 
açıklamaya çalıştığınız sistemi o kitapta tüm ayrıntılarıyla bulabilirsiniz 
Komutanım. Sistemi bulan, Napoleon döneminde Sakson ordusunda görev 
yapmış olan Albay Kircher'dir. O yüzden, Kircher'in kelime şifresi 
denmiştir. Mesajın her kelimesinin anahtarı karşı sayfadadır. Bu yöntem, 
sonradan, Teğmen Fleissner tarafından Askeri Şifreleme Rehberi” adlı 
kitapta biraz daha geliştirilmiştir. Bu kitabı da Harp Akademisi'nin 


yayınları arasında kolayca bulabilirsiniz Komutanım. Ama yanımda bir tane 
var, hemen arz edeyim.” 

Biegler, kitabı çantasından çıkarıp sözünü sürdürdü: 

“Fleissner de tıpatıp aynı örneği veriyor. İnanmıyorsanız, hepiniz 
bakabilirsiniz. Az önce sayın komutanımın verdiği örneğin tıpkı tıpkısına 
aynısı. Okuyorum: 


Mesaj: Nokta 228'de sola mitralyöz ateşi açılacak. 

Anahtar: Ludwig Ganghofer, 'Babaların Günahları", Cilt TI. 

Ve inanır mısınız, aynen şöyle devam ediyor: “Şey -ile - biz - ki - biz - 
bakarız - vaat - Martha... falan filan. Biraz önce dinlediklerimizin kelimesi 
kelimesine aynısı.” 

Söylenecek laf kalmamıştı. “Balık götlü leylek” yerden göğe kadar 
haklıydı. 

Belli ki, ordu kurmayındaki generallerden biri işi kestirmeden halletmeye 
kalkmış; Fleissner*in askeri şifrelerle ilgili kitabını bulunca sorun kökünden 
çözülmüştü. 

Bütün bu konuşmalar sırasında Teğmen Lukaş, yüreğinden taşan tuhaf bir 
öfkeyi bastırmaya çalışmış, her an bir şey söyleyecekmiş gibi dudağını 
ısırıp durmuştu. Gel gör ki, sonunda, aklından geçenlerden çok farklı bir 
şey söyledi. 

Utanç duyuyormuşçasına, “O kadar kötümser olmanın âlemi yok beyler,” 
dedi. “Bilmeyen de sanır ki ilk kez böyle bir şey oluyor. Bruck'taki 
karargâhta şifre sistemi kaç kere değişti, bileniniz var mı? Hiç merak 
etmeyin, biz cepheye varana kadar şifre sistemi birkaç kez değişecektir. 
Gene de, bence asıl önemli olan bu değil. Cephede böyle şifreleri çözmeye 
vakit bulamazsınız. Siz şu verilen örnekteki gibi bir mesajın şifresini çözüp 
emri anlayana kadar, ne tabur kalır, ne tugay. Böylesi şifre sistemleri 
cephede bir işe yaramaz.” 

Yüzbaşı Sagner, gönülsüzce onayladı: 

“En azından kendi deneyimlerim de Teğmen Lukaş'ı doğruluyor. 
Sırbistan'da çarpışırken kimsenin şifre çözecek vakti olmamıştı. Gerçi 
siperlerde uzun süre beklendiği durumlarda şifrenin hiç öneminin 
kalmadığını söylemek istemiyorum. Ama şifrenin durmadan değiştirildiği 
de bir gerçek.” 


Kafası biraz karışmış da olsa, durmadan geri çekildiği açıktı: 

“Kaldı ki, kurmay subaylarımız artık karargâhla cephe arasında eskisi 
kadar şifre kullanmıyorlar. Bunun bir nedeni, sahra telefonlarımızın 
özellikle topçu ateşi altında yetersiz kalması. Söylenenler hiç anlaşılmıyor. 
Duyulmuyor ki anlaşılsın. Gereksiz bir karışıklık doğuyor üstelik.” 

Bir an duraksadıktan sonra, kehanette bulunurcasına, “Karışıklık, savaş 
meydanında başınıza gelebilecek en kötü şeydir, beyler,” dedi. 

Gene sustu, bir süre pencereden dışarı baktıktan sonra, “Az sonra 
Raab'da olacağız,” dedi. “Beyler, orada erlere yüz ellişer gram Macar 
salamı dağıtılacak. Yarım saat mola verilecek.” 

Elindeki izlenceye baktı: 

“4.12'de ayrılıyoruz. 3.58”de herkes vagonlarda olmalı. Trenden bölük 
sırasıyla inilecek. 11, Bölük falan. İstikamet: 6 numaralı kumanya deposu. 
Dağıtımın denetimi Biegler'de.” 

Herkes, “Şimdi ayvayı yedin işte, muhallebi çocuğu,” dercesine 
Biegler'e bakadursun, gayretkeş Harp Okulu öğrencisi çantasından kâğıt 
kalemle bir cetvel çıkarıp kâğıda tüm bölükleri gösteren bir çizelge 
çizdikten sonra, komutanlara bölüklerinde kaçar kişi bulunduğunu sordu. 
Subaylar bölüklerinde tam olarak kaç er bulunduğunu bilmediklerinden, 
defterlerini açıp karmakarışık rakamlara baktılar ve o anda akıllarına gelen 
sayıyı söylediler. 

O arada, Yüzbaşı Sagner, “Babaların Günahları” adlı kitabı çaresizce 
okumaya başlamıştı. Tren Raab İstasyonu'nda durduğunda, kitabı kapatıp, 
“Şu Ludwig Ganghofer de bayağı iyi yazarmış haa!” diye mırıldandı. 

Teğmen Lukaş, tren durur durmaz aşağı atladı ve dosdoğru Şvayk'ın 
bulunduğu vagona koşturdu. 


Şvayk ve öbürleri kâğıt oynamayı çoktan bırakmışlar, çene 
yarıştırıyorlardı. Teğmen Lukaş'ın emir eri Balon'a gelince; o kadar 
acıkmıştı ki, isyan bayrağını açmak üzereydi. “Subay vagonundaki hazretler 
kim bilir nasıl tıkınmışlardır!” diye homurdanıp duruyordu. “Halimiz toprak 
köleliğinden beter be kardeşim! Eskiden ordu böyle miymiş? Dedem hep 
anlatırdı: 1866 harbinde subaylar tavuk ve ekmeklerini erlerle 
paylaşırlarmış.” 


Balon'un yakınmalarının sonu olmadığını bilen Şvayk, duruma el 
koymaya karar verdi. Tam Raab'a vardıkları sırada, “Senin deden de amma 
gençmiş haa!” dedi sevecenlikle. “Yalnızca 1866 harbini hatırladığına göre. 
Ronovski diye bir ahbabım vardı, dedesinin, toprak köleliği döneminde 
İtalya'da bulunduğunu anlatırdı. Adam İtalya'da tam on iki yıl askerlik 
yapmış, sonunda onbaşı rütbesiyle eve dönmüş. İş güç yok tabii. 
Ronovski'nin babası da ne yapsın, ihtiyarı yanına almış. Bir gün zorunlu 
çalışma için beyin topraklarına gitmişler. Koca koca kütüklerin arabaya 
yüklenip taşınması gerekiyormuş. Ama kütüklerden biri o kadar 
kocamanmış ki, yerinden oynatamamışlar. O zaman, Ronovski'nin dedesi 
demiş ki: “Bırakalım mübareği, kalsın yerinde. Uğraşmaya değmez.” Tam o 
sırada oradan geçmekte olan avlak bekçisinin tepesi atmış, başlamış avaz 
avaz bağırmaya; sopasını kaptığı gibi dedenin üstüne yürümüş, “Yolu yok, o 
kütüğü arabaya yükleyeceksin!' demiş. Ronovski'nin dedesi de fena halde 
sinirlenmiş, ama, “Salak herif. Karşında eski bir asker duruyor,” demekle 
yetinmiş. Ama bir hafta geçmemiş ki, eve bir celpname gelmiş, dede 
kendini gene İtalya'da askerde bulmuş. Bir on yıl daha orada kaldıktan 
sonra eve bir mektup yollamış; geri döndüğü zaman o avlak bekçisinin 
kafasını baltayla ikiye ayıracağını yazmış. Neyse ki, bekçi efendi Tanrı'nın 
sevgili kuluymuş, dede memlekete dönmeden eceliyle öbür dünyayı 
boylamış.” 

Tam o sırada, vagonun kapısında Teğmen Lukaş belirdi. 

“Şvayk, bırak tıraş kesmeyi de buraya gel,” dedi. “Sana bir şey 
soracağım.” 

“Emredersiniz Komutanım. Buyurun Komutanım.” 

Teğmen Lukaş, Şvayk”ı bir kenara çekip kuşkuyla gözlerinin içine baktı. 

Yüzbaşı Sagner hüsranla biten şifre nutkunu çekerken, Teğmen Lukaş'ın 
aklına bir hafiyelik gelmişti. Aslına bakılacak olursa, böylesi bir hafiyelik 
yapmak için fazla bir zekâ gerekmiyordu; çünkü yola çıkılmadan bir gün 
önce Şvayk, Teğmem'in karşısında topuklarını çakıp şöyle bir tekmil 
vermişti: 

“Komutanım, taburda teğmenler için bazı kitaplar var. Alay karargâhtan 
getirdim.” 

Teğmenle Şvayk, trenden inip ikinci demiryolunu geride bıraktılar; bir 
haftadır cephane trenini bekleyen terk edilmiş bir lokomotifin arkasına 


geçtiklerinde, Teğmen Lukaş dosdoğru sordu: “Şvayk, anlat bakalım, hani o 
sözünü ettiğin kitaplar vardı ya, ne oldu onlar?” 

“Komutanım, doğrusunu isterseniz, bu çok uzun bir hikâye. Ama ben ne 
zaman uzun uzun anlatmaya kalksam, parlayıp öfkeleniveriyorsunuz. 
Hatırlıyor musunuz, bir gün savaş vergisiyle ilgili bir kâğıdı yırttığınızda, 
bir kitapta okuduklarımı anlatmaya kalkmıştım da çeneme yumruğu 
geçirivermiştiniz. Unutmuş olamazsınız, hani eskiden savaş çıktığında 
millete evlerindeki pencerelerin, bahçelerindeki kazların bile vergisini 
ödetirlermiş diye...” 

Teğmen Lukaş, dayanamadı, “Bırak şimdi bunları,” diye sözünü kesti 
Şvayk'ın. Ama soracağını usturuplu sorması gerektiğinin farkındaydı, 
gizlilikten açık vermemeliydi, yoksa Şvayk rezili bu işten kârlı çıkardı 
gene. Onun için, “Ganghofer'i tanır mısın?” diye sordu. 

Şvayk, birden meraklanarak, “Ganghofer de kim?” dedi. 

Teğmen Lukaş, “Bir Alman yazar sersem herif!” diye yanıt verdi. 

“Komutanım, şerefim üzerine yemin ederim, bugüne kadar hiçbir Alman 
yazarla tanışmadım. Ben sadece Ladislav Hayek adında bir Çek yazarla 
tanıştım o hayatımda, Domajlitse'liydi. “Hayvanlar Âlemi” dergisini 
çıkarıyordu; bir sefer, soysuz bir sokak köpeğini cins köpek diye satmıştım 
ona. Keyifli, tatlı bir adamdı. Yazdıklarını meyhanede yüksek sesle 
okumaya bayılırdı. Hikâyeleri o kadar acıklıydı ki, millet gülmekten yerlere 
yatarken bizimki hüngür şakır ağlar, herkese içki ısmarlardı. Biz de ona şu 
şarkıyı söylerdik: Domajlitse*nin kapısı, kırmızıdır boyası; onu boyayan 
ressam, kızların zamparası; ara ki bulasın şimdi, çoktan dürüldü defteri...” 

Şvayk'ın şarkı söylemeye başladığını gören Teğmen Lukaş, dehşete 
kapılarak bağırdı: 

“Ulan Şvayk, gene kendini sahnede sandın galiba! Opera şarkıcıları gibi 
uluyorsun, be adam! Ben sana ne soruyorum, sen bana ne anlatıyorsun! 
Bana sözünü ettiğin kitaplar var ya, onların yazarının Ganghofer olduğunu 
biliyor musun diye sordum, oğlum.” Sonra da, burnundan soluyarak öfkeyle 
patladı: “Ne oldu o kitaplar?” “Alay karargâhtan alıp tabura taşıdığım 
kitapları mı soruyorsunuz Komutanım?” dedi Şvayk. “Evet, efendim, 
tanıyıp tanımadığımı sorduğunuz adam tarafından yazılmışlardı. Alaydan 
bir telefon geldi; o kitapları tabura yollamak istiyorlarmış, ama getirecek 
kimse yokmuş. 


Herkes kantine gitmiş, nöbetçi astsubay bile; cepheye hareket edilecek 
ya, subay kantininde son bir kez kafayı çekelim demişler. Evet, hepsi 
kantinde oturmuş içiyorlarmış Komutanım. Cepheye gidecek bölüklerden 
de kimseyi bulamamışlar. Ama Kodunski telefoncu olarak gönderilmeden 
önce, bana telefonun başından ayrılma demiştiniz ya, ben de oturmuş 
bekliyordum. İşte tam o sırada alaydan aradılar; herkesin arazi olduğunu 
söylüyor, ana avrat düz gidiyorlardı. Yukarıdan emir gelmiş, alaydan hücum 
taburuna gidecek bazı kitaplar varmış, tabur subaylarına dağıtılacakmış. 
Ben de, Sayın Komutanım, savaşta hiçbir işin ağırdan alınmaması 
gerektiğini çok iyi bildiğimden, tekrar telefona sarıldım, “Ben kendim 
geliyorum, merak etmeyin, hepsini tabura taşırım,” dedim. Oraya 
vardığımda, ne göreyim, ağzına kadar kitap dolu koskoca bir çuval, gâvur 
ölüsü gibi. Sürüye sürüye tabura götürene kadar anam ağladı. Taburda, önce 
oturup şöyle bir soluklandım, sonra merakımı yenemeyip şu belimi büken 
kitaplarda ne varmış bir bakayım dedim. İşte o vakit, kafam karıştı. Neden 
karıştı diye soracak olursanız, alaydaki başçavuş, kendilerine gelen mesaja 
göre, taburdakilerin bu kitapların hangilerinin, hangi cildinin alınacağını 
gayet iyi bildiklerini söylemişti. Diyeceğim, iki cilt vardı. Bir birinci cilt, 
bir de ikinci cilt, düşünebiliyor musunuz! Hayatımda bu kadar güldüğümü 
hatırlamıyorum, şimdiye kadar onca kitap okudum, ama hiçbirine ikinci 
ciltten başlamadım. Olacak iş mi! Üstelik, başçavuş demişti ki: “Bak, bunlar 
birinci cilt, bunlar da ikinci cilt. Subaylar hangisini okuyacaklarını 
biliyorlar.> Ben de, bu herifler kafayı yemişler herhalde, diye düşündüm. 
“Babaların Günahları” gibi bir romanı okumaya tabii ki başından başlamak 
gerekir. Söylemesi ayıp, ben de çat pat Almanca bilirim de. Yahudi değiliz 
ki, sondan başa doğru okuyalım. Hatta, hatırlarsanız, subay mahfilinden 
döndüğünüzde, belki bir bildiğiniz vardır diye telefonda sordum size. Ne 
bileyim, belki savaş zamanı kitaplar tersinden okunuyordur; önce ikinci cilt, 
sonra birinci cilt. Hiç kuşkum yok, bana ne dediğinizi unutmamışsınızdır: 
“Ulan, sersem tavuk! Duanın başında Yüce Tanrım, sonunda da amin 
demiyor musun!” 

Yüzü bembeyaz kesilen Teğmen Lukaş'ın hafifçe sendelerken 
lokomotifin basamağına tutunduğunu gören Şvayk telaşla atıldı: “Neyiniz 
var Komutanım? Başınız mı döndü?” 

Teğmen'in solgun yüzünde en küçük bir öfke belirtisi yoktu. Yalnızca 
umutsuzluk ve çaresizlik okunuyordu bakışlarında. 


“Devam et, Şvayk, devam et. Bir şeyim yok. İyiyim ben...” 

Şvayk, yumuşacık bir sesle, “Emredersiniz Komutanım,” diye devam 
etti. “Tamamen aynı fikirdeyim sizinle. Az önce söylemiştim zaten, roman 
dediğin baştan sona doğru okunur. Kaç yıl oldu, hatırlamıyorum, Bakony 
Ormanında yaşayan Roja Şavanyi ile ilgili kanlı bir roman geçmişti elime. 
Ama ilk bölümünün yerinde yeller esiyordu; ne bileyim, belki de sayfaları 
koparılmıştı. Kitabın başını tahmin etmek zorunda kalmıştım. Demek 
istediğim, insan vurdukırdılı bir romanda bile ilk bölümü arıyor. Sonunda 
düşündüm taşındım, subayların birinci ciltten önce ikinci cildi okumalarının 
hiçbir işe yaramayacağı sonucuna vardım. Hem, tabura döndüğümde, 
alaydaki başçavuşun, “Subaylar hangi cildi okuyacaklarını biliyorlar,” 
dediğini söylesem, beni maytaba almazlar mıydı? Neresinden baksam, tuhaf 
ve esrarengiz bir durum söz konusuydu. Kaldı ki, saygıdeğer subaylarımızın 
pek az okuduklarını biliyordum, üstelik savaşın ortasında...” 

Teğmen Lukaş, “Acı bana, kes tıraşı, Şvayk,” diye yalvardıysa da para 
etmedi. 

“Hatırlayacaksınız Komutanım, telefon açıp iki cildi de hemen isteyip 
istemediğinizi sormuştum. Ve siz de, az önce yaptığınız gibi tıraşı kesmemi, 
sizi böyle kitap taşıma falan gibi işlerle rahatsız etmememi söylemiştiniz. E 
ben de tabii ne yapayım, Teğmen Lukaş böyle düşünüyorsa öteki subaylar 
da böyle düşünüyorlardır, diye düşündüm doğrusu. Sonra bir de bizim 
Vanyek”e sorayım dedim, ne de olsa cephe tecrübesi var. Vanyek, ilk başta 
tüm subayların savaşın bir kır eğlencesi olacağını sandıklarını, cepheye 
değil de yaz tatiline gidiyorlarmış gibi yanlarına bir yığın kitap aldıklarını 
anlattı. Arşidüşesler, subaylara, cepheye götürmeleri için tonlarca şiir kitabı 
hediye etmişler; öyle ki, kitapların ağırlığı altında beli bükülen zavallı emir 
erleri, arşidüşeslerin de subayların da yedi sülalesinden bando mızıkayla 
geçmişler. Vanyek”e sorarsanız, bu kitaplar sigara sarmaya bile yaramamış, 
çünkü kâğıtları çok kalınmış; kabalığımı bağışlayın komutanım, ama o şiir 
kitapları helada kıç silmeye yaramış sadece. Zaten kitap okumaya fırsat 
olmamış ki! Ha bire geri çekilmek, oradan oraya tüymek zorunda 
kaldıklarından, kimsede kitap düşünecek hal kalmamış! Emir erleri de, 
bakmışlar ki bir halta yaramıyor, ilk top seslerini duyar duymaz kitaplardan 
kurtulmaya bakar olmuşlar. Varyek'in anlattıklarından sonra bir kez daha 
sizin fikrinizi alayım dedim, komutanım. Ve biliyorsunuz, tekrar telefona 
sarıldım, kitapları ne yapmam gerektiğini sordum size. Ve siz de 


komutanım, hiç de yumuşak sayılmayacak bir sesle, inatçı ahmağın teki 
olduğumu, yanıma gelirseniz günümü göreceğimi söylediniz hatırladığım 
kadarıyla. Ben de, çaresiz, tabura romanın sadece birinci cildini getirdim, 
ikinci cildi şimdilik bizim bölükte bıraktım. İyi niyetimden kuşku 
duyacağınızı aklımdan bile geçirmem; kendi kendime dedim ki, 
subaylarımız herhalde ilkin birinci cildi okuyacak, ondan sonra tıpkı 
kütüphanelerde olduğu gibi ikinci cilt verilecek kendilerine. Ama tam o 
sırada cepheye hareket ediliyor dendi ve tekmil tabura tüm fazlalıkların alay 
deposuna bırakılması gerektiğini bildiren bir mesaj geldi. Tabii hemen Bay 
Vanyek'in tecrübesine sığındım gene; romanın ikinci cildinin fazlalık 
sayılıp sayılmayacağını sordum. Bay Vanyek de, uzun uzun, Sırbistan, 
Galiçya ve Macaristan'da yaşanan bahtsızlıklardan sonra cepheye hiçbir 
edebiyat kitabının götürülmediğini, yanımıza sadece gazete alabileceğimizi 
anlattı. Askerler cephede tütün ya da ot sarıp içiyorlarmış. Romanın birinci 
ciltleri çoktan tabura gönderildiğinden yapacak bir şey yoktu, ama ikinci 
ciltleri hemen depoya taşıdık.” 

Şvayk, bir an sustuktan sonra ekledi: 

“Görmeliydiniz, Teğmenim, depo tam bir çıfıt çarşısıydı. Ne ararsanız 
vardı. Budyeyovitse'deki koro şefinin silindir şapkası bile oradaydı; hani 
alaya çağrıldığında kafasında...” 

Teğmen Lukaş, derin bir iç çektikten sonra, “Sana bir şey söyleyeyim mi, 
Şvayk,” dedi. “Yaptığın işin sonuçları hakkında en küçük bir fikrin yok. 
Sana geri zekâlı demenin de bir anlamı kalmadı artık, salaklığını tarif 
edecek söz bulamıyorum, be adam! Geri zekâlı demek, iltifat olur sana! 
Öyle bir halt karıştırdın ki, şimdiye kadarla dangalaklıklarının esamisi 
okunmaz bunun yanında. İşleri nasıl bok ettiğini bir bilsen, Şvayk... Ama 
nereden bileceksin ki... Yalnız, bana bak, o kitaplardan söz açılacak olursa, 
sakın ha ikinci cilt gönderilsin falan gibi bir şey söylediğimi ağzından 
kaçırayım deme... Birinci ciltlerle ikinci ciltler nasıl karıştı falan diye 
sorarlarsa, bilmezden geleceksin. Bu konuda en küçük bir fikrin yok, hiçbir 
şey bilmiyorsun, hiçbir şey hatırlamıyorsun. Sakın beni bu işe karıştırayım 
deme, anladın mı!..” 

Teğmen Lukaş”a nöbet gelmişti sanki, öfkeden tir tir titriyordu. Şvayk, 
teğmenin bir an soluklanmasını fırsat bilip olanca saflığıyla sordu: 

“Affınıza sığınırım, Komutanım, yalvarırım bağışlayın beni, ama ne halt 
karıştırdığımı öğrenemez miyim acaba? Bunu sorma küstahlığında 


bulunuyorsam, bir daha sefere yapmayayım diye. İnsan hatalarından ders 
çıkarmalı. Demirci Adamek vardı, yanlışlıkla tuzruhu içmişti bir gün...” 

Teğmen Lukaş, Şvayk”'ın lafını ağzına tıkadı: 

“Ulan, geçmişi kandilli! Sana hiçbir şey anlatacak değilim! Şimdi doğru 
vagonuna bakalım! Balon'a söyle, Budapeşte'ye vardığımızda bana bir 
ekmekle çantamdaki ciğer ezmesini getirsin. Vanyek”e de bok herifin teki 
olduğunu söyle. Herifçioğlundan tam üç kere bölükteki er sayısını istedim, 
oralı olmadı eşşoğlueşşek! Bugün o kadar lazım bana, ama elimde geçen 
haftanın listesi bile yok.” Şvayk, Almanca, “Emredersiniz Komutanım!” 
diye bağırdıktan sonra kendi vagonuna doğru ağır ağır uzaklaştı oradan. 

Teğmen Lukaş, demiryolu boyunca yürürken kendi kendine 
söyleniyordu: (o “Suratının Ortasına tokadı patlaamam gerekirken, 
arkadaşımmış gibi dertleşiyorum dürzüyle.” 

Şvayk, vagona büyük bir ciddiyetle girdi. Kendini çok önemli biri olarak 
görüyordu. Öyle müthiş bir iş yapmıştı ki, asla bilmemesi gerekiyordu. 


Yerine otururken, “Başçavuşum,” dedi, “Teğmen Lukaş”ın keyfi yerinde 
bugün. Size, bok herifin teki olduğunuzu söylememi istedi. Sizden tam üç 
kere bölüğün tam listesini istemiş.” 

“Canına yandığımın!” dedi Vanyek öfkeyle. “O takım çavuşlarına 
dünyayı dar edeceğim. Tembel köpekler kıçlarını kımıldatmaz, kendi takım 
listelerini getirmezlerse, ben ne halt edeyim! Götümden liste mi çıkarayım? 
Bizim bölük gibisini mumla araşan bulamazsın. Başka hiçbir bölükte böyle 
bir şey olmaz. Korktuğum başıma geldi işte. Biliyordum, düzen müzen hak 
getire. Mutfakta, bir bakıyorsun, karavana dört porsiyon eksik; ertesi gün, 
üç porsiyon fazla çıkıyor. Şu hastanede yatanların listesini bile doğru dürüst 
vermediler hayvan oğlu hayvanlar. Daha geçen haftaya kadar hasta 
listesinde Nikodem diye biri vardı; maaşların ödenme günü geldiğinde 
anlaşıldı ki, adam çoktan Budyeyovitse'deki hastanede incehastalıktan 
ölmüş. Tabii o arada zavallıcığın tayınlarını da mideye indirmiş reziller. Ay 
başında levazımdan birtakım tektip de almıştık adamcağız için; herhalde 
bizim şerefsizlerden biri yürütmüştür. Bir de teğmen tutmuş, bana bok 
herifin teki diyor. Bölüğünü kendisi düzene sokamıyor, benim elimden ne 
gelir!” 

Vanyek, vagonun içinde volta atıp duruyordu: 


“Ah, bölük komutanı ben olacaktım da göreceklerdi! İşler saat gibi tıkır 
tıkır yürürdü; bir teki bile elimden kurtulamazdı. Erbaşlardan günde iki kere 
sayım alırdım. Hepsi de dalgacı, bir halta yaramazlar. Bizim bölüktekilerin 
en kötüsü de takım çavuşu Zyka. Tek bildiği, şaklabanlık; adi herife, 
Kolarjik'in onun takımından alınıp yük trenine verildiğini söylersin, ertesi 
gün aynı sayımı verir sana öküz. Her gün bunlarla cebelleştiğim 
yetmiyormuş gibi, bir de bok herifin teki oluyorum. Teğmen elbette kendini 
sevdiremez. Bölük başçavuşuna aşağılık onbaşı muamelesi yapamazsın, 
kardeşim...” 

Vanyek”'i ağzı bir karış açık dinlemekte olan Balon sonunda dayanamadı, 
bu tatlı sohbete katılmaya kalktıysa da, daha iki çift laf edemeden başçavuş 
tarafından, “Kapa çeneni!” diye susturuldu. 

Şvayk da, “Haa, az kalsın unutuyordum, Balon,” diye ekledi. “Teğmen'in 
emri var; tren Budapeşte'ye varır varmaz, kendisine bir ekmekle 
çantasındaki ciğer ezmesini götürecekmişsin.” 

İnsan azmanı Balon, uzun kollarını şempanzeler gibi öne sarkıtı, 
kamburunu çıkarıp bir süre öyle kaldı. Gözlerini yerdeki pisliklerden 
kaldırmadan, umarsızlık içinde, “Ama ciğer ezmesi yok ki,” dedi. “Ciğer 
ezmesi yok. Baktım kokusu geliyor çıkardım çantadan, yoksa 
bozulacaktı...” Sonra, derin bir iç çekip, “Tadına baktım!” diye öyle 
umutsuzca bağırdı ki, herkes durumu o saat anladı. 

Balon'un karşısına dikilen Vanyek, “Ciğer ezmesini mideye indirdin, 
değil mi?” dedi. Bölükteki tek bok herif olmaktan kurtulmanın sevinci 
gözlerinden okunuyordu. Ayrıca, konuşmanın konusu değiştiği, doymak 
bilmez Balon'a ve yeni bir felakete odaklandığı için de keyfine diyecek 
yoktu. Tam Balon'a sıkı bir diskur çekmeye hazırlanıyordu ki, okültist Aşçı 
Yurayda elindeki Pracnaparamita adlı eski Hint sutraları kitabını bırakıp 
kara kara düşünerek süklüm püklüm oturan Balon'a döndü: 

“Balon, kendini koyvermemelisin, kardeşim. Özüne ve yazgına olan 
güvenini yitirmemeksin. Başkalarının gözüyle değerlendirme kendini. 
Örneğin, başkasının yemeğini yedin ve başın belaya mı girdi, kendi kendine 
şu soruyu soracaksın: Ciğer ezmesiyle aramda nasıl bir ilişki var benim 
şimdi?” 

Şvayk ise, hayattan bir örnek vermeyi daha uygun gördü: 

“Daha geçen gün sen kendin söylememiş miydin, Balon, evde domuz 
kesecekler diye? Cepheye varır varmaz yerini bildirecektin de, koca bir 


jambon yollayacaklardı hani. Şimdi, o jambon bölüğe geldi diyelim; biz de, 
başta başçavuş olmak üzere, birer parça kesip yedik. Sonracığıma, diyelim, 
çok hoşumuza gitti, birer parça daha kesip lüplettik. Çok geçmeden, koca 
jambon, Postacı Kozel”le aynı kaderi paylaştı. Şimdi ne ilgisi var, Postacı 
Kozel de nereden çıktı diyeceksin ama, dinle bak. Bu Kozel'de kemik 
erimesi vardı. Önce ayağını bileğinden kestiler, sonra dizine, ardından 
kalçasına kadar biçtiler zavallıcığı. Eğer tam zamanında öbür dünyayı 
boylamasaydı, Tanrı bilir, kalem gibi yontup duracaklardı garibi. Şimdi, sen 
nasıl teğmenin ciğer ezmesini yediysen, say ki biz de senin jambonu yedik 
bitirdik.” 

Balon, şaşkınlık içinde, aptal aptal bakıyordu. 

Başçavuş, “Teğmen'in emir eri olarak kaldıysan,” dedi, “bunu benim 
çabalarıma ve becerikliliğime borçlusun. Yoksa seni sıhhiyeye vereceklerdi, 
cephede sedyeyle yaralı taşıyacaktın. Dukla'da bizim sıhhiye başçavuşu, 
dikenli tellerin orada karnından vurulan bir askerin getirilmesi için peş peşe 
tam üç sedyeci timi yolladı. Üç seferinde de kafalarına kurşunu yiyip orada 
kalakaldı hepsi. Adamı ancak dördüncü tim alıp getirebildi, ama 
geldiklerinde zavallıcık çoktan ölmüştü.” 

Balon, kendi daha fazla tutamadı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Şvayk, aşağılayıcı bir sesle, “Utan, utan,” dedi. “Asker adam ağlar mı...” 

“Ben kim, askerlik kim,” diye inledi Balon. “Haklısınız, açgözlünün 
tekiyim, hiç doymuyorum. Evdeki hayatım gözümde tütüyor. Biz ailecek 
böyleyizdir. Bir keresinde, babacığım, toprağı bol olsun, Protivin'de bir 
lokantada bir oturuşta elli sosisle iki somun ekmek yiyeceğine bahse 
tutuşmuş ve kazanmıştı, hiç unutmam. Ben de bir seferinde, bahis üzerine 
dört kazla iki tencere kapuska yemiştim. Bir gün de, evde öğle yemeği 
yendikten sonra, baktım, hâlâ midem kazınıyor. Ne yapayım? Bakkaldan 
bira aldırdım, indim kilere. Koca bir bardak birayla iki kilo domuz etini 
dakkasında gövdeye indirdim. Evde Vomel adında yaşlı bir hizmetkârımız 
vardı. Bana hep, “Önüne ne konsa yalayıp yutuyorsun evladım,” derdi. 
“Manda gibi yenmez ki! Göt göbek saldın şimdiden!? Bir gün, çok eskiden 
dedesinden dinlediği bir hikâye anlatmıştı: Onların orada obur bir köylü 
varmış. Obur ne kelime, kör boğaz. Sonra bir gün bir savaş patlamış, 
toprağın beti bereketi kalmamış, tam sekiz yıl hasat alamamışlar, keten 
tohumundan ekmek yapmaya başlamışlar. Azıcık süt buldukları gün bayram 
ediyorlarmış. Obur köylüye gelince, kıtlığın haftasına cavlağı çekmiş...” 


Balon, keder içinde, “Tanrı, insanları cezalandırır, ama asla terk etmez 
onları,” dedi. 

Şvayk, “Bu dünyaya oburları yollayan Tanrı Baba, onları doyurmasını da 
bilir,” diye araya girdi. “Ağaca bağladılar, adam olmadın; şimdi seni ne 
etsinler, cepheye gönderseler yeridir. Ben teğmenin emir eriyken gözü 
kapalı güvenirdi bana, lokmasını çalacağım aklının ucundan bile geçmezdi. 
İyi bir yemek çıktı mı, “Sen ye, Şvayk,” derdi, “karnım o kadar aç değil, 
bana biraz bir şey ayır, gerisini sen ye.” Prag'da olduğumuz günlerde ara 
sıra yemek almaya lokantaya yollardı beni. Gene de, belki ona getirdiğim 
yemeği az bulur da, yolda yemiş olmamdan kuşkulanır diye ödüm kopardı. 
Lokantadan verdikleri yemek gözüme az görünürse, cebimdeki son 
metelikle bir porsiyon daha alırdım ki, karnı iyice doysun, hakkımda kötü 
düşünmesin. Ama sonunda durumu çaktı bir gün. Her zaman lokantadan 
yemek listesini getirirdim, o da listeyi inceleyip yemek seçerdi. O gün canı 
güvercin dolması istedi. Ne ki, lokantadan bir porsiyon diye yarım güvercin 
verdiklerini görünce, teğmen yarısını benim yediğimi düşünmesin diye, 
kendi paramla bir porsiyon daha aldım. Tesadüfe bakın ki, o gün öğleye 
doğru Teğmen Şeba bize uğradı. Belli ki, beleş yemek peşindeydi. Tanrı'nın 
talihli kuluymuş; bir güzel tıkındıktan sonra bizim teğmene döhüp dedi ki: 
“Bunun bir porsiyon olduğuna dünyada inanmam. Hiçbir lokantada 
porsiyon olarak bütün güvercin vermezler. Bugün elime para geçerse, senin 
şu lokantandan ben de yemek ısmarlayacağım. Doğru söyle, çift 
porsiyondu, değil mi?” Teğmenim de, öğle yemeğine kimseyi beklemediği 
için bana tek porsiyonluk para verdiğini söylediktan sonra bana dönüp, 
“Yalanım varsa söyle Şvayk,” dedi. Hemen doğruladım teğmeni tabii. 
Bunun üzerine, Teğmen Şeba'ya, “Gördün mü” dedi. “Çift porsiyon falan 
değil. Dahası var; Şvayk'ın geçen hafta getirdiği yemekleri saysam aklın 
durur: koca bir kâse şehriye çorbası, iki kaz butu, bol soslu bir biftek, 
sonracığıma kocaman bir tütsülenmiş domuz butu, yanında da tepeleme 
kabak ve patates!” 

Ağzının suyu akan Balon, “Yeter, Şvayk, bana ne kastın var!” dedi 
yutkunarak. 

Şvayk devam etti: 

“İşte o zaman iş çığrından çıktı. Teğmen Şeba, ertesi gün emir erini bizim 
lokantaya yemek almaya göndermiş; gel gör ki, emir eri ufacık bir tabak 
tavuklu pilavla dönmüş. Altı haftalık bir bebeğin kakası kadar; bilemedin, 


iki kaşık. Teğmen Şeba da, tutturmuş yolda yemeğimin yarısını mideye 
indirdin diye. Bizim tertip bir suçu olmadığını anlatmaya çalıştıysa da para 
etmemiş. Teğmen, benim Teğmen Lukaş”a götürdüğüm yemekleri saydıktan 
sonra tokadı patlatıvermiş suratının ortasına. Zavallıcık tokadı sineye 
çekmiş ama, ertesi gün soluğu doğruca lokantada almış, sorup 
soruşturduktan sonra gerçeği öğrenmiş elbet. Hemen gidip Teğmen Şeba'ya 
anlatmış. Teğmen Şeba da, ağzı torba değil ki büzesin, yememiş içmemiş, 
bir koşu gidip benim teğmene anlatmış. Bir akşam, gazetemi açmış, düşman 
komutanlarının savaşla ilgili demeçlerini okuyordum. Birden kapı açıldı, 
benim teğmen içeri daldı. Surat bembeyaz. Tepeme dikilip bas bas 
bağırmaya başladı: Yok, kaç çift porsiyonun parasını ben ödemişim 
öğrenmek istiyormuş; yok, inkârdan gelmem boşunaymış, her şeyi 
biliyormuş; enayilerin kralı olduğumu ne zamandır biliyormuş da, böyle bir 
delilik yapacağım aklının ucundan geçmezmiş. Öylesine rezil etmişim ki 
kendisini, önce beni vuracak, sonra da kendi kafasına bir kurşun 
sıkacakmış. “Komutanım,” dedim, “hatırlıyor musunuz, beni emir erliğinize 
kabul ettiğiniz gün, bütün emir erlerinin hırsız ve alçak olduğunu 
söylemiştiniz. Lokantanın porsiyonlarının çok küçük olduğunu görünce, 
yemekleri benim yediğimi sanıp benim de o alçaklardan biri olduğumu 


düşünmenizden korktum...» 

Balon, “Yüce Tanrım...” diye mırıldandıktan sonra Teğmen Lukaş'ın 
çantasını aldı, vagonun arka tarafına gitti. 

Şvayk, “Benim bu lafım üstüne,” diye devam etti, “Teğmen Lukaş 
ceplerini karıştırmaya başladı. Tek bir kapik bulamayınca da, elini yelek 
cebine attı, gümüş Saatini çıkarıp bana verdi. Çok hislenmişti. “Şvayk,” 
dedi, “maaşımı aldığım zaman, hesabı çıkar da borcumu ödeyeyim. Saat de 
hediyem olsun. Bir daha da sakın böyle bir salaklık yapma.” Tabii, birkaç 
gün sonra ikimiz de meteliksiz kalınca, saati mecburen rehine verdiğimi 
söylememe gerek yok...” 

Tam o sırada, Vanyek, “Hey, Balon, orada ne halt karıştırıyorsun?” diye 
sordu. 

Bahtsız Balon, öksürük tuttuğu için yanıt veremedi. Çantayı açmış, 
Teğmen Lukaş'ın çantasında kalan son ekmeği tıkınıyordu... 


İstasyondan, başka bir askeri tren daha geçmekteydi. Vagonlar, tıklım 
tıklım, Sırp cephesine gönderilen Alman alayının askerleriyle doluydu. 
Viyana'dan ayrılmanın heyecanını hâlâ yaşıyor olmalıydılardı ki, avazları 
çıktığı kadar bağırarak şarkılar söylüyorlardı: 


Soylular soylusu Prens Eugene 
Kararlıydı Belgrad Kalesi'ni almaya, 
İmparatorun gücüne güç katmaya. 
Sağlam bir köprü yapılsın buyurdu, 
Geçsin süvariler köprüden dörtnala, 
Katalım Belgrad*ı kutsal topraklara. 


Posbıyıklı bir onbaşı, ayaklarını vagondan sarkıtmış arkadaşlarının 
omuzlarına dirseklerini dayayarak dışarı uzanmış, kalın perdeden 
haykırıyordu: 


Ve kuruldu köprü Tuna Nehri'nin tepesine, 
Geçti süvariler, top arabaları köprüden. 
Ordular saf tuttu Belgrad önlerinde, 
İntikam almak için Sırp rezillerinden. 


İşte tam o sırada, onbaşı dengesini yitirdi, trenden uçtuğu gibi yol 
kıyısına dikilmiş bir kazığa geçti karınüstü ve öylece kaldı orada. Tren 
yoluna devam ederken, arka vagonlardaki askerler çoktan başka bir şarkı 
tutturmuşlardı: 


Yiğitler yiğidi Kont Radetzki, 
Ant içti düşmanın vahşi sürülerini 
Hain Lombardiya”dan sürmeye. 
Verona'da biraz oyalandı ama, 
Taze kuvvet gelir gelmez yanına, 
Duman etti karşısına dikileni. 


Kazığa geçen savaş âşığı onbaşı oracıkta can vermiş, istasyonda görevli 
genç bir Macar askeri süngü takıp başında nöbet tutmaya başlamıştı. İşini o 


kadar ciddiye alıyordu ki, kazığın başında hazır ola geçmiş, zafer 
kazanmışçasına dimdik duruyordu. Onu gören, onbaşıyı kazığa o geçirdi 
sanırdı. 91. Alay'ın hücum taburundan askerler trenden inip oraya 
yöneldiklerinde, bizimki anadiliyle karışık bağırmaya başladı: “Nem szabat! 
Yasak hemşerim! Askeri heyet gelecek, yasak!” 

Aslan Asker Şvayk da meraklılar arasındaydı. Onbaşıyı görür görmez, 
“Bu asker savaşı bitirmiş,” dedi. “Ama talihli adammış doğrusu; 
göbeğinden kazığa geçmiş, yeri yurdu belli. Kimse onu savaş meydanında 
aramak zorunda kalmayacak.” Onbaşının çevresinde dolanıp dikkatle 
inceledikten sonra, “Kazık da kazıkmış haa!” diye söylendi. “Bağırsakları 
dışarı uğramış!” 

Genç Macar hâlâ, “Nem szabat! Nem szabat! İstasyon komutanlığından 
askeri heyet gelecek. Yasak!” diye bağırıp duruyordu. 

Birden, Şvayk'ın arkasından sert bir ses duyuldu: “Ne işin var burada?” 

Harp Okulu öğrencisi Biegler'di. Şvayk, asteğmenin karşısında hemen 
selam durdu: “Emret Komutanım! Az önce cavlağı çekmiş şu zavallıya 
bakıyoruz Komutanım!” “Gene ortalığı mı karıştırıyorsun? Ne arıyorsun 
burada?” 

Şvayk, ağırbaşlı ve sakin, “Ben hayatımda hiçbir zaman ortalığı 
karıştırmadım Komutanım,” diye karşılık verdi. 

Biegler*in arkasında duran askerler kıkır kıkır gülerken, Vanyek bir adım 
öne çıkıp, “Komutanım,” dedi, “Posta Eri Şvayk'ı buraya olup biteni 
öğrensin diye teğmen gönderdi. Biraz önce subay vagonundaydım, taburun 
Posta Eri Matuşiç sizi arıyordu. Tabur komutanından emir gelmiş, derhal 
Yüzbaşı Sagner'i görecekmişsiniz.” 

Az sonra kalkış düdüğü çaldı, herkes vagonlara yöneldi. 

Vanyek, Şvayk”la birlikte yürürken, “Etrafında biraz kalabalık gördün 
mü, ayarını kaçırıyorsun, Şvayk,” dedi. “Bir gün başın fena halde belaya 
girecek. Farkında değil misin, o onbaşı Alman birliğinden; öyle laflar 
ediyorsun ki, herifin kazığa geçtiğine sevindiğini sanacaklar. Biegler'in 
iflah olmaz bir Çek düşmanı olduğunu bilmiyorsun sanki...” 

Şvayk, en küçük bir kuşkuya yer bırakmayan bir sesle, “Ama ben hiçbir 
şey demedim ki,” diye yanıtladı. “Kazık da kazıkmış, dedim; adamın 
bağırsakları dışarı uğramış, dedim, o kadar. Ne var bunda?” 

Vanyek, yere tükürerek, “Yeter! Bu konuyu kapatalım artık!” dedi. 


“Aslına bakarsan,” diye diretti Şvayk, “bağırsakları dökülmüş 
dökülmemiş, İmparator Hazretlerinin umurunda mı! Görevini yapıp 
yapmadığına bakar imparatorumuz! Oysa o...” 

Vanyek, sözünü kesti: 

“Hey, Şvayk! Bak, bak! Posta Eri Matuşiç ne biçim koşuyor subay 
vagonuna. Ulan, öyle koşulur mu, raylara takılıp düşecek herifçioğlu!” 

Hiç kuşku yok ki, ikisi de, az önce Yüzbaşı Sagner ile gayretkeş Biegler 
arasında çok sert bir konuşma geçtiğinden habersizdi. 

Yüzbaşı Sagner, “Yüz ellişer gram Macar salamının dağıtılmadığını bana 
nasıl bildirmezsin, Biegler!” demişti. “Kendim gidip bakmasaydım, 
askerlerin neden depodan eli boş döndüklerini anlayamayacaktım. Sanki 
emir verilmemiş gibi, subaylar da boş boş dolanıp duruyorlardı ortalıkta. 
Emrimi bal gibi duymuştun. Ben sana, bölükler düzeni bozmadan depoya 
gidecek, gene düzeni bozmadan vagonlara dönülecek, dememiş miydim? 
Gözünü üstlerinden ayırma, Biegler, disiplini elden bırakma, dememiş 
miydim sana? Salamların doğru dürüst dağıtılıp dağıtılmadığına bakmaz mı 
insan? Pencereden seni izledim. Dağıtımı falan iplemediğin yetmezmiş gibi, 
kazığa geçen Alman onbaşıyı seyre gittin. Şimdi de tutmuş, ukalâlık 
ediyorsun. Birileri ortalığı karıştırmasın diye bakmaya gittin, öyle mi? Yer 
miyim ulan ben!” 

“Komutanım, 11. Bölük'ün Posta Eri Şvayk...” 

“Bırak şimdi Şvayk'ı,” diye bağırmıştı Yüzbaşı Sagner. “Senin derdin, 
Teğmen Lukaş*a bok atmak, ama yemezler! Şvayk'ı oraya biz yolladık... 
Sana haksızlık ediyormuşum gibi bakma bana! Üstüne saygısızlık edeni, 
beni enayi yerine koymaya kalkanı, hiç acımam, inim inim inletirim! Sen 
bilgiçlik taslamaya devam et bakalım!.. Suyun ısındı senin... Cepheye 
varınca görürsün gününü... Dikenli tellerin oraya devriyeye yollayacağım 
seni, o zaman eşekten düşmüş karpuza döneceksin... Bir saattir karşımda 
dikilip duruyorsun, tekmil bile vermedin daha!” 


“Bağışlayın Komutanım,(136| askerlere yüz ellişer gram Macar salamı 
yerine ikişer tane resimli kartpostal verildi, Komutanım...” 

Biegler, tekmil verdikten sonra, General Wojnowich komutasındaki 
Savaş Bakanlığı Arşiv Dairesi'nce Viyana'da bastırılmış kartpostallardan 
ikisini tabur komutanına uzatmıştı. Kartpostalın bir yüzünde, bir Rus askeri 


karikatürü görülüyordu. Sakalı göğsüne kadar inen bu Rus köylüsüne bir 
iskelet sarılmıştı. Karikatürün altında Almanca şöyle yazıyordu: 


Zalim Rusya'nın yerle bir olduğu gün, tüm imparatorluğumuzun kurtuluş 
günü olacaktır. 


Öbür kartpostal ise Almanya'dandı. Almanların, Avusturya-Macaristan 
savaşçılarına bir armağanıydı. Tepesinde “Viribus unitis” yazıyordu; altında 


da, Sir Edward Grey'il137! darağacında sallanırken gösteren bir resim 
vardı. Hemen yanında, AvusturyalI bir askerle bir Alman askeri muzaffer 
bir edayla selama durmuşlardı. 

Resmin altındaki şiir, Greinz'ın, düşmanlarımızı alaya alan “Demir 
Yumruk” adlı kitabından alınmıştı. Alman gazeteleri, kitaptaki şiirlerin 
düşmanın tepesine gülle gibi indiğini yazıyor, Greinz'ın “eşi benzeri 
görülmemiş bir mizah ve yergi ustası” olduğundan dem vuruyorlardı. 

Darağacının altındaki şiirin çevirisi şöyleydi: 


Bana kalsa, bir an duraksamazdım, 

Sir Edward Grey'i hemen asardım, 

Şu darağacında şimdi sallandırırdım, 

Dünyayı onun şerrinden kurtarırdım. 

Ama neyleyeyim, tek bir ağaç bile Razı gelmez gövdesini ödünç 
vermeye, 

Bu kanı bozuk çekilsin diye yağlı ipe. 

N'etsem yanaşmaz dallarını kirletmeye... 


Yüzbaşı Sagner, “eşi benzeri görülmemiş mizah ve yergi ustası”nın 
şiirini henüz bitirmemişti ki, taburun Posta Eri Matuşiç subay vagonundan 
içeri daldı. Yeni bir emir gelip gelmediğini öğrenmek için Yüzbaşı Sagner 
tarafından istasyon komutanlığına gönderilmiş, tugaydan yollanan bir 
mesajla geri dönmüştü. Mesaj gayet açıktı, anlamak için şifre çözmek falan 
gerekmiyordu: “Yemek işini hemen bitirin ve Sokol'a ilerleyin.” Yüzbaşı 
Sagner, düşünceli düşünceli başını salladı. 

“Yüzbaşım,” dedi Matuşiç, “istasyon komutanı sizinle görüşmek ister. 
Bir mesaj daha varmış.” 


İşte bunun üzerine, istasyon komutanı ile Yüzbaşı Sagner arasında çok 
gizli bir konuşma geçti. 

Çok şaşırtıcı oOolmakla birlikte, ilk mesajın, tabura Raab 
İstasyonu”ndayken iletilmesi gerekiyordu: “Yemek işini hemen bitirin ve 
Sokol'a ilerleyin.” Şifresiz olarak, 91. Alay Hücum Taburu'na 
gönderilmişti; bir kopyası da hâlâ geride bulunan 75. Alay Hücum 
Taburu'na iletilecekti. İmza doğruydu: “Ritter von Herbert, Tugay 
Komutanı.” İstasyon komutanı, sesine esrarengiz bir ton vererek, “Son 
derece gizli, Yüzbaşım,” dedi. “Sizin tümenden gizli bir telgraf geldi. 
Tugay komutanınız çıldırmış. Tugaydan sağa sola buna benzer bir düzine 
mesaj yolladığı anlaşılınca, adamcağızı karga tulumba Viyana'ya 
götürmüşler. Budapeşte'ye vardığınızda herhalde bir mesaj daha 
bulacaksınız. Tugay komutanının tüm mesajlarının iptal edilmesi gerekiyor, 
ama henüz bu konuda herhangi bir talimat almış değiliz. Yalnızca tümenden 
gelen bir emir var elimde: Şifresiz telgrafların dikkate alınmaması isteniyor. 
Ama üstlerimden bir emir almadığım için bu telgrafları aktarmak zorunda 
kalıyorum. Üstlerim aracılığıyla kolordu komutanlığına sordurmaya 
kalktım, öğrendiğime göre hakkımda dava açılacakmış...” 

Ardından, “Ben istihkâm subayıydım,” diye ekledi. “Galiçya'daki 
stratejik demiryolu hattının yapımında bulundum...” 

Bir an durdu, sonra, “Komutanım,” dedi, “aslında biz kıdemliler cephede 
olmalıyız! Bugünlerde, bir yıllık gönüllü sivil demiryolu mühendisleri 
Savaş Bakanlığında cirit atıyor. Unutmadan, on beş dakikaya kadar hareket 
etmeniz gerekiyor... Hatırlıyorum, Prag”daki subay okulunda sizden bir üst 
sınıftaydım, paralel barda size yardım etmiştim de ikimize de izin yasağı 
vermişlerdi. Sonra sınıfta Alman öğrencilerle kavga etmiştiniz. Lukaş da 
sizinle birlikte dövüşmüştü. İçtiğiniz su ayrı gitmezdi o zamanlar. Telgrafta, 
istasyondan geçecek hücum taburunun subay listesini görünce, hatıralar 
canlanıverdi birden... Kaç yıl geçmiş... Lukaş”ı çok severdim...” 

İstasyon komutanının sözleri, Yüzbaşı Sagner*in yüreğini burktu. Adamı 
çok iyi hatırlıyordu; subay okulunda Avusturya milliyetçiliğine karşı onun 
önderliğinde ıtıücadele etmişlerdi. Sonra herkes askerlik uğraşında ilerleme 
sevdasına kapılmış, her şey unutulup gitmişti. En kötüsü de, istasyon 
komutanının Teğmen Lukaş”tan söz açmasıydı; Yüzbaşı Sagner, Lukaş'ın 
hep küçümsenmesine çok üzülürdü. 


Üstüne basa basa, “Teğmen Lukaş mükemmel bir subaydır,” dedi. “Tren 
ne zaman kalkıyor?” 

İstasyon komutanı saatine baktı: “Altı dakikaya kadar.” 

Sagner, “Gitsem iyi olacak,” dedi. 

“Bana bir şey söylersin sanmıştım, Sagner.” 

Sagner, “Tamam, peki, nazdar!” dedi ve oradan ayrıldı. 


Yüzbaşı Sagner, tren kalkmadan vagona döndüğünde, tüm subaylar 
gelmişlerdi. Biegler dışında herkes kâğıt oynuyordu. 

Biegler savaşlar, çarpışmalar, tatbikatlarla ilgili bir sürü belgeyi okumaya 
dalmıştı; yalnızca savaş meydanlarında nam salmış bir asker değil, aynı 
zamanda savaş edebiyatı alanında ünlü bir yazar olmak istiyordu. Evet, 
“balık götlü leyleksin hayattaki en büyük amacı, büyük bir savaş yazarı 
olmaktı. Yazmayı tasarladığı kitapların, dönemin militarizmini yansıtan 
başlıkları bayağı ilginçti. Gerçi henüz ortalıkta bir tek kitap bile yoktu, ama 
geleceğin yapıtlarının adları son derece umut vericiydi: 

Büyük Savaş'ın Savaşçılarının Kişilikleri - Savaşı Kim Başlattı? - 
Avusturya-Macaristan'ın Siyaseti ve Dünya Savaşı'nın Kökenleri - Savaş 
Notları - Avusturya-Macaristan ve Dünya Savaşı - Savaştan Çıkarılması 
Gereken Dersler - Savaşın Patlak Vermesi Üzerine Söylev - Savaş Siyaseti 
Üzerine Düşünceler - Avusturya-Macaristan'ın Şanlı Günü - Slav 
Emperyalizmi ve Dünya Savaşı - Savaş Belgeleri - Dünya Savaşı Tarihi İçin 
Belgeler - Dünya Savaşı Günlüğü - Dünya Savaşı Üzerine Güncel Bir 
İnceleme - Birinci Dünya Savaşı - Dünya Savaşı'nda Hükümdarlığımız - 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu Halkları Silah Altında - Dünyada Güç 
Mücadelesi - Dünya Savaşı Tecrübelerim - Savaş Günlüğüm - Avusturya- 
Macaristan'ın Düşmanları Nasıl Savaşıyor? - Zafer Kimin Olacak? - 
Subaylarımız ve Erlerimiz - Askerlerimizin Kahramanlık Anıları - Büyük 
Savaştan oOAnılar - Savaş Rüzgârları - Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğumun Savaş Kahramanları - Demir Tugay - Cepheden 
Yazdıklarımdan Bir Seçki - Hücum Taburumuzun Kahramanları - 
Cephedeki Askerler İçin Elkitabı - Savaş Günleri ve Zafer Günleri - 
Cephede Gördüklerim ve Yaşadıklarım - Siperlerde - Bir Subay Anlatıyor - 
Avusturya-Macaristan”ın Yiğit Evlatları, İleri! - Düşman Uçakları ve Piyade 
Birliklerimiz - Muharebeden Sonra - Topçu Birliklerimiz - Sadık Vatan 


Evlatları - Dünyanın Bütün İblisleri Bize Karşı - Savunma ve Saldırı Savaşı 
- Kan ve Barut - Ya Zafer Ya Ölüm - Esaretteki Kahramanlarımız. 

Yüzbaşı Sagner, Biegler'in başına dikilip yazdıklarına bir göz attıktan 
sonra, bütün bunların ne anlama geldiğini sordu. 

Biegler, içten bir coşkuyla, her başlığın yazacağı bir kitabın adı 
olduğunu, o başlıkların hepsini kitap olarak yayımlayacağını anlattı. 

“Savaşta ölürsem hatırlanmak istiyorum, komutanım. Alman profesör 
Udo Kraft'ı örnek alıyorum kendime. 1870 yılında doğan Kraft, dünya 
savaşı çıkar çıkmaz gönüllü yazılmış, 22 Ağustos 1914 günü Anloy?da şehit 
düşmüştü. Ölmeden önce de, “İmparatorumuza Canım Feda? adlı bir kitap 
yazmıştı.” 

Yüzbaşı Sagner, Biegleri pencerenin önüne götürüp, “Kim bilir sende 
daha ne cevherler vardır,” dedi alaycı bir sesle. “Çok ilginç birisin. 
Ceketinin cebine koyduğun o defter ne?” 

Biegler, çocuk gibi kızararak, “Bir şey değil, Komutanım,” dedi. 
“Buyurun, bakın.” 

Defterin ilk sayfasında şunlar yazılıydı: 


Avusturya-Macaristan Ordusuna bağlı birliklerin girdiği en büyük ve en 
şanlı muharebelerin plan ve şemaları. İmparatorluk ve kraliyet ordusu 
subaylarından Adolf Biegler tarafından yapılan tarih araştırmalarına 
dayanılarak hazırlanmıştır. Yorumlar ve açıklamalar da imparatorluk ve 
kraliyet ordusu subaylarından Adolf Biegler tarafından yapılmıştır. 

Plan ve şemalar akıllara durgunluk verecek kadar basitti. 


6 Eylül 163”teki Nördlingen Muharebesinden başlanıyor, 11 Eylül 1697 
tarihindeki oSenta Muharebesinden 31 Ekim 1805'teki Caldiero 
Muharebesine geçiliyor, ardından 22 Mayıs 1809'daki Aspern Muharebesi, 


1813'teki Leipzig Katliamı,138l 1848 Mayısındaki Santa Lucia 
Muharebesi, 27 Haziran 1866'daki Trutnov Muharebesi veriliyor, 19 
Ağustos 1878'de Sarayova'nın alınmasına kadar geliniyordu. 

Ama bütün bu muharebelerin plan ve şemaları birbirinin aynıydı. Biegler, 
birtakım dikdörtgenler çizmişti. Dikdörtgenlerin bir yanı boş bırakılmış, bir 
yanı da orduyu göstermek için karalanmıştı. Her iki yanda da, bir sağ kanat, 
bir merkez, bir de sol kanat vardı. Sonra oklarla sağda solda yedek 


kuvvetler ( gösterilmişti. e Nördlingen oMuharebesinde de, Sarayova 
Muharebesinde de birlikler, futbolcuların maçın başındaki dizilişi gibi 
yerleştirilmişti. Oklar, sanki tarafların topu ne tarafa atacaklarını 
gösteriyordu. 

Yüzbaşı Sagner'in hemen dikkatini çekmiş olmalı ki, “Futbol oynar 
mısın Biegler?” diye sordu. 

Yüzü biraz daha kızaran Biegler, gözlerini sinirli sinirli kırpıştırdı; 
gözlerinden yaşlar boşanmasına ramak kalmıştı. 

Yüzbaşı Sagner, defterin sayfalarını gülümseyerek çevirirken, Avusturya- 
Prusya S avaşı'ndaki Trutnov Muharebesinin planı yanındaki nota takıldı 
gözü. 

Biegler, şöyle yazmıştı: 


Aslında, Trutnov Muharebesine hiç girilmemesi gerekirdi: çünkü dağlık 
arazi, General Mazzucheli'nin tümeninin yayılmasını olanaksız kılıyordu. 
Tümen, sol kanadımızı kuşatan yüksekliklere mevzilenmiş olan güçlü 
Prusya kuvvetlerinin tehdidi altındaydı. 


Defteri sırıtarak Harp Okulu öğrencisi Biegler'e geri veren Yüzbaşı 
Sagner, “Demek, o muharebeye ancak Trutnov düzlük bir arazi olsaydı 


girmemiz gerekirdi, sayın General Benedek,”L1391 dedi. “Seni tebrik 
ederim, kısa zamanda strateji sanatının bütün sırlarına vâkıf olmuşsun. Ama 
ne yazık ki, askercilik oynayan çocuklardan farkın yok, hani hepsi kendini 
general zanneder. Helal olsun, kendini amma da çabuk terfi ettirmişsin. 
Harika! İmparatorluk ve Kraliyet Ordusu subaylarından Adolf Biegler! 
Budapeşte'ye varmadan feldmareşalliğe yükselirsin herhalde. Ana kuzuları 
ne çabuk aslan kesiliyor! İmparatorluk ve Kraliyet Ordusu Teğmeni Adolf 
Biegler!.. Vay be! Adama bak, kendini subaydan sayıyor! Harp Okulu 
öğrencisi dediğin, bir hilkat garibesidir; ne subaydır, ne astsubay. Senin 
kendine subay demen, onbaşının meyhanede kafayı çekip başçavuş ayağına 
yatmasına benziyor...” 

Sonra, Teğmen Lukaş”a dönüp, “Bana bak, Lukaş,” dedi. “Biegler senin 
bölüğünde. Doğduğuna pişman edeceksin çaylağı. Yumurtadan dün çıkmış, 
“subay? diye imza atıyor. Savaşın ortasına sal da, görsün gününü. Top ateşi 
başlayıp saldırıya kalktığımızda, bu cesur çocuğu takımıyla birlikte dikenli 


telleri kesmeye göndereceksin. Haa, unutmadan, Zikan'ın selamı var. 
Meğer Raab'da istasyon komutanıymış.” 

Konuşmanın sona erdiğini anlayan Biegler, mosmor olmuştu; selam 
çakıp bir uyurgezer gibi vagonun öbür ucuna kadar yürüdü. Koridordaki 
helanın kapısını açıp içeri girdiğinde, gözüne, Almanca ve Macarca 
yazılmış bir talimat ilişti: “Hela ancak tren hareket halindeyken kullanılır.” 
Hıçkıra hıçkıra ağlayarak pantolonunu indirdi... Gözyaşlarını silerken, iyice 
bir ıkınıp kakasını yaptı. Sonra, üstünde “Avusturya-Macaristan ordusuna 
bağlı birliklerin girdiği en büyük ve en şanlı muharebelerin plan ve 
şemaları” yazılı defterinin sayfalarına kıçını sildi. Askeri tren hızla 
uzaklaşırken, kubur deliğinden utançla boşluğa uçuşan sayfalar 
demiryoluna saçıldı. 

Biegler, elini yıkayıp kan oturmuş gözlerini suyla ovaladıktan sonra 
koridora çıktı. Kendi kendine, “Dayanmalıyım, çok güçlü olmalıyım,” diye 
mırıldandı. Sabahtan beri hem başı, hem kamı ağrıyordu. 

En sondaki kompartımanın önünden geçerken, tabur Posta Eri 
Matuşek'in tabur komutanının emir eri Batzer'le altmışaltı oynadığını 
gördü. Açık kapının önünde hafifçe öksürünce, içerdekiler şöyle bir yüzüne 
bakıp oyunlarına devam ettiler. 

Biegler, “Ne yapmanız gerektiğini bilmiyor musunuz?” diye sordu. 

Yüzbaşı Sagner'in emir eri Batzer, feci bir Almancayla, “Ne yapmam 
gerektiğini çok iyi biliyorum da,” diye karşılık verdi, “bugün hiç şansım 
yok, kâğıt gelmiyor...” 

Biegler, hiçbir şey söylemeden gitti, bir köşeye büzüldü. Bir süre sonra, 
oyunda kazandığı konyaktan bir fırt ikram etmek için yanına gelen 
Asteğmen Pleschner, onu Profesör Udo Kraft'ın “İmparatorumuza Canım 
Feda” adlı kitabına dalmış buldu. 

Daha Budapeşte'ye varmadan, Biegler öyle sarhoş olmuştu ki, vagonun 
penceresinden yarı beline kadar sarkıp ıssız kırlara buyruklar yağdırmaya 
başladı: “Haydin, yiğitlerim! Tanrı adına, hücuum!” 

Yüzbaşı Sagner'in emri üzerine Matuşiç, Biegler'i tuttuğu gibi içeri 
çekti, Batzer'in de yardımıyla koltuğa yatırdı. Biegler, çok geçmeden 
rüyalara daldı. 


HARP OKULU ÖĞRENCİSİ BIEGLER'İN 


BUDAPEŞTE YOLUNDAKİ RÜYASI 


Signum Laudis ve Demir Haç nişanlarıyla ödüllendirilmiş, binbaşılığa 
yükselmişti. Emrine verilen bir tugayı denetlemeye gidiyordu. Ama 
anlayamadığı bir şey vardı: Koca bir tugaya komuta etmesine karşın neden 
hâlâ binbaşılıktan yukarı çıkamamıştı? Yoksa çoktan tuğgeneral olmuştu da, 
terfi emri sahra postanesinde kayıplara mı karışmıştı? 

Trende, cepheye giderlerken, Yüzbaşı Sagner'in, kendisini dikenli telleri 
kesmeye yollamakla tehdit ettiğini düşündükçe kahkahayı basıyordu. Onun 
önerisiyle, Yüzbaşı Sagner de, Teğmen Lukaş da kendilerini çoktan bir 
başka alayda, bir başka tümende ve bir başka kolorduda bulmuşlardı. 

Hatta, binlerinden duyduğuna göre, ikisi de cepheden kaçarken 
kendilerini bir bataklığın ortasında bulmuşlar, geberip gitmişlerdi. 

Emrine verilen arabayla cepheye denetime giderken, kafasında her şey 
açık seçikti. Genelkurmay tarafından gönderilmişti. 

Arabanın iki yanından geçen erler, bir yerlerde okuduğunu hatırladığı 
“Görevimiz” bir Avusturya asker şarkısını söylüyorlardı: 


Kardaş, sakın ola aman verme düşmana! 
Sarıl boğazına, daldır süngüyü karnına! 
Kaldır imparatorun şanlı sancağını havaya... 


Yolun iki yanındaki görünüm, “Resimli Viyana Dergisindeki 
fotoğraflardan farksızdı. Sağda, bir çiftlik ambarının yanına mevzilenmiş 
bataryalar, düşman siperlerini topa tutmaktaydı. Soldaki bir evin 
pencerelerinden mermi yağıyor, düşman askerleri içeri dalmak için evin 
kapısını dipçikliyorlardı. Yol kenarında bir düşman uçağından alevler 
yükseliyordu. 

Uzaklarda süvariler ve ateşe verilmiş bir köy görünüyordu; bir hücum 
taburu küçük bir tepeye kazılmış siperlere mevzilenmişti; mitralyözler 
düşman mevzilerine ölüm kusuyordu. Daha da uzakta, yol boyunca düşman 
siperleri uzanıyordu. Şoför, arabayı düşmana doğru sürüyor; Biegler, “Kör 
müsün, be adam! Düşmanın eline düşeceğiz!” diye haykırıyor; şoför ise, hiç 
istifini bozmadan, “Generalim, tek sağlam yol burası. Bu arabanın lastikleri 
yan yollara hayatta dayanmaz,” diye karşılık veriyordu. 


Düşman mevzilerine yaklaştıkça ateş daha da şiddetleniyor; bombalar, 
yolun iki yanındaki siperlerin üstündeki erik ağaçlarının tepesinde 
patlıyordu. 

Şoför, biraz sonra aynı soğukkanlılıkla, “Bu yoldan iyisini bulamayız, 
Generalim,” diye yineledi. “Kaymak gibi yol. Kırlara dalsak, kesin patlar 
lastikler. Siz bana güvenin, komutanım. Bu yol o kadar sağlam yapılmış ki, 
havan topuna tutulsa bana mısın demez. Ama o taşlı yollardan gitsek, 
lastiklerimiz duman olur. Zaten artık geri dönemeyiz, generalim!” 

Biegler müthiş bir patlama sesi duydu ve araba şiddetle sarsıldı. 

“Ben dememiş miydim Generalim!” diye bağırdı şoför. “Böyle sağlam 
yol hiçbir yerde yok. Az önce önümüzde patlayan bir otuz sekizlikti; ama 
bakın, bir tek delik bile açılmadı. Kırlardan gitsek, lastikler asla 
dayanmazdı. Artık dört kilometreden ateş ediyorlar bize.” “Tamam da, biz 
nereye gidiyoruz?” 

Şoför, “Bakalım, göreceğiz!” diye yanıtladı. “Siz bana güvenin. Yeter ki 
yol hep böyle gitsin.” 

Demeye kalmadı, araba ilkin hafifçe sarsıldı, sonra yerinde hoplayıp stop 
ediverdi. 

“General!” diye bağırdı şoför, “Bir haritanız yok mu?” 

General Biegler fenerini yaktı. Haritanın dizlerinin üstündeydi. Ama bir 
kara haritası değil, 1864'te Avusturya ve Prusya'nın Schleswig ve 
Holstein'ın statüsü konusunda çıkan anlaşmazlık üzerine Danimarka*ya 
karşı açtıkları savaştan kalma, Holigoland sahilini gösteren bir haritaydı. 

Şoför, “Şurada bir kavşak var,” dedi. “Yolların ikisi de düşman 
mevzilerine gidiyor. Ben doğru düzgün bir yol arıyorum, generalim, 
lastikleri patlatmayacak bir yol. Bu arabayı üstüme zimmetlediler...” 

Sonra bir patlama oldu, kulakları sağır eden bir patlama ve kendilerini 
arabanın tekerlekleri kadar büyük yıldızlar arasında buldular. Samanyolu 
kopkoyuydu. 

Biegler, şoförün yanındaki koltuktaydı; evrende süzülerek yol alıyorlardı. 
Araba, arka koltuğun önünden bir makasla kesilmişçesine ikiye ayrılmıştı. 
Geriye yalnızca savaşkan, saldırgan ön tarafı kalmıştı. 

Şoför, “Çok şanslısınız Komutanım,” dedi. “Bereket, o sırada haritayı 
göstermek için öne uzanmıştınız. Arka taraf paramparça olurken siz bana 
doğru uçtunuz. Bu seferki havan mermisi kırk ikilikti. Kavşağa 


geldiğimizde yolun bozuk olduğunu anlamıştım. Otuz sekizliğin ardından 
kırk ikiliğin geleceği belliydi. Daha büyüğü yapılmış değil, generalim.” 

“Nereye gidiyoruz?” 

“Cennet'e uçuyoruz Komutanım. Gözümüzü açalım da, göktaşlarına 
çarpmayalım. Kırk ikiliklerden beterdir bunlar.” 

Uzun bir sessizlik oldu. “Merih aşağımızda kaldı,” dedi şoför. 

Biegler biraz rahatlamıştı. 

“Leipzig Çarpışması'm bilir misin?” diye sordu. “Feldmareşal Prens 
Schwarzenberg 14 Ekim 1813'te Liebertkovitse üstüne yürümüştü hani, 16 
Ekim'de de Lindenau Çarpışması olmuştu. General Merweldt'in 
çarpışmalarını okumamışsındır; Avusturya ordusu Wachau'ya girmişti, 19 
Ekim'de de Leipzig düşmüştü.” 

Tam o sırada, şoför çok ciddi bir sesle, “General, Cennet Kapısı'na 
geldik,” dedi. “Arabadan inmeniz gerekiyor, komutanım. Kapıdan 
geçmemiz mümkün değil. Büyük bir kalabalık birikmiş. Hepsi de asker.” 

Biegler, “Sür üstlerine,” diye bağırdı. “Birkaçını ez, hemen çekilirler 
yoldan.” 

Sonra, arabanın camından sarkarak Almanca bağırdı: “Açılın ulan, 
sümsük herifler! Gerzek ulan bunlar! General görüyorlar da, selama 
durmuyorlar!” 

Şoför, Biegler'i yatıştırmaya çalıştı: 

“Nasıl selam versinler Generalim? Çoğunun kafası yok.” 

General Biegler, Cennet Kapısı'ndan geçmek için itişip kakışanların 
savaşta gövdelerinin çeşitli bölümlerini yitirmiş askerler olduklarını ancak o 
zaman fark edebildi. Kopan başlarını, kollarını, bacaklarını sırt çantalarında 
getirmişlerdi. Sırtında paramparça bir kaput, kapıdan geçmeye çabalayan 
halim selim bir topçu eri, karnını ve belden aşağısını bir torbaya 
doldurmuştu. Bir süvari erinin Lvovw'da kaybettiği kıçının yarısı ise, 
torbanın içinden General Biegler*e bakıyordu. 

Şoför, kalabalığın arasından geçerlerken, “Kuş uçurmuyorlar,” dedi. 
“Cennet'e alınmak kolay mı?” 

Gerçekten de, Cennet Kapısı'nda herkese parola soruluyordu. Parola 
General Biegler'e hemen iletildi: “Tanrı ve İmparator için!” Araba Cennet'e 
girdi. 

Acemi meleklerin bulunduğu kışlanın önünden geçerlerken, kanatlı bir 
subay-melek, “Generalim,” dedi, “başkomutanlığa tekmil vermeniz 


gerekiyor.” 

Arabayı sürdüler; hep birlikte “Hallelujah!” diye bağırmasını öğrenen 
acemi-meleklerle dolu bir talim sahasının önünden geçiyorlardı. 

Kızıl saçlı bir onbaşı-meleğin zavallı bir acemi-meleği patakladığını 
gördüler. “Biraz bağırsana ulan, Tanrı'nın cezası!” diye kükrüyordu onbaşı- 
melek. “Yeri göğü çınlatacaksın! Hallelujah diye böyle mi bağırılır? Ulan, 
ağzının kaytanını mı çektiler? Böyle sığırları Cennet*e hangi öküzler alıyor, 
anlamıyorum! Bağır ulan bir kere daha... Ulan keriz, bu nasıl bir 
Hallelujahl Cennet'e merkep gibi anırmaya mı geldin? Hadi bakayım, bir 
kere daha, marsıvan eşeği!” 

Talim sahasını arkalarında bıraktıklarında, hâlâ acemi-meleğin çaresiz 
haykırışlarını ve onbaşı-meleğin küfürlerini duyuyorlardı. 

Derken, Çeske Budyeyovitse'deki Marianske Kışlası kadar büyük bir 
binanın üstünde ürkünç bir ışıltı görüldü ve binanın iki yanında iki uçak 
belirdi. İki uçağın arasına gerilmiş kocaman bir bayrağın üzerinde görkemli 
bir yazı okunuyordu: 


YÜCE TANRI'nIN İMPARATORLUK VE 
KRALİYET KARARGÂHI 


İnzibat üniforması giymiş iki melek, General Biegler'i arabadan çekip 
aldılar, yaka paça binanın birinci katına çıkardılar. Bir kapıdan içeri 
iterlerken, “Tanrı Hazretlerinin huzurunda sakın bir saygısızlık yapma!” 
dediler. 

Duvarlarında Avusturya-Macaristan İmparatoru Franz Joseph, Alman 
İmparatoru Wilhelm, Avusturya tahtının vârisi Kari Franz Joseph, General 
Viktor Dankel, Arşidük Friedrich ve Genelkurmay Başkanı Konrad von 
Hötzendorf'un portreleri asılı olan odanın tam ortasında Tanrı duruyordu. 

Tanrı, buyurgan bir sesle, “Behey Biegler,” dedi, “beni tanımadın mı? 
Ben Yüzbaşı Sagner'im, 11. Hücum Bölüğümden Yüzbaşı Sagner!” 

Biegler”in nutku tutulmuştu. 

“Şimdi söyle bakalım bana,” diye devam etti Tanrı. “Sen kim oluyorsun 
da kendi kendini tuğgeneralliğe terfi ettiriyorsun? Genelkurmayın arabasını 
ne hakla düşman mevzilerine sürüyorsun?” 

“Komutanım...” 


“Kapa çeneni, Biegler. Tanrı'nın huzurunda olduğunu sakın unutma.” 

Biegler, bir kez daha, “Ama komutanım...” diye kekeledi. 

Tanrı, gazaba gelerek bangır bangır bağırdı: “Hâlâ konuşuyor! Saygısız 
herif!” Sonra kapıyı açıp kükredi: “Melekler, buraya gelin!” 

Tüfekleri sol kanatlarına asılı iki melek içeri koştu. Biegler bir de ne 
görsün, melekler Matuşiç ile Batzer değil mi? 

Ve Tanrı'nın dudaklarından şu sözler döküldü: 

“Atın şunu bok çukuruna!” 

Harp Okullu Biegler dibe yuvarlanırken burnuna leş gibi bir koku geldi. 


Uyumakta olan Biegler*in tam karşısında, Matuşiç ile Yüzbaşı Sagner?in 
emir eri Batzer oturuyordu. Hâlâ altmışaltı oynuyorlardı. 

Batzer, yattığı yerde ha bire sağa sola dönen Biegler'e tiksintiyle 
bakarak, “Pezevengin kokusundan içim kalktı,” dedi. “Altına yaptı 
galiba...” 

Matuşiç, hoşgörülü olmayı yeğleyerek, “Herkesin başına gelebilir, 
kardeşim,” dedi. “Bırak uyusun. Kıçını sen mi temizleyeceksin? Hadi 
bakalım, sen kâğıtları dağıt.” Budapeşte'nin ışıkları görünmeye başlamıştı. 
Bir projektör, Tuna Nehri'ni aydınlatıp duruyordu. 

Biegler, yeni bir rüya görüyor olmalıydı ki, uykusunda Almanca, 
“Söyleyin oyiğit (o askerlerime, (ogösterdikleri (o kahramanlıklar (asla 
unutulmayacak,” diye mırıldanıyordu. 

Ama bunları söylerken gene kıpırdanmaya başlayınca öylesine berbat bir 
koku saldı ki, Batzer yere bir tükürük atarak, “Yeter be!” diye homurdandı. 
“Bu kokuya dayanamıyorum artık!” 

Ne var ki, Biegler yerinde duramaz olmuştu; sıkıntı içinde bir sağa bir 
sola dönüyordu. Bu seferki rüyası daha da müthişti. Avusturya, Veraset 


Savaşlarında! 140) Linz kentini savunuyordu. 

Tüm kent tabyalar, siperler, surlarla çevriliydi. Başkomutanlık karargâhı 
koskocaman bir hastaneye dönüşmüştü. Yerlerde yatan yaralılar karınlarını 
tutuyorlardı. Linz kentinin surları altında, Napoleon'un Fransız süvarileri at 
sürüyorlardı. 

Kentin komutanı Biegler de, yaralı askerlerinin ortasında karnını tutmuş, 
görüşmeye Ogelen Fransızlara, “İmparatorunuza söyleyin, teslim 
olmayacağım!” diye haykırıyordu. 


Derken, karnının ağrısı birden geçiyor, atına atladığı gibi taburunun 
başında siperlerden dışarı fırlayarak çarpışmaya başlıyordu. Sonra birden, 
Teğmen Lukaş'ın, aslında kendisine, kuşatma altındaki Linz kentinin 
kahraman savunucusu Biegler'e saldıran bir Fransız süvarisinin kılıcına 
göğsünü siper ederek yaralandığını görüyordu. 

Teğmen Lukaş, ayaklarının dibinde son nefesini verirken Almanca 
bağırıyordu: “Sizin gibi yiğit bir albaya canım feda!” 

Cuşa gelen Linz kahramanı, can çekişen teğmeni arkasında bırakıp ileri 
atılayım derken poposuna bir şarapnel parçası saplanıyordu. Elini 
pantolonunun arkasına götürüyor, eline ıslak, yapışkan bir şey bulaştığını 
fark edince, “Kan! Kan!” diye bağırarak atından aşağı yuvarlanıyordu. 

Batzer ve Matuşiç, sıradan aşağı yuvarlanan Biegler'i kaldırıp yerine 
yatırdılar. 

Matuşiç, hemen, Yüzbaşı Sagner'e koşup Biegler'e tuhaf bir şeyler 
olduğunu bildirdi. 

“Konyaktan olduğunu sanmıyorum,” dedi. “Bence koleraya benziyor. 
Biegler durduğumuz her istasyonda su içti. Hatta Moşon'da 
durduğumuzda...” 

“Kolera ortaya o kadar çabuk çıkmaz, Matuşiç. Yan kompartımandaki 
doktora söyle de, gitsin bir baksın bakalım.” 

Cepheye giden tabura bir doktor verilmişti. “Savaş doktoru” Welfer, içip 
içip hır çıkaran bir adamdı ama, hekimlikte üstüne yoktu. Avusturya- 
Macaristan'ın çeşitli üniversitelerinde tıp okumuş, birçok hastanede görev 
yapmış, ama hiçbir tıp fakültesini bitirmemişti. Nedeni de çok basitti: 
Amcasının bıraktığı vasiyetnamede, tıp öğrencisi Friedrich Welfer*e doktor 
çıkıncaya kadar her yıl belirli bir para ödeneceği yazıyordu. Bu para yeni 
bir hekimin hastanedeki yıllık kazancının dört katı olduğundan, Welfer 
diplomasını almak için en küçük bir çaba harcamıyordu. 

Bu durum öteki mirasçıları zıvanadan çıkarıyor, Welfer'in salağın teki 
olduğunu söylüyorlar, onu evlendirip başlarından atmak için paralı dullar 
buluyorlardı. Gel gör ki, Welfer'in umurunda değildi. Onları daha da 
kızdırmak istercesine, bir sürü Alman edebiyatı kulübüne üye olmuş, 
Viyana, Leipzig ve Berlin'de hiç de fena olmayan şiir kitapları bastırmıştı. 
Edebiyat dergilerine yazılar yazıyor, hiç umursamadan o fakülte senin bu 
fakülte benim dolaşıyordu. 


Ama birden patlak veren savaş, tüm düzenini bozmuştu. “Şen Şakrak 
Şarkılar”, “Şişenin Dibinde Bilim”, “Masallar ve Meseller” gibi kitapların 
şairi ve yazarı, tıp öğrencisi Friedrich Welfer, birden savaşın göbeğinde 
bulmuştu kendini. İş bu kadarla da kalmamış, Savaş Bakanlığında çalışan 
mirasçılardan biri, Welfer'e “savaş doktoru” diploması verilmesi için 
elinden geleni ardına komamış, sonunda da amacına ulaşmıştı. Welfer'in, 
kendisi için açılan sınavda tüm soruları, “Kıçımı yalayın!” diye yanıtlaması 
bile para etmemiş; üç gün sonra albaydan, kendisine tıp doktoru diploması 
verildiğini öğrenmişti. Diplomayı çoktan hak etmiş olduğunu düşündükleri 
Welfer'i ihtiyatların hastanesine atamışlar, “Mesleğine canla başla 
sarılırsan, doktorlukta hızla yükselirsin,” demeyi de unutmamışlardı. Albay 
şöyle demişti: 

“Üniversitede okurken bir sürü subayı düelloya davet ettiğini bilmiyor 
değiliz. Ama şimdi savaş var, hepsi unutuldu.” 

“Şişenin Dibinde Bilim”in şairi, amcasından gelen paranın üstüne bir 
bardak soğuk içip orduya katılmıştı. 

Ne var ki, koğuşların duvarlarında “Hastanede ense yapacağına 
siperlerde can ver!”, “Hastanede miskinlik edeceğine cephede şerefinle öl!” 
gibi yazıların bulunduğu bir zamanda, yaralı askerlere son derece hoşgörülü 
davranan, hastanede mümkün olduğunca uzun kalmalarını sağlayan doktor, 
üstlerini büyük bir düş kırıklığına uğratmış ve böylece kendini cepheye 
giden 11. Hücum Taburu”nda bulmuştu. 

Taburdaki muvazzaf subaylar onu aşağılık bir yaratık olarak 
görüyorlardı. Yedek subaylar da, muvazzaflarla aralarına soğukluk girer 
korkusuyla, Welfer'i aralarına almıyorlar, onunla ahbaplık etmiyorlardı. 

Yüzbaşı Sagner, bir zamanlar düelloya davet ettiği pek çok subayı 
kılıcıyla doğramış olan bu eski tıp öğrencisinden zerre kadar 
hoşlanmıyordu. Onun için, Teğmen Lukaş'la Budapeşte'de yetişen sakız 
kabaklarını anlatırken, yanlarından geçen “savaş doktoruna dönüp bakmadı 
bile. Teğmen Lukaş da Harp Okulu üçüncü sınıftayken birkaç arkadaşıyla 
birlikte Slovakya”da konuk oldukları bir Protestan papazını hatırladı. Papaz 
sofraya sakız kabağıyla domuz kızartması getirmiş, kadehlerine şarap 
koyduktan sonra da, “Sakız kabağı domuzla iyi gider / Asker bedava şarabı 
çok sever,” deyi vermişti. Teğmen Lukaş çok sinirlendiyse de sesini 
çıkarmamıştı. 


Yüzbaşı Sagner, “Budapeşte'yi doğru dürüst göremeyeceğiz,” dedi. 
“Dışından geçip gidiyoruz. Oysa burada iki gün kalacağımızı 
söylemişlerdi.” 

Teğmen Lukaş, “Yanılmıyorsam, hat değiştirecekler,” diye karşılık verdi. 
“Ana hattan ayrılacağımız noktaya geliyoruz. Askeri bir istasyon olmalı 
orada.” 

İşte tam o anda, “savaş doktoru” yanlarından geçmekteydi. 

“Önemli bir şey yok,” dedi sırıtarak. “Hem ordunun en şanlı 
generallerinden biri olayım diye yanıp tutuşup Bruck'taki subay mahfilinde 
mangalda kül bırakmayacaksın hem de annenin cepheye gönderdiği bir kutu 
pastayı bir oturuşta mideye indireceksin. Olacak iş değil. Anasının kuzusu 
Biegler az önce itiraf etti; Bruck'tan beri tam otuz kremalı pasta yemiş, 
yüzbaşım, durduğumuz istasyonlarda da sadece kaynamış su içmiş. 
Aklımdan Schiller'in bir sözü geliyor: Her kim ki...” 

Yüzbaşı Sagner, “Başlarım Schiller'ine!” diye sözünü kesti. “Biegler'e 
ne olmuş, onu söyle sen.” 

“Savaş doktoru” sırıttı: 

“Sizin Biegler altına kaçırmış... Ne kolera ne dizanteri, sıçırgan olmuş 
sizinki. Konyağı biraz fazla kaçırmış, sonra da üstüne başına etmiş... Ama 
konyak içmese de altına yapacakmış, çünkü evden gönderilen kremalı 
pastaların hepsini lüpletmiş hıyar. Hanım evladı, n'olacak... Mahfilde de bir 
kadehten fazla içmezdi.” 

Doktor Welfer yere tükürdü. “Muhallebi çocuğu.” Yüzbaşı Sagner, 
“Anlaşılan, korkulacak bir durum yok,” dedi. “Ama böyle boktan bir olay 
duyulursa rezil oluruz.” 

Teğmen Lukaş, yerinden fırlayıp, “Size teşekkür borçluyum,” dedi 
Yüzbaşı Sagner'e. “Ne takım komutanı vermişsiniz ama!” 

Welfer, hâlâ sırıtarak, “Biraz toparlandı şimdi,” dedi. “Bundan sonrası 
tabur komutanı olarak size kalmış, efendim... Diyeceğim, Biegler'i burada 
bir hastaneye göndereceğim... Dizanteriye yakanlandığını belirten bir rapor 
yazacağım. Ağır bir dizanteriye... Tecrit koğuşuna yatırılmasını 
isteyeceğim... Bana sorarsanız, böylesi çok daha iyi. Dizanteriye 
yakalanmış bir Harp Okulu öğrencisi, donuna doldurmuş bir Harp Okulu 
öğrencisinden iyidir herhalde...” 

Yüzbaşı Sagner, Teğmen Lukaş'a dönüp, son derece resmi bir sesle, 
“Teğmen,” dedi, “sizin bölüğünüzden Harp Okulu öğrencisi Biegler 


dizanteriye yakalanmış olduğundan Budapeşte'de hastaneye yatırılacaktır.” 

Yüzbaşı Sagner, Welfer'in hâlâ pis pis sırıttığını sanarak birden dönüp 
ona baktıysa da, “savaş doktoru”nun yüzünde tamamen kayıtsız bir ifade 
olduğunu gördü. 

Welfer, sakin bir sesle, “Öyleyse, hiçbir sorun yok Komutanım,” dedi. 
“Dizanteriye yakalanan birinin altına kaçırmasından daha doğal ne olabilir 
ki...” 

Böylece, kahraman Harp Okulu öğrencisi OBiegler kendini 
Budapeşte”deki askeri hastanede buldu. 

Boklu pantolonu, savaşın girdabında kayboldu gitti. 

Zafer düşleri, kasvetli bir hastane koğuşunda kayıplara karıştı. 

Biegler, dizanteri olduğunu öğrenince enikonu sevindi. İmparator 
Hazretleri için görev yaparken ha yaralanmış, ha hastalanmış, ne fark ederdi 
ki. Ama çok geçmeden, başına bir talihsizlik daha geldi. Dizanteri 
koğuşundaki tüm yataklar dolu olduğundan, Harp Okullu'yu kolera 
koğuşuna yatırdılar. 

Yakıyıp temizledikten sonra koltuğunun altına bir derece koydular. Biraz 
sonra koğuşa gelen bir Macar doktor, “Otuz yedi!” başını sallayarak. 
“Koleranın en berbat belirtisi, hastanın ateşinin düşmesidir. Hasta 
hissizleşir.” 

Gerçekten de Biegler'de heyecandan eser kalmamıştı. Çok sakin 
görünüyor, hiç değilse İmparator Hazretleri uğruna acı çektiğini düşünerek 
kendini avutmaya çalışıyordu. 

Dereceyi Biegler'in makadına sokmalarını emreden kurmay doktor, 
“Koleranın son aşaması,” diye düşünüyordu. “Son çöküntünün bütün 
belirtileri açıkça görülüyor. Aşırı bir güçsüzlük, çevredekilerin giderek 
algılanamaması ve zihnin bulanması. Yüzünde bir gülümseme beliren hasta, 
son birkaç çırpınıştan sonra ölür.” 

Dereceyi makadına soktuklarında, Biegler gerçekten de kahramanca 
gülümsedi, ama hiç çırpınmadı. 

Biegler'i dikkatle izleyen kurmay doktor, “Koleranın yavaş yavaş ölüme 
götüren son belirtisi,” diye mırıldandı. “Pasif aşama...” 

Macar sıhhiyeye, Biegler'in kusup kusmadığını, ishal olup olmadığını 
sordu. Kusma da, ishal de olmadığını öğrenince, uzun uzun Biegler?e baktı. 
Kolerada, kusma ve ishalin kesilmesi, hastanın son saatlerini yaşadığını 
gösterirdi. 


Sıcak banyodan çıkarılıp çırılçıplak yatağa yatırılan Biegler o kadar 
üşümüştü ki, dişleri takırdıyor, tir tir titriyor, vücudu tepeden tırnağa 
ürperiyordu. 

Kurmay doktor, Macarca, “Bakın,” dedi, “şiddetli titremeler başladı. 
Elleri, ayakları buz kesti. Son geldi.” 

Biegler”e eğilerek, Almanca, “Ee, nasılsın bakalım?” diye sordu. 

Biegler, dişleri takırdayarak, “Ço-ço-çok-i-i-yi-yim,” dedi. “Ba-ba-bana- 
bi-bi-ba-ba-bat-ta-niye...” 

Macar kurmay doktor, “Şuuru kısmen açık, kısmen kapalı,” dedi. “Elden 
ayaktan düştü. Aslında dudaklar ve tırnakların morarması gerekirdi... Bu 
benim, dudakları ve tırnakları morarmadan ölen üçüncü koleralı hastam 
olacak...” 

Biegler?in nabzına baktıktan sonra, Macarca devam etti: “Nabız yok gibi 
bir şey...” 

Biegler, dişleri birbirine vurarak, “Bi-bi-ba-ba-bat-ta-niye,” diyebildi. 

Kurmay doktor, sıhhiye erine dönüp, Macarca, “Bunlar son sözleri,” 
dedi. “Yarın Binbaşı Koch”la birlikte gömeriz bunu. Birazdan komaya girer. 
Belgeleri geldi mi?” 

Sıhhiye, alçak sesle, “Gönderiyorlar,” dedi. 

Doktorla sıhhiye koğuştan çıkarlarken, Biegler çaresizlik içinde, “Bi-bi- 
ba-ba-bat-ta-niye...” diye yalvarmaktaydı. 

On altı yataklı koğuşta, Biegler dışında yalnızca beş kişi vardı. Biri, bir 
cesetti. İki saat önce ölmüş, üstüne bir çarşaf örtülmüştü. Kurmay doktorun, 
ertesi gün Biegler? le birlikte gömülmesini istediği Binbaşı Koch, kolera 


basilini bulan hekimlel141! aynı adı taşıyordu. 

Harp Okulu öğrencisi Biegler yatağında doğruldu ve insanların İmparator 
Hazretleri uğruna koleradan nasıl öldüklerini gördü. Geri kalan dört 
hastadan ikisi can çekişiyordu. Son güçleriyle nefes almaya çabalarken 
mosmor kesiliyorlar; bir şeyler söylemeye çalışıyorlar, ama ne dedikleri ve 
hangi dilde konuştukları kesinlikle anlaşılmıyordu. Yalnızca bir hırıltı 
duyuluyordu. 

Öteki ikisi, ağır bir tifodan sonra iyileşmeye yüz tutan hastaların 
tepkilerini gösteriyor, anlaşılmaz bir biçimde bağırıp çağırıyor, incecik 
bacaklarıyla üstlerindeki battaniyeleri tekmeliyorlardı. Başlarında duran 
sakallı sıhhiye, onları yatıştırmaya çalışıyordu: 


“Ben de kolera geçirdim, beyler, ama battaniyemi tekmelemedim. Artık 
iyileşiyorsunuz. Yakında bir şeyiniz...” 

Tam o sırada, hastalardan birinin tekmelediği battaniye sıhhiye erinin 
kafasına geçti. Çok sinirlenen sıhhiye, “Rahat dur be adam!” diye bağırdı. 
“Bokunu çıkarma işin! Dua et ki ateşin var. Yoksa cenaze marşıyla çıkardın 
buradan. İkiniz de tehlikeyi atlattınız.” 

Çevresine bakındı. 

Sesini yumuşatarak, “Bak, şuradaki ikisi cavlağı çekmiş. Belliydi zaten,” 
dedi. “Siz şanslısınız; talihiniz yaver gitti, atlattınız hastalığı. Ben gidip iki 
çarşaf getireyim.” 

Kısa bir süre sonra geri döndü; boğulurken çektikleri acıyla, dimdik 
kamışlarını yakaladıkları tırnakları mosmor kesilmiş ellerini çözdü, dışarı 
uğramış dillerini içeri soktu, çarşafları morarmış yüzlerine örttü. Sonra, diz 
çöküp dua etmeye başladı: “Ey Kutsal Meryem, Ey Yüce Tanrımızın 
Anası...” 

Bir yandan da iyileşmeye yüz tutan hastalarına bakarak, “Ey Ulu Tanrım, 
sana şükürler olsun...” diye dua ediyordu ki, birden anadan üryan bir adam 
omzuna dokununca, “Vış anam! Yandım aman!” diye yerinden sıçradı. 

Biegler, yatağından kalkmış, oraya kadar gelmişti. 

“Bakar mısınız,” dedi. “Banyo yaptım... yani beni yıkadılar... Bana bir 
battaniye verin, m'olur... donuyorum.” Yarım saat sonra koğuşa gelen 
Kurmay Doktor, battaniyenin altında yatan Biegler'e, “Çok gördüm ama 
böylesini görmedim,” dedi. “Milyonda bir rastlanan bir durum. Mucize 
dense yeridir. İyileşiyorsun. Yarın seni Tarnov?daki hastaneye yollayacağız. 
Kolera mikrobu taşıyorsun... Tıp o kadar ilerledi ki, hastalığın tüm seyri 
izlenebiliyor. Yanılmıyorsam, 91. Alay'dansın...” 

Sıhhiye eri, Biegler'in yerine, “13. Hücum Taburu,” diye yanıtladı. “11. 
Bölük.” 

Kurmay Doktor, sıhhiyeye, “Yaz, bakalım,” dedi. “91. Alay, 11. Bölük, 
13. Hücum Taburu'ndan Harp Okulu öğrencisi Biegler, kolera mikrobu 
taşıdığından, Tarnow daki hastaneye nakledilecek, kolera koğuşunda 
müşahade altında tutulacaktır...” 

Ve böylece, gayretkeş cengâver Biegler, bir kolera mikrobu taşıyıcı oldu 
çıktı. 


2 
Budapeşte?de 


Matuşiç, oBudapeşte'deki askeri istasyonda Yüzbaşı Sagner'e, 
karargâhtan gönderilmiş bir mesaj iletti. Mesaj, çoktan bir akıl hastanesine 
yatırılmış olan talihsiz tugay komutanından geliyordu ve öncekilerin 
aynısıydı: “Yemek işini hemen bitirin ve Sokol'a ilerleyin.” Ama devamı 
vardı: “İstihbarat servisi lağvedilmiştir. 13. Hücum Taburu, Bug Nehri 
üzerinde bir köprü inşa edecektir. Ayrıntılı bilgi gazetelerde.” 

Yüzbaşı Sagner doğruca istasyon komutanına gitti. Ufak tefek, tombul 
bir subay, Sagner'i güler yüzle karşıladı. 

Bir kahkaha patlatarak, “Şu sizin tugay komutanı işleri arapsaçına 
çevirdi,” dedi. “Ama o deli saçmasını size göndermekten başka çaremiz 
yoktu, henüz tümenden onun mesajlarının iletilmemesi yolunda bir emir 


gelmiş değil. Dün buradan geçen 14. Hücum Taburu'nun komutanına gelen 
telgrafta da, Przemisl'deki yararlıklarından ötürü bütün askerlere altışar 
kron verileceği yazıyordu. Ama her askerin, aldığı ödülün iki kronunu 
Savaş Bakanlığına hibe etmesi gerekiyormuş... Güvenilir kaynaklardan 
öğrendiğime göre, tugay komutanınıza inme inmiş.” Yüzbaşı Sagner, 
“Komutanım,” dedi, “alaydan gelen emre ve elimizdeki programa göre 
Gödöllö'ye gidiyoruz. Askerlerin burada 150”şer gram Emmental peyniri 
almaları gerekiyor. Bundan önceki istasyonda da 150'şer gram Macar 
salamı verilmesi gerekiyordu, ama hiçbir şey verilmedi.” 

Binbaşı, gülümsemesini eksiltmeden, “Korkarım, burada da hiçbir şey 
verilmeyecek,” dedi. “Bohemya?dan gelen alaylarla ilgili hiçbir emir almış 
değilim. Hem beni ilgilendirmez zaten. Levazım komutanına sorun.” 

“Bizim tren ne zaman kalkacak, komutanım?” 

“Sizin önünüzde, ağır topçu batarvaları yüklü bir tren var. Galiçya'ya 
gidecek. Onu bir saate kadar yola çıkaracağız, yüzbaşı. Üçüncü hatta bir 
yaralı treni bekliyor. O da Galiçya treninden yirmi beş dakika sonra hareket 
edecek. On ikinci hatta da mühimmat treni var; yaralı treninden on dakika 
sonra kalkacak. Mühimmat treninden yirmi dakika sonra da siz hareket 
edeceksiniz. Tabii, bir aksilik, rötar falan olmazsa.” 

Sagner, “Bağışlayın beni, komutanım,” dedi, “ama nasıl oluyor da, 
Bohemya'dan gelen askerlere 150'şer gram Emmental peyniri 
dağıtılacağından haberiniz olmuyor?” 

İstasyon komutanı, “Orasını açıklayamam, gizli,” dedi hâlâ sırıtarak. 

Yüzbaşı Sagner, istasyon komutanlığından ayrılırken, “Bende de kafa 
yok ki,” diye düşünüyordu. “Teğmen Lukaş'a, tekmil takım komutanlarıyla 
erleri yanına alıp 150'şer gram Emmental peyniri almak üzere erzak 
deposuna gitmesini ne bok yemeye söyledim ki sanki!” 

Ama Teğmen Lukaş, daha Yüzbaşı Sagner'in emrini iletemeden, talihsiz 
Balonla Şvayk dikildi karşısına. 

Balon tir tir titriyordu. 

Şvayk, her zamanki rahatlığıyla, “Komutanım,” dedi, “size çok önemli 
bir şey söylemem gerekiyor. Bu meseleyi aramızda halledebilirsek size 
müteşekkir kalırım, komutanım. Şpatina adında bir arkadaşım vardı, 
damada şahitlik yaparken kilisenin ortasında demişti ki...” 

Teğmen Lukaş dayanamadı: “Yeter, kes artık! Mesele nedir, onu söyle? 
Şöyle biraz yürüyelim istersen.” Belli ki, Şvayk'ın onu özlediği kadar o da 


Şvayk'ı özlemişti. 

Balon, hâlâ titreyerek, arkalarından geliyordu. Koca adam korkudan ne 
yapacağını bilemiyor, umutsuzca kollarını sallayıp duruyordu. 

Teğmen Lukaş, kuytu bir yere geldiklerinde, “Evet, konuş bakalım, 
Şvayk!” dedi. 

“Teğmenim,” dedi Şvayk, “başkalarından duyacağınıza benden duyun. 
Hani, bir emir vermiştiniz, Budapeşte'ye vardığımızda Balon ciğer 
ezmenizle ekmeklerinizi getirsin diye.” 

Sonra, Balon*'a dönüp sordu: “Böyle bir emir aldın mı, almadın mı?” 

Balon, karşısında bir düşmanı askeri varmış da ondan korunmak 
istiyormuşçasına kollarını daha da hızlı sallamaya başladı. 

“O emir,” dedi Şvayk, “ne yazık ki yerine getirilemedi, Teğmenim. 
Çünkü ciğer ezmesini ben yedim...” 

Korkudan sapsarı kesilen Balon'a bir dirsek attı, “Evet, yedim; ama 
açgözlülüğümden değil, bozulmuş olmasından korkuyordum, onun için 
yiyip bir bakayım dedim. Gazetelerde kaç ailenin ciğer ezmesinden 
zehirlendiğini okudum, biliyor musunuz? Zderaz'da, Beroun? da, Tabor'da, 
Miada Boleslaw'da, Prjibram?*da zehirlenen zehirlenene. Yiyen zehirleniyor. 
Çok tehlikeli bir şey bu ciğer ezmesi...” 

Bir kenarda zangır zangır titreyen Balon, parmağını boğazına sokmuş, 
kusup duruyordu. 

“Noldu Balon, neyin var?” 

Bahtsız Balon, “Kusuyorum Komutanım! İçim dışıma çıktı Komutanım!” 
diye karşılık verdi. “Ciğer ezmesini Şvayk değil, ben yedim...” 

Zavallı Balon kusarken, ciğer ezmeleriyle birlikte yaldızlı kâğıt da 
çıkıyordu dışarı. 

Şvayk, hiç istifini bozmadan, “Görüyorsunuz ya, Teğmenim,” dedi. 
“Midesine indirdiği ezmeler bir bir burnundan geliyor. Suçu ben üstüme 
alayım dedim, ama bu salak bir çuval inciri berbat etti. Aslında, inanın, çok 
iyi yürekli bir insan, ama ne bulursa gövdeye indiriyor. Bir banka mutemedi 
tanırım, öyle güvenilir bir adamdı ki kendisine binlerce kronu gözü kapalı 
emanet ederlerdi. Bir seferinde, başka bir bankadan para çekiyormuş, 
veznedar yanlışlıkla bin kron fazla vermiş. Bizimki ânında iade etmiş 
parayı. Ama yemeğe asla dayanamazdı. Çeyrek kronluk füme jambon 
almaya gönderseler, yolda yarısını yerdi...” 


Teğmen Lukaş, ne halin varsa gör dercesine göğüs geçirip oradan 
uzaklaştı. 

Bahtsız Balon hâlâ parmağını gırtlağına daldıradursun, Şvayk, teğmenin 
arkasından, “Bana bir emriniz var mı Komutanım?” diye seslendi. 

Teğmen Lukaş, çaresizlikten kollarını iki yana açarak erzak deposuna 
yöneldi. Yolda garip bir düşünceye kapıldı: Askerler subaylarının ciğer 
ezmelerini yedikleri sürece, Avusturya bu savaşı hayatta kazanamazdı. 

Bu arada, Şvayk Balon'u kolundan tutup askeri demiryolunun öbür 
yanına sürükleyerek avutmaya çalıştı ve birlikte şehre inip teğmene biraz 
Debretsen sosisi almayı önerdi. 

Oburluğu kadar pintiliğiyle de tanınan Balon, “Ama treni kaçırabiliriz,” 
diye sızlandı. 

“Oğlum,” dedi Şvayk. “Hiç merak etme, cepheye giderken bir tekimizi 
bile geride bırakmazlar. Ben senin derdini biliyorum, mıhsıçtının tekisin 
sen.” 

Tam o sırada, trenin kalkış düdüğü çalıverdi. Erzak depolarına gitmiş 
olan askerler vagonlara doğru koşuşturmaya başladılar. 150'şer gram 
Emmental peyniri yerine, ellerine tutuşturulan bir kutu kibrit ve bir 
kartpostalla yetinmek zorunda kalmışlardı. Kartpostaldaki fotoğrafta, 
Sedlisk'teki askeri mezarlık görülüyordu. 

Subay vagonunun önünde de olağandışı bir durum vardı. Hücum 
taburunun subayları, heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatan Yüzbaşı 
Sagner'in çevresinde toplanmışlardı. İstasyon komutanının yanından az 
önce dönmüş olan yüzbaşının elinde, tugay karargâhtan gönderilmiş gizli 
bir telgraf vardı. Uzayıp giden mesaj, Avusturya'nın 23 Mayıs 1915 günü 
kendini içinde bulduğu durumda nasıl hareket edileceğine ilişkin emir ve 
talimatları içeriyordu. 

Tugaydan bildirildiğine göre, İtalya, Avusturya-Macaristan'a savaş ilan 
etmişti. 

Gerçi daha Bruck'taki subay mahfilinde yenen yemeklerde İtalyanların 
garip davranışları konusunda tartışmalar patlak vermemiş değildi, ama gene 
de bir akşam önündeki makarna tabağını iterek, “Ben bu makarnayı ancak 
Verona kapılarına dayandığımızda yerim,” diyen Biegler salağının 
yumurtladığı kehanetin doğru çıkacağı kimsenin aklının ucundan bile 
geçmemişti. 


Tugaydan gelen talimatları okuyup inceledikten sonra taburun içtimaya 
çağrılmasını emreden Yüzbaşı Sagner, tüm subay ve erler bir araya 
geldiğinde, sesine büyük bir ciddilik vererek telgraftaki emri okudu: 


İtalya Kralı, benzeri görülmemiş bir ihanet ve gözü dönüklük örneği 
göstererek, Krallığımızla olan müttefiklik ve kardeşlik bağlarının 
gerektirdiği yükümlülükleri hiçe saymıştır. Bu şerefsiz kral, savaşın 
başından beri, cesur ordularımızın yanında yer alması gerekirken 
düşmanlarımızla gizli ilişkiler kurarak bizi arkadan vurmaya kalkışmış ve 
22 Mayıs'ı 23 Mayısa bağlayan gece krallığımıza karşı savaş ilan ederek 
ihanetini açığa vurmuştur. Başkomutanımızın, kahraman ve şanlı 
ordularımızın bu kalleş düşmanı doğduğuna pişman edeceğine olan inanç 
ve güveni tamdır. Bir zamanlar Santa Lucia, Vicenza, Novarra ve 
Custozza'da zafer kazanmış olan ordularımızın Tanrının da yardımıyla 
İtalya'yı bir kez daha yerle bir edecekleri gün yakındır. Zafer bizimdir, 
bizim olmalıdır ve mutlaka bizim olacaktır! 


Emrin okunmasından sonra, alışıldığı üzere üç kez “imparatorumuz sen 
çok yaşa!” diye bağrıldıysa da, askerler yeniden trene binerken kara kara 
düşünüyorlardı. Öyle ya, 150'şer gram Emmental peyniri beklerken 
İtalya”yla savaşa girildiğini öğrenmişlerdi. 


Şvayk; Vanyek, Kodunski, Balon ve Jurazda'yla aynı vagondaydı. 
İtalya'nın savaşa girmesiyle ilgili renkli bir sohbete dalmışlardı. 

Şvayk, “Prag'da Taborska Sokağı'nda benzer bir durum olmuştu,” diye 
anlatıyordu. “Taborska Sokağı'nda Bay Horeşi'nin dükkânı vardı. Karşı 
tarafta biraz aşağıda da Bay Poşmumi'nin dükkânı. İkisinin arasında bir 
yerde ise Bay Havlasa'nın manav dükkânı bulunuyordu. Günlerden bir gün 
Horeşi, Poşmurni'ye karşı Havlasa*yla ortak olmayı düşünüyor. Havlasa'ya 
gidip diyor ki: “Gel, dükkânları birleştirelim; tabelaya Horeşi ve Havlasa 
yazalım.” Havlasa da yemiyor içmiyor, doğruca Poşmumni”ye gidip diyor ki: 
“Dinle bak, Horeşi benim manav dükkânına 1.200 kron veriyor, üstelik 
benimle ortak olmak istiyor. Ama sen kıyak adamsın; bana 1.800 kron ver, 
seninle ortak olayım." Sonunda anlaşıyorlar ve Havlasa bir süre Horeşi'yi 
oyalıyor, ona çok yakın dostuymuş gibi davranıyor. Sizin anlayacağınız, 


arkasından kuyusunu kazıyor adamın. Horeşi ne zaman, “Hadi hemşerim, 
kuralım artık şu ortaklığı,” diyecek olsa, “Tamam, kardeşim, acele etme, 
ananın karmızda dokuz ay nasıl durdun?” diye karşılık veriyor. “Hele şu 
müşteri milleti yazlıktan bir dönsün.” Sonunda millet yazlıktan dönüyor 
dönmesine de, Horeşi bir sabah dükkânını açarken bir de ne görsün! 
Poşmumi'nin tabelasının üstünde koskocaman “Poşmurni ve Havlasa” 
yazmıyor mu!” 

Salak Balon, “Böyle bir olay benim başıma da geldi,” dedi. “Komşu 
köyden bir dana alıyordum. Uzun uzun pazarlık ettikten sonra tam el 
sıkışmıştık ki, lappadak Votice'li bir kasap geldi, göz göre göre kaptı 
götürdü danayı.” 

Şvayk devam etti: 

“Bir savaş daha çıktı başımıza, artık bir düşmanımız daha var, bir cephe 
daha açıldı, onun için cephanemizi daha tutumlu kullanmamız gerekecek. 
Motol'lu ihtiyar Kovanets, ailelerinden aldığı para karşılığında mahallenin 
çocuklarını sıra dayağına çeker, “Bir evde ne kadar çocuk varsa, o kadar 
kızılcık sopası lazım gelir,” derdi.” 

Balon, “Benim tek korkum,” diye atıldı, “İtalya yüzünden tayınların 
küçülmesi. O zaman yandım işte.” 

Vanyek, biraz düşündükten sonra ciddileşerek, “Savaşı kazanmamız daha 
da uzayacağına göre,” dedi, “aynen öyle olabilir.” 

“Bana sorarsanız,” dedi Şvayk, “yeni bir Radetzki'ye ihtiyaç var. 
Mareşal, İtalya'yı avucunun içi gibi bilirdi. İtalyan savunmasının neresi 
zayıftır, nereden saldırmak gerekir, ondan sorulurdu. Ama biliyor musunuz, 
bir yere girmek kolaydır da, çıkmak zordur, maharet ister. Bir yere 
gireceksen, orayı çok iyi tanıman gerekir, yoksa hiç ummadığın anda ayvayı 
yersin. Daha önce oturduğum evin tavan arasında bir gün bir hırsız 
yakalamışlardı. Namussuz, içeri girer girmez, aydınlığı onaran tamircilerle 
yüz yüze gelmiş. Ellerinden kurtulayım derken, karşısına çıkan hizmetçiyle 
çarpışmış, aydınlığa koydukları merdiveni devirince oradan da çıkamamış, 
yakayı ele vermiş. Oysa Radetzki babamızın bilmediği tek bir yol yoktu. 
Kimse yakalayamazdı onu. Bir kitap okumuştum, General Radetzki'yi 
anlatan. Zorda kalınca Santa Lucia'dan kaçmış, ama aynı anda Italyanlar da 
kaçmış oradan. Bizim general ertesi gün dürbünüyle bakmış bakmış, 
İtalyanları görememiş, ancak o zaman çakmış savaşı kazandığını. Hemen 


geri dönüp İtalyanların boşalttığı Santa Lucia'yı ele geçirmiş ve mareşalliğe 
terfi etmiş.” 

Yurayda, “İtalyanlar çok acayip bir millet, arkadaşlar!” dedi. “Bir kere 
Venedik'e gitmiştim, herifler herkese domuz diyorlar. Tepeleri attı mı, 
herkese porco diyorlar. Düşünebiliyor musunuz, gazaba gelmesinler, 
Papa'ya, hatta Meryem Anamıza bile porco demekten çekinmiyor adiler...” 

Vanyek ise İtalyanlara toz kondurmuyordu. Kralupi'deki eczanesinde 
yıllarca çürük limonlardan limon suyu yapıp satmıştı. Limonun en ucuzunu 
ve en çürüğünü hep İtalya'dan almıştı. Bu durumda İtalya'dan Kralupi'ye 
limon gelmeyecekti artık. Hiç kuşku yok ki, İtalya'yla savaş bir sürü şeyi 
değiştirecekti; Avusturya intikamını alacaktı. 

Şvayk, gülümseyerek, “İntikam almak sandığın kadar kolay bir iş değil,” 
dedi. “Bazen ava giderken avlanırsın; intikam alayım derken, öfkenin 
kurbanı olursun. Ben seneler seneler evvel Vinoradi'deyken, bodrum 
katında oturan bir kapıcı vardı, bir banka memuruna yemek götürürdü. İşte 
bu memurcuk bir gün Kramerius Caddesi'nde bir meyhanede adamın 
biriyle kavga etmiş. Kavgaya tutuştuğu adamı tanırdım, Vinoradi?'de bir 
tahlil laboratuvarı vardı, idrar tahlili yapardı. Labora tu varından başka şey 
konuşmaz, yanında her zaman idrar tüpleri bulundururdu. Önüne gelene bu 
tüpleri uzatır, tahlil yapmak için işemelerini isterdi. Geçimini idrardan 
sağlıyordu; üstelik tahlil çok ucuzdu, altı kroncuktu. Meyhaneye gelen 
bütün müşteriler, hatta meyhaneciyle karısı bile idrar tahlili yaptırmışlardı. 
Yalnızca o banka memuru direniyordu hâlâ. Bizim tahlilci ise asla yılmıyor, 
memurun arkasından tuvalete girip çişinin rengine bakıyor, sonra da kaygılı 
bir sesle, “Bilemiyorum, Bay Skorkovski,) diyordu memurcuğa. Ama 
idrarınızın rengini hiç beğenmiyorum. İş işten geçmeden, işeyin şu tübe de 
tahlil ettirelim!? Sonunda banka memuru idrarını vermeye razı olmuş, altı 
kronu bastırmış. Gel gör ki, meyhanedeki herkes gibi onun da canını 
okumuş bizimki. Meyhaneciyi bile işinden etmişti. Tahlil sonuçlarını 
bildiren rapora durumun çok vahim olduğunu, bu durumdaki birinin sudan 
başka bir şey içmemesi, sigarayı hemen bırakması, asla evlenmemesi ve 
sebzeden başka bir şey yememesi gerektiğini yazardı. Herkes gibi banka 
memuru da bu işe o kadar öfkelenmiş ki, adamdan intikamını almak için 
meyhanenin en iflah olmaz müdavimlerinden olduğunu bildiği kapıcıyı 
kullanmaya karar vermiş. Bir gün adama, kapıcının bir süredir kendini iyi 
hissetmediğini söylemiş. “Yarın sabah yedide bir uğraşanız da,” demiş, “bir 


idrarını alsanız.” Adam ertesi sabah erkenden gitmiş, bakmış ki kapıcı horul 
horul uyuyor, dürtüp itekleyerek, “Saygılar, Bay Malek,” demiş. “İyi günler 
dilerim. Bakın, bu tüpü size getirdim. Lütfedip bir işeyin şuna, ücreti sadece 
altı kron.” İşte bu laf üstüne ortalık dağılmış. Kapıcı, yataktan don paça 
fırlayıp bizim manyağın gırtlağına sarılmış, tuttuğu gibi dolabın içine 
sokmuş adamcağızı! Adam dolaptan çıkmayı başarıp kendini evden dışarı 
attıysa da, Kapıcı Malek kamçısını kaptığı gibi peşine düşmüş; kuyruğuna 
basılmış köpek gibi bağıran herifi Çelakovska Caddesinde kovalamaya 
başlamış. Bereket, çorbacı Havliçek Caddesinin köşesine geldiğinde oradan 
bir tramvay geçiyormuş, atlamış tramvaya, paçayı kurtarmış. Kapıcı Malek, 
öfke içinde ortalıkta dolanırken, aynasızın birinin dikkatini çekmiş. Nasıl 
çekmesin, uzun donuyla sokağın ortasında bir garip âdem! Takım taklavat 
meydanda! Aynasız, sarhoşları doldurdukları arabaya yaka paça tıkmış 
bizimkini; doğruca karakola. Malek, arabanın içinde öküz gibi 
böğürüyormuş: “Ulan, itin dölleri! Gösteririm ben size idrar tahlilini 
Sonunda, kamuyu alenen rahatsız etmekten ve görevli memura hakaretten 
altı ay hapis yemiş. Ama hüküm okunurken mahkemeye de hakaret ettiğini 
söylemişlerdi. Hâlâ kodesteyse hiç şaşmam. İşte onun için diyorum ki, bu 
intikam işleri bir tuhaftır; göt altına giden, masumlar olur hep.” 

O sırada, kara kara düşünmekte olan Balon birden telaşa kapılarak, “Özür 
dilerim Başçavuşum,” dedi. “Lütfen söyler misiniz, İtalya'yla savaş 
yüzünden tayınlar gerçekten ufalacak mı?” 

Vanyek, “Elbette,” diye yanıtladı. “Tabii ufalacak.” 

Balon, “Aman Tanrım! Şimdi ayvayı yedik işte!” diye bağırdıktan sonra 
başını ellerinin arasına aldı, köşesinde sessizliğe gömüldü. 

Asker vagonundaki İtalya sohbeti böylece son buldu. 


Subay vagonuna gelince; İtalya'nın savaşa girmesiyle ortaya çıkan yeni 
durumla ilgili tartışmalar, ünlü savaş kuramcısı Biegler*in yokluğunda çok 
sıkıcı geçebilirdi. Ne ki, 3. Bölükten Teğmen Dub onu hiç aratmayacağa 
benziyordu. 

Sivilde Çekçe öğretmeni olan Dub, imparatorluğa bağlılığını kanıtlamak 
için hiçbir fırsatı kaçırmayan tiplerdendi. 

Öğrencilerine (kompozisyon ödevi verirken, konuları mutlaka 
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Habsburglardan seçerdi. İmparator Maximilian, İmparator II. Joseph, 


1143) Müşfik Ferdinand,!144! küçük sınıflardaki öğrencilerin yüreğine 
korku salardı. Dub'un, daha büyük sınıflara verdiği kompozisyon konuları 
hiç kuşkusuz daha zor ve karmaşıktı. Örneğin, yedinci sınıf 
öğrencilerinden, “Sanat ve bilim âşığı İmparator 1. Franz Joseph” konulu bir 
kompozisyon yazmalarını istemiş, bu da öğrencilerden birinin, hükümdarın 
en görkemli başarısının Prag”daki İmparator 1, Franz Joseph Köprüsü'nü 
yaptırmak olduğunu yazması üzerine okuldan kovulmasıyla sonuçlanmış, 
çocukcağız (o Avusturya-Macaristan o sınırları içindeki hiçbir liseye 
alınmamıştı bir daha. 

Dub, tüm hanedan üyelerinin doğum günleri ve imparatorluğun 
yıldönümlerinde tüm öğrencilerinin Avusturya Milli Marşı'nı coşkuyla 
söylemelerine büyük önem verirdi. Azılı bir muhbir olduğu, öğretmen 
arkadaşlarını sık sık ihbar ettiği herkesçe bilindiğinden, hiç sevilmezdi. 
Kentte herkesin “üç ahmak çavuş” dediği bölge valisi, lise müdürü ve Dub 
aynı kaba ederlerdi. Bu iki büzükdaşından başka kimseyle doğru dürüst 
görüşmeyen Dub, siyasetten söz açtığında, Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu”nun resmi görüşlerine sıkı sıkıya bağlı kalırdı. İşte şimdi de, 
örümcek kafalı lise müdürünün ağzından konuşuyordu: 

“Doğrusunu isterseniz, İtalya'nın savaşa girmesi beni hiç şaşırtmadı. Uç 
aydır bekliyordum açıkçası. Trablusgarp'ta Türklere karşı kazandıkları 
zaferden sonra burunları büyümüştü. Hem, donanmalarına fazlasıyla bel 
bağladıkları gibi, imparatorluğumuzun denize yakın bölgeleri ve Güney 
Tirol? deki soydaşlarına çok güveniyorlar. Ben hepsinin farkındayım; bu 
konuyu bölge valimizle savaştan çok önce konuşmuş, hükümetin güneydeki 
ayrılıkçı hareketi hiç küçümsememesi gerektiğini söylemiştim. “Yerden 
göğe haklısınız,” demişti bölge valimiz. “Ayrılıkçı unsurlara karşı ne kadar 
yumuşak davrandığımızı görmemek için, insanın ya imparatorluğumuzun 
birlik ve beraberliğini umursamaması ya da aklını kaçırmış olması lazım.” 
Bugün gibi hatırlıyorum, iki yıl kadar önce, tam Balkan Savaşı sırasında 
bölge valimizle sohbet ediyorduk; İtalyanların bizi ilk fırsatta sırtımızdan 
bıçaklayacaklarını söylemiştim...” 

Bir an çevresine bakındıktan sonra, sanki herkes ona karşıymış gibi, 
“Alın işte!” diye bağırdı. “Dediğim aynen çıktı!” 

Onu dinlemekten boğulur gibi olan subayların hepsi de, bu gerzek herif 
bir an önce geberip gitse de rahat etsek, diye düşünüyorlardı. 


Ne ki, Teğmen Dub'un susacağı yoktu. Sesini yumuşatarak, “İnanır 
mısınız,” diye devam etti. “Bir zamanlar İtalya'nın başımıza ne çoraplar 
ördüğünü tek bir öğrenci bile hatırlamadığı gibi, şanlı ordumuzun 1848 ve 
1866'da kazandığı muhteşem zaferler kimsenin aklına gelmezdi. Ama ben 
üstüme düşeni yapmaktan asla vazgeçmedim. Yıl sonuna doğru, savaş yeni 
başlamıştı ki, öğrencilerime iki kompozisyon ödevi verdim. Biri, 
“İtalya'daki savaş kahramanlarımız”; biri de...” 

Kaz kafalı Dub, derin bir nefes alıp Almanca tamamladı: 

“Avusturya, Habsburglarla gurur duyuyor! Yaşasın birleşik ve büyük 
Avusturya!..” 

Vagondaki öteki subayların da yeni durumla ilgili görüşlerini 
açıklamalarını bekledi; bir konuşsalar, derslerini verecekti. Ama beklediği 
çıkmadı. Yüzbaşı Sagner, Matuşiç'in istasyondan getirdiği Pester Lloyd'un 
akşam baskısına şöyle bir göz attıktan sonra, “Vay canına!” dedi. “Bruck”ta 
seyrettiğimiz o Viyanalı kız dün de buradaki Küçük Tiyatro”daymış.” 

Subay vagonundaki İtalya sohbeti de böyle son buldu. 


Öteki askerlerle birlikte vagonun arka tarafında oturan Matuşiç ile 
Batzer, İtalya”yla savaşa son derece pratik bir açıdan bakıyorlardı. İkisi de 
yıllar önce Güney Tirol?” deki tatbikata katılmıştı. 

Batzer, “O dağlara tırmanırken anamızdan emdiğimiz süt burnumuzdan 
gelecek,” dedi. “Yüzbaşı Sagner'in çantaları gülle gibi. Evet, ben dağlıyım 
ama, o koca çantaları sırtlayıp dağa tırmanmak tüfeği sırtına vurup tavşan 
peşine düşmeye benzemez.” 

Matuşiç, içini çekerek, “Bizi İtalya”ya postalarlarsa hapı yuttuk,” dedi. 
“Dağlarda oradan oraya emir götürmekten boktan bir iş olabilir mi? 
Yemeklerse ayrı bir rezalet. Mısır lapasıyla zeytinyağından başka bir şey 
bulamazsın.” 

Batzer, sinirlenerek, “Hepimizi o dağlara sürmenin ne âlemi var, 
anlamıyorum,” diye karşılık verdi. “Bizim alay Sırbistan ve Karpatlar'da 
bulundu. Ben yüzbaşının çantalarıyla dağlarda çok taban teptim. İki kere de 
kaybettim çantaları. Bir Sırbistan'da, bir de Karpatlar'da bir çatışmada. 
İtalya sınırında da başıma gelirse üç olacak. Oraların yemeklerine 
gelince...” Yere tükürdükten sonra Matuşiç'e yanaşarak, “Sen bilirsin,” 
dedi, “biz Kaşperske Hori'de patatesleri küçük küçük kestikten sonra 


kaynatır, yumurtaya bulayıp ekmek kırıntılarıyla kaplarız. Sonra da tavaya 
atar, bir güzel kızartırız, domuz pastırmasıyla!” “Domuz pastırması” derken 
nerdeyse kendinden geçmişti. Ardından özlemle ekledi: 

“Haşlanmış lahanayla harika olur. İtalyanlar makarnalarını kıçlarına 
soksunlar.” 

Buradaki İtalya muhabbeti de böyle son buldu. 


Tren istasyonda iki saatten fazla bir zamandır beklemekte olduğundan, 
herkes trenin geri döndürülüp İtalya'ya gönderileceğini düşünmeye 
başlamıştı. 

Çok geçmeden ortaya çıkan bazı tuhaflıklar da bu tahminleri doğrular 
nitelikteydi. Tüm askerler bir kez daha vagonlardan indirildi; sıhhiyeler 
vagonları lizolle baştan aşağı dezenfekte ettiler. Bu hiç de hoş karşılanmadı; 
hele tayınların bulunduğu vagonların da dezenfekte edilmesi büyük bir 
tepki uyandırdı. 

Ama emir emirdi; sağlık kurulu, 728 numaralı trenin tekmil vagonlarının 
dezenfekte edilmesini buyurmuştu. Böylece, onca ekmeğin ve pirinç 
çuvallarının üstüne görülmemiş bir umursamazlıkla lizol sıkıldı. Bu da, 
olağandışı bir şeyler olduğunu gösteriyordu. 

Bir süre sonra yeniden vagonlara bindirilen askerler yarım saat sonra 
yeniden aşağı indirildiler. Yaşlı bir general birliği denetlemeye gelmişti. 
Adam o kadar yaşlıydı ki, arka sırada duran Şvayk yanındaki Vanyek?e 
dönüp, “Canlı cenaze!” dedi. 

General, Yüzbaşı Sagner eşliğinde sıranın önünden geçerken genç bir 
askerin önünde durdu. Sanki askerlerin moralini yükseltmek istiyormuş gibi 
bir havaya bürünerek, ere memleketini, yaşını, cep saati olup olmadığını 
sordu. Genç askerin bir cep saati vardı gerçi, ama ihtiyar general bir tane 
daha verse fena mı olur diye düşünerek, “Yok Komutanım,” dedi. Bunun 
üzerine, “canlı cenaze”, tıpkı İmparator Franz Josephin belediye 
başkanlarıyla konuşurken yaptığı gibi salak salak sırıtarak, “Yaa, öyle mi, 
çok iyi, çok iyi,” dedi ve hemen yanındaki onbaşıya dönerek, “Efendi 
oğlum, refikanız sıhhatte mi?” diye sordu. Onbaşı, avazı çıktığı kadar 
bağırarak tekmil verdikten sonra, “Ben evli değilim Komutanım,” diye 
yanıt verince de, aynı alık sırıtışla yineledi: “Yaa, öyle mi, çok iyi, çok iyi.” 


Bunak general, biraz sonra, Yüzbaşı Sagnerden askerlere durdukları 
yerde saydırmasını istedi ve yüzbaşının komutuyla toplu bir ses yükseldi: 
“Bir-ki, bir-ki, bir-ki...” 

“Canlı cenaze” bu gösteriden çok memnun kaldı. Zaten evinde de iki 
emir erini karşısına diker, “Bir-ki, bir-ki...” diye saydırırdı. 

Avusturya”da böyle generaller sürüsüne bereketti. 

Denetlemenin başarıyla sonuçlanması üzerine, general, Yüzbaşı 
Sagner'den övgüyü esirgemedi. Yüzbaşı da, askerlere rahat emrini 
verdikten sonra istasyon çevresinde istedikleri gibi dolaşabileceklerini 
söyledi. Yeni gelen bir habere göre, trenin üç saatten önce kalkacağı yoktu. 
Askerler oralarda gezinmeye, istasyondaki kalabalığı seyrederek vakit 
öldürmeye koyuldular. Bazıları sivillerden sigara otlanmayı bile becerdi. 

Başlangıçta istasyonlarda görülen o coşkulu karşılamalardan eser 
kalmamıştı, askerler zaman zaman dilenmek zorunda kalıyorlardı. 

Bir ara, Kahramanları Karşılama Komitesi'nden iki kokona, Yüzbaşı 
Sagner'e gelerek yirmi kutu naneşekeri hediye etti. Budapeşte'deki bir 
şekerleme fabrikasının eşantiyonu olan teneke kutuların kapağında, bir 
Macar süvarisiyle bir Avusturya askeri el sıkışıyor, başlarının üstünde Aziz 
Stefan Tacı ışıldıyordu. Kapağın kenarında Almanca ve Macarca bir yazı 
okunuyordu: “İmparator, Tanrı ve Vatan için!” 

Şekerleme fabrikası imparatora o kadar sadıktı ki, ona Yüce Tanrı'dan 
önce yer vermişti. 

Her kutuda sekiz naneşekeri bulunduğundan, üç askere aşağı yukarı beş 
şeker düşüyordu. İki kız kurusu, pastil kutularından başka, Budapeşte 
başpiskoposunun kendi eliyle yazdığı duaların basılı kopyalarını 
getirmişlerdi. Almanca ve Macarca yazılmış dualar, tüm düşmanlara 
lanetler yağdırıyordu. Başpiskopos bayramlık ağzını öyle bir açmıştı ki, 
hani nerdeyse bir Macarların o pek sevdikleri laf eksikti: “Baszom a Kristus 
Mâridep»L18| 

Muhterem başpiskoposa bakılırsa, merhametli Tanrı, Rusları, İngilizleri, 
Sırpları, Fransızları ve Japonları kıtır kıtır kesip ince ince doğramalı, 
etlerinden acılı bir gulaş yapmalıydı. Yüce Tanrı, tıpkı Herodes'in Kutsal 
Masumlar'a yaptığı gibi, düşmanları boğazlamak, onların kanıyla 
yıkanmalıydı. 


Saygıdeğer Budapeşte Başpiskoposumun askerlere gönderdiği dualarda 
şöyle lâtif cümleler geçiyordu: 

“Ulu Tanrı'nın kutsadığı süngüleriniz düşmanınızın karnını deşsin. Yüce 
Tanrı'nın inayetiyle, topçumuzun gülleleri düşman komutanlarının beynini 
dağıtsın. Merhametli Tanrının lütfuyla, tekmil düşmanlarınız kendi 
kanlarında boğulsun!” 

Gördüğünüz gibi, bir kez daha yinelemek gerekir ki, başpiskoposun 
dualarındaki biricik eksik, “Baszom a Kristus Mâriât!” idi. 

Yaşlı kızlar, getirdiklerini yüzbaşıya teslim ettikten sonra, hediyelerin 
dağıtımında bulunmak istediklerini söylediler. Hatta bir tanesi, böyle bir 
fırsatı kaçırmak istemediğini, “savaş meydanlarındaki yiğitlerimiz” dediği 
askerlere bir konuşma yapmak istediğini söyleme küstahlığında bile 
bulundu. 

Yüzbaşı Sagner isteklerini geri çevirince, ikisi de fena halde düş 
kırıklığına uğrayıp pek gücendiler. Sonunda, verdikleri sadaka depo olarak 
kullanılan vagonlardan birini boyladı. 

Saygıdeğer hanımefendiler askerlerin önünden geçip gidiyorlardı ki, bir 
tanesi dayanamayıp Budyeyovitseli Şimek'in sakalını okşayıverdi. 
Hanımların ne kadar kutsal bir görev için orada bulunduklarından haberi 
olmayan Şimek, sonradan arkadaşlarına şöyle diyecekti: 

“Buranın kahpeleri de amma kaknem ha! Bir mezar kaçkını geldi 
yanıma, suratına bak saati ayar et! Karı umacı gibi! Cadı bir de yanak aldı 
benden, iyi mi!” 

İstasyon ana baba günüydü. İtalya'nın savaşa girmesi, çok fazla olmasa 
da paniğe yol açmıştı; topçu bataryalarının bulunduğu iki tren geri 


çevrilerek Styria'yal146| gönderilmişti. İstasyonda ayrıca Bosna birlikleri 
de vardı. Nedendir bilinmez iki gündür orada bekliyorlardı; tümden 
unutulmuş ve kaybolmuşlardı. İki gündür boğazlarından tek bir lokma 
geçmediğinden, Peşte'nin yeni kesimine gidip ekmek dileniyorlardı. 
İstasyonda, kendilerini unutanların yedi ceddine lanet yağdıran Boşnakların 
bağırtılarından başka bir şey duyulmuyordu. 

Derken, 91. Hücum Taburu yeniden toparlandı ve vagonlara bindirildi. 
Ama çok geçmeden, istasyon komutanlığından dönen Matuşiç yeni bir 
haber getirdi. Tren ancak üç saat sonra kalkacaktı. Bunun üzerine, askerler 
bir kez daha indirildi vagonlardan. 


Tren kalkmak üzereyken, Dub, büyük bir heyecanla subay vagonuna 
daldı ve Yüzbaşı Sagner*den Şvayk'ın hemen tutuklanıp hapse atılmasını 
istedi. Okulda adı eski kafalıya çıkmış olan Dub, askerlerle gevezelik 
etmeye bayılırdı. Askerlerle çene çalarken ne düşündüklerini öğrenir, onlara 
bilgiçlik taslar, neden ve ne uğruna savaştıklarını anlatırdı. 

Dışarıda dolanırken, istasyon binasının arkasında Şvayk'ı görmüştü. 
Şvayk, bir lambanın altında durmuş, büyük bir ilgiyle bir yardım derneğinin 
afişine bakıyordu. Afişteki resimde, bir Avusturya askeri gözleri dışarı 
uğramış sakallı bir Rus”u süngüsüyle duvara mıhlamıştı. 

Teğmen Dub, Şvayk'ın omzuna dokunup afişi nasıl bulduğunu sormuştu. 

Şvayk, “Çok saçma bir afiş, komutanım,” diye yanıtlamıştı. “Daha 
salakçasını hayatımda görmedim.” 

Teğmen Dub, “Nesini beğenmedin bakalım?” diye sorunca da, “Her 
şeyden önce, askerin kendisine emanet edilmiş silahı tutuşunu beğenmedim, 
Komutanım,” diye karşılık vermişti. “Böyle tutarsanız, süngü duvara çarpıp 
kırılabilir. Bu kadarla kalsa iyi. Hani, deveye sormuşlar: Boynun neden 
eğri? Deve de, nerem doğru ki, demiş. Bence bu asker soluğu divanıharpte 
alabilir. Baksanıza, Rus askeri ellerini kaldırmış teslim oluyor; bizimki 
adamcağızı süngülemeye kalkıyor. Esir aldığın düşman askerlerine iyi 
davranmak zorundasın; ne de olsa onlar da insan.” 

Bunun üzerine, Teğmen Dub sorgusunu derinleştirerek, “Yani bu Rus*a 
acıyorsun, öyle mi?” diye sormuştu. 

Şvayk, “Ben aslında ikisine de acıyorum, Teğmenim,” diye yanıtlamıştı. 
“Rus'a, süngülendiği için acıyorum; bizim askere de hapse atılacağı için. 
Komutanım, inanın bana, bu asker bu süngüyü kesin kırar. Hareket yanlış. 
Bakın, süngüyü salladığı duvar göründüğü kadarıyla taş. Çelik hassastır, 
güven olmaz. Savaştan önceki askerliğimde, bizim bölükte bir teğmen 
vardı. En ağzı bozuk başçavuş bile onun kadar küfürbaz değildi. Eğitim 
alanında ne derdi biliyor musunuz: “Ulan, bana bakın, pantollu hayvanlar! 
Ayağınızı denk alın, daltabanlar! Hazrol dendi mi, çalı dibine sıçan kedi 
gibi devireceksiniz gözlerinizi!? Ama hakkını yemeyeyim, ağzının 
bozukluğu dışında hiç de kötü bir insan değildi. Süngülerin ne kadar 
kırılgan olduğunu, bizim teğmenin fıttırıp bölüğe bir araba dolusu 


1 # 


hindistancevizi aldığı bir Noel ge cesi anladım. Bölüğün yarısı 


hindistancevizini kırayım derken süngüyü kırınca, yarbay tüm bölüğü içeri 
tıktırdı. Üç ay çarşı izni alamadığımız gibi, teğmen de oda hapsi yedi...” 

Aslan Asker Şvayk'ın umursamazlığı karşısında öfkeden kuduran 
Teğmen Dub, “Sen benim kim olduğumu biliyor musun?” diye sormuştu. 

“Evet, sizin kim olduğunuzu biliyorum, Komutanım.” 

Dub, gözlerini belerterek ter ter tepinmişti: “Besbelli, sen beni 
tanımamışsın daha.” 

Şvayk, daha da sakin bir sesle cevaplamıştı: 

“Nasıl tanımam Komutanım? Bizim hücum bölüğündensiniz.” 

Teğmen Dub, “Yok, yok, sen beni daha tanımıyorsun,” diye bağırmıştı 
bir kez daha. “Belki iyi tarafıma rast gelmişsin şimdiye kadar; ne zalim 
olduğumu görmemişsin herhalde. Benim kıyıcılığımı bilmeyen yoktur; ben 
adama kan kustururum. Şimdi söyle bakalım, beni tanıyor musun, tanımıyor 
musun?” 

“Tanıyorum Komutanım.” 

“Ulan, inatçı katır, tanımıyorsun diyorsam tanımıyorsun demektir. 
Kardeşin var mı senin?” 

“Evet Komutanım, bir kardeşim var.” 

Teğmen Dub, artık iyice zıvanadan çıkıp, “O da senin gibi inatçı katırın 
teki olmalı,” diye böğürmüştü. “Ne iş yapıyor?” 

“Öğretmen Komutanım. O da ordudaydı, yedek subay sınavlarını verdi.” 

Teğmen Dub, Şvayk'a kılıcıyla ikiye biçmek istercesine bakmış; Şvayk 
ise soğukkanlılığını yitirmeden öylece dikilmişti karşısında. Bu tatlı sohbet, 
“Rahat!” sözcüğüyle sona ermişti. 

İkisi de kendi yollarına giderken düşünüyorlardı. 

Teğmen Dub, yüzbaşıdan Şvayk'ı içeri tıkmasını istemeyi geçiriyordu 
aklından. Şvayk, hayatında çok salak subay gördüğünü, ama böylesini hiç 
görmediğini düşünüyordu. 

Askerlerin sıkı bir eğitimden geçirilmesi gerektiğini konusundaki kanısı 
iyice pekişen Dub, istasyon binasının arka tarafında kendine yeni kurbanlar 
buldu. Karanlık bir köşede, başka bir bölükten iki asker, istasyon çevresinde 
kum gibi kaynayan fahişelerden ikisine takılmıştı. 

Şvayk, oradan uzaklaşırken, Dub'un çın çın öten sesini duyuyordu: 

“Siz benim kim olduğumu biliyor musunuz?.. Besbelli tanımıyorsunuz 
beni!.. Yakında aklınız başınıza gelir!.. Benim iyi tarafıma rast gelmişsiniz 
şimdiye kadar!.. Ne zalim olduğumu görmemişsiniz herhalde!.. Benim 


kıyıcılığımı bilmeyen yoktur!.. Ben adama kan kustururum!.. Kardeşiniz 
var mı Sizin?.. Onlar da sizin gibi inatçı katırın teki olmalı!.. Ne iş 
yapıyorlar?.. Askerdeler mi?.. iyi, güzel... Asker olduğunuzu bir an bile 
aklınızdan çıkarmayın... Çek misiniz 5iz?.. Palatski'nin, Avusturya 
olmasaydı onu yaratmamız gerekecekti,” dediğini biliyor musunuz siz?.. 
Rahat!..” 

Teğmen Dub'un denetim turları bir türlü olumlu sonuç vermiyordu. Üç 
asker grubunu daha durdurduysa da, “kan kusturma” çabaları tam bir 
başarısızlıkla sonuçlandı. Askerlerin bakışlarından, Dub'dan zerre kadar 
hoşlanmadıkları apaçık belli oluyordu. Kendini aşağılanmış hissediyordu. 
İncinen onurunu biraz olsun kurtarabilmek amacıyla, subay vagonuna girer 
girmez Yüzbaşı Sagner'den Şvayk”ı hapse atmasını istedi. Bu isteğini haklı 
gösterebilmek için de, Şvayk'ın kendisine karşı son derece asice 
davrandığını, sorduğu her soruya küstahça yanıtlar verdiğini ileri sürdü. Bu 
tür davranışlar hoş görülecek olursa, subaylar askerlerin gözündeki tüm 
saygınlıklarını yitirebilirlerdi. Bu konuda tüm subayların kendisi gibi 
düşündüğünden emindi. Savaştan çok önce, bölge valisiyle bir 
sohbetlerinde de, subayların astları üstünde sarsılmaz bir otorite kurmaları 
gerektiğini kaç kez belirtmişti zaten. 

Sivil hayatın çeşitli kesimlerinden orduya gelip bir de subaylığa 
yükselenlerden nefret eden Yüzbaşı Sagner, Dub'u, bu tür şikâyetlerin 
pazarda patates satar gibi değil de ciddi bir raporla sunulması gerektiği 
konusunda uyardı. Şvayk'a gelince; doğrudan Teğmen Lukaş”ın emir ve 
komutası altındaydı. Şikâyet yazılı olarak bildirilirse belki bir şeyler 
yapılabilirdi. Üstelik teğmenin, raporun bölükten tabura gönderilmek 
zorunda olduğunu çok iyi bilmesi gerekirdi. Şvayk bir yanlış yaptıysa ilkin 
bölükte sorgulanmalı, eğer buna itiraz edecek olursa sorgulamayı tabur 
komutanlığı üstlenmeliydi. Ama Teğmen Lukaş hiçbir itirazda bulunmaz ve 
Dub'un başvurusunu resmi bir ihbar olarak kabul ederse, Yüzbaşı Sagner de 
Şvayk'ın sorguya çekilmesine karşı çıkacak değildi. 

Bütün bu gelişmeler karşısında ne yapacağını şaşıran Teğmen Dub, 
yalnızca böyle davranışların cezasız kalmaması gerektiğini belirtmek 
istediğini, Şvayk'ın kendini doğru dürüst ifade etmekten âciz bir zavallı 
olduğunu söyledi. Gerçi Şvayk'ın pabuç kadar dili olduğu ve üstlerine hiç 
saygı duymadığı açıktı, ama herifin her hali kafadan kontak olduğunu 
gösteriyordu. 


Teğmen Lukaş, bütün bunlara bir itirazı olmadığını belirttiyse de, 
Şvayk'ın kardeşinin gerçekten de öğretmen ve yedek subay olduğunu çok 
iyi bildiğini söylemeden edemedi. 

Böylece, Şvayk bir kez daha dörtayak üstüne düştü, bir beladan daha 
sıyırttı. 

Taburun hem yazıcı odası, hem de levazım deposu olarak kullanılan 
vagonda, hücum taburunun Levazım Başçavuşu Bautanzel askerlere 
dağıtılması gereken kutulardan birine elini daldırıp bir avuç naneşekeri aldı, 
iki yazıcıya pay etti. Levazımcıların birliklere dağıtılması gereken her 
şeyden az biraz yürütmeleri, nerdeyse usulden sayılan, hele savaş zamanı 
son derece olağan, pek sık rastlanan bir durumdu. 

Şimdi de, yürütecek doğru dürüst bir şey bulamadıkları için 
naneşekerlerini tıkınmakla yetinirlerken, Levazım Başçavuş Bautanzel 
yolculuğun ne kadar bereketsiz geçtiğinden yakınmaktaydı: 

“Daha önce iki hücum taburuyla daha cepheye gittim; bu kadar nasipsiz 
bir yolculuk görmedim. Nerede o eski yolculuklar, kardeşim! Daha 
Preşow'a varmadan, küfeyi doldururduk bigüzel! Bir seferinde, unutmak ne 
mümkün, on bin sigara, iki tekerlek Emmental peyniri, üç yüz kutu 
konserve ayırmıştım bir kenara! Bardyeyov'daki siperlere ilerlerken, 
Muşina”da Ruslar Preşov”la irtibatımızı kestiler. İşte o zaman görmeliydiniz 
bizi. Ne yaman işler çevirdik! Elimdeki malın onda birini tabura verdim; 
bakın, ne kadar tutumlu davrandım gibisinden. Geri kalanını da yük trenine 
attım. O sıra başımızda Soyka diye itin önde geleni bir binbaşı vardı. 
Ödleğin tekiydi itoğluit; kurşunlar vızıldamaya, bombalar patlamaya 
başladı mı, kapağı yük trenine atardı. Yemek işlerinin yolunda gidip 
gitmediğini öğrenmek bahanesiyle ikide bir bizim oraya düşerdi. Ama bu 
ziyaretleri, ne tesadüf ki, hep Rusların saldırıya geçeceklerini haber 
aldığımız zamanlara denk gelirdi. Ispazmoza tutulmuş gibi zangırdayarak 
mutfakta bir bardak romu başına dikmeden sahra mutfaklarını denetlemeye 
çıkamazdı. Karavanalar siperlere taşınamadığı, siperlere geceleri kumanya 
gönderildiği için, sahra mutfakları yük treninin çevresindeydi. O günlerde 
öyle şartlarda savaşıyorduk ki, subay mutfağı diye bir şey zaten yoktu. 
Üsten bizim bulunduğumuz yere gelinen tek açık yol Almanların 
kontrolündeydi. Bize gönderilen en güzel yiyeceklere el koyup gövdeye 
indiriyordu (o deyyuslar. (Dediğim gibi, subay yemeğinden de 
nasiplenemediğimiz için, neticeten bize de avucumuzu yalamak kalıyordu. 


Gene de, o yoklukta bir domuz butunu kendimize ayırmayı becerdim ama 
arkadaşlar. Butu bigüzel tütsüledik, Binbaşı Soyka bulmasın diye de bir saat 
ötedeki topçu birliğinin orada bir yere sakladık. Topçu başçavuşu bir 
dostum vardı, sağ olsun o yardım etti. 

Binbaşı ne zaman mutfağa gelse, mutlaka çorbanın tadına bir bakardı. 
Doğru dürüst bir et gelmiyordu; çevre köylerden bulabildiğimiz birkaç 
domuz, sıska mı sıska birkaç sığır, o kadar. Üstelik bir de Prusyalılarla 
cebelleşmemiz gerekiyordu, herifler sığırlara biz ne verirsek iki mislini 
veriyorlardı. Sizin anlayacağınız, dostlar, koskoca Bardyeyov kuşatması 
boyunca sığır alımından topu topu bin iki yüz kron girdi cebime. Zaten, 
yeminle söylüyorum, o sıralar para yerine çoğu kez tabur mührünü taşıyan 
makbuzlarla mal alıyorduk; hele Rusların yakınımızda olduğunu bildiğimiz 
son zamanlarda. Köylülerse ayrı bir belaydı; okuma yazma bilmezler, imza 
yerine üç çarpı atarlar. Tabii, Levazım Komutanlığı da bunun farkındaydı; o 
yüzden, para ödediğimi ispatlamak için sahte makbuz düzenleyemiyordum. 
Bunun için okumuş yazmış, imzasını atabilen adamlarla iş yapman gerekir. 
Ama dedim ya, en kötüsü Prusyalılardı; bizim verdiğimizin iki katını 
veriyorlardı, hem de peşin peşin. Eh, hal böyle olunca, bize de her 
gittiğimiz köyde yağmacı gözüyle bakıyorlardı. 

Derken, Levazım Komutanlığı, çarpı işaretli makbuzlar Sahra 
Muhasebesine teslim edilecek diye bir emir çıkarınca, anasının gözü 
muhasebecilerden geçilmez oldu. İkide bir o rezillerden birini yollarlardı 
yanımıza. Herifçioğlu gelir, domuz gibi tıkınıp istimini aldıktan sonra çekip 
gider, ertesi gün de bizi ihbar ederdi. Ama o Binbaşı Soyka şerefsizi yok 
mu, Tanrı inandırsın, sahra mutfaklarının etrafında sansar gibi dolanırdı 
alçak. Bir gün, yalanım varsa ne olayım, tüm dördüncü bölüğün etini 
yürütmesin mi karavanadan? Önce domuzun kellesinin tadına baktı, iyi 
pişmemiş deyip biraz daha kaynattırdı. Milletin tabağına hap kadar et 
gelmezken, koca bölüğün payına düşen eti kaşla göz arasında yalayıp yuttu 
Allahsız. Sonra çorbadan bir kaşık aldı, böyle boktan çorba mı olur, askere 
etsiz çorba mı verilir diye herkesi azarlayıp ortalığı birbirine kattı. Aylardır 
sakladığım son makarnaları içine attırıp çorbayı koyultturdu biraz. Ama 
subay yemeği kaldırılalı beri gözüm gibi koruduğum iki kilo halis 
tereyağını çorbaya attırmasa gene de çileden çıkmayacaktım belki de. 
Ranzamın üstündeki rafta duran tereyağını görünce, 'Kimin ulan bu!” diye 
bağırıp ana avrat sövmeye başladı. Ben de, “Komutanım,” dedim, 


“tümenden gelen son emre göre her askere fazladan on beş gram tereyağı ya 
da yirmi bir gram domuz yağı vermemiz gerekiyor. Ama tümüne dağıtacak 
kadar yağ bulamadığımız için biriktiriyorum ben de.” Binbaşı Soyka 
küplere bindi, “Rusların gelip son tereyağımızı da almalarını mı bekliyorsun 
ulan!” diye üstüme yürüdü. “Derhal çorbaya atacaksın o tereyağını! Aptes 
suyu gibi çorba mı içireceğiz askere!” Böylece elimdeki son tereyağı da 
uçtu gitti. Belki inanmayacaksınız ama, o kahrolası binbaşıdan sonra 
kısmetim bağlandı. Soyu kurusun, su vereni olmasın! Sakladığım her şeyin 
kokusunu alırdı namussuz. 

Bir gün asker tayınından biraz öküz ciğeri yürütmüştüm. Pişirip yemeye 
hazırlanıyorduk. Herifçioğlu pat diye içeri dalıp ranzamın altından 
çıkarmasın mı ciğerleri! Gene zart zurta başlayınca, ben de dedim ki: 
“Komutanım, siz durumu bilmiyorsunuz. Ciğerler, sabahleyin, eskiden 
baytar kursu görmüş topçu taburundaki bir nalbant tarafından kontrol edildi 
ve imhasına karar verildi. Ben de gömüp yok ederim diye saklamıştım.” 
Gerzek bana inanmadı tabii, paçayı kurtarmak için yalan atıyorum sandı. 
Yük treninden bir erle birlikte ciğerleri aldı, yamacın dibine götürdü; 
kazana atıp kaynatacak, tadına bakacak. Tabii son yemeği oldu hıyarın. 

Ruslar, bizimkinin yaktırdığı ateşi görür görmez orayı topa tuttular o saat. 
Askerciği de, binbaşıyı da, kazanı da havaya uçurdular. Top ateşi kesilir 
kesilmez koştuk gittik, ama yapacak bir şey yoktu; etrafa dağılan 
parçalardan hangisinin öküzün ciğeri, hangisinin binbaşının ciğeri olduğunu 
anlamak mümkün olmadı..” 


Derken, yeni bir haber geldi: Dört saate kadar yola çıkılacaktı. 
Dediklerine göre, yaralı taşıyan bir tren Hatvan hattını kapamıştı. Ayrıca, 
hasta ve yaralıları taşıyan bir trenin Eğer yakınlarında topçu birliğini 
taşıyan bir trenle çarpıştığı söyleniyordu. Yolu açmak için Budapeşte”den 
yardım treni gönderilmişti. 

Bunun üzerine, tüm taburun hayal gücü çalışmaya başladı. İki yüzden 
azla ölü ve yaralı olduğunu söyleyenler vardı. Çarpışmanın, yaralılara 
ayrılan erzağın çalınmasını örtbas etmek için bile bile düzenlendiği ileri 
sürülüyordu. 

Bütün bunlar, taburun tayınlarındaki yetersizliğin ve erzak depolarındaki 
hırsızlıkların şimşekleri üstüne çekmesine, açık açık eleştirilmeye 


başlamasına yol açtı. 

Birçokları, Levazım Başçavuş Bautanzel'in yürüttüğü malları subaylarla 
yarı yarıya paylaştığı kanısındaydı. 

Subay vagonunda, Yüzbaşı Sagner, programa göre çoktan Galiçya 
cephesine varmış olmaları gerektiğini söylemeye çalışıyordu. Eger'e 
vardıklarında üç günlük tayın ve konserve alacaklardı, ama Eğer hâlâ on 
saatlik yoldaydı. Gerçekte, Lvowdaki saldırıdan sonra oraları yaralı 
trenleriyle doluydu; birbiri ardı sıra gelen mesajlara bakılırsa, tek bir somun 
ekmek, tek bir kutu konserve bile kalmamıştı. Yüzbaşı Sagner, askerlere 
ekmek ve konserve yerine altı kron yolluk verilmesi için emir almıştı. 
Yollukların maaşlarla birlikte dokuz güne kadar dağıtılması gerekiyordu; o 
zamana kadar tugaydan para gelirse tabii. Kasada on iki bin krondan biraz 
fazla bir para kalmıştı, o kadar. 

Teğmen Lukaş, “Şu alayın yaptığı rezilliğe bakın,” dedi. “Böyle boktan 
bir durumda bizi yollara saldılar. Olacak iş mi yani!” 

Asteğmen Wolf'la Teğmen Kolarj hemen aralarında fısıldaşmaya 
başladılar: Söylenenler doğruysa, Albay Schröder son üç hafta içinde 
Viyana Bankası'ndaki hesabına on altı bin kron yatırmıştı. 

Teğmen Kolarj, bu işlerin yolunu yöntemini anlatıyordu: 

“Alay kasasından altı bin kron yürütür, atarsın cebine. Ondan sonra tüm 
mutfakları arar, karvanadan adam başı üç gram bezelye eksiltin diye bir 
emir verirsin. Tamam mı! Bir ayda adam başı doksan gram eder. Böylece 
her bölüğün mutfağında en azından on altı bin kilo tasarruf yapılmış olur...” 

Teğmen Kolarjın Wolfa anlattıkları yalnızca kendi gözüyle 
gördükleriydi. Aslında ordu yönetimi tepeden tırnağa çürümüştü. Bölük 
başçavuşlarından en tepedeki omzu kalabalıklara kadar herkes, savaştan 
sonra darda kalmamak için cebine bir şeyler indirmekten çekinmiyordu. 

Evet, savaş hırsızlıkta bile cesaret istiyordu. 

Erzak depolarının denetiminden sorumlu levazımcılar, birbirlerini 
yüreklendirmek istercesine şöyle diyorlardı: 

“Hepimiz aynı yolun yolcusuyuz, arkadaş. Çalıp çırpıyoruz işte, ne halt 
edelim, akıntıya kürek çekecek halimiz yok ya! Sen çalmasan başkası 
çalacak. Senin için de, “Bakma öyle namuslu göründüğüne, küpünü öyle bir 
doldurdu ki artık ihtiyacı kalmadı,” diyecekler.” 

Biraz sonra, vagona, pantolonu kırmızı şeritli bir subay giriverdi. Trenleri 
denetlemek için dolaşıp duran generallerden biriydi. 


Baskın yaparak herkesi şaşırtmış olmanın mutluluğuyla, “Oturun beyler, 
lütfen rahatsız olmayın,” dedi yumuşak bir sesle. 

Yüzbaşı Sagner tekmil vermeye davrandıysa da, eliyle engel oldu. 
“Treninizde disiplin sıfır,” dedi. “Erat çoktan yatmış olmalıydı. Asker 
dediğin uykusunu almalı. Tren istasyonda bekliyor da olsa, asker kışladaki 
gibi tam dokuzda yatmalı.” 

Son derece sinirliydi: 

“Dokuz olmadan istasyon binasının arkasındaki helalara gönderilecekler. 
Sonra da doğru yatağa. Uyumazlarsa gece mutlaka bir halt karıştırırlar. 
Anlaşıldı mı, yüzbaşı? Emri tekrarlayın. Yahut boş verin tekrarlamayı da 
yapın dediğimi. Hemen helaya yollayın askerleri. İşleri bitince ışıkları 
söndürtün, herkes yatsın. Uyumayanı cezalandırın. Tamam mı! Yemek 
altıda!” 

“Yemek altıda!” derken çok eskiye ait, artık var olmayan bir şeyden söz 
ettiğinin farkında değildi. Vagondaki subaylar, içlerinden, “Bu adam nerede 
yaşıyor?” diye geçirdiler. 

“Akşam yemeği tam altıda yenecek,” diye yinelerken saatine baktı. On 
biri on geçiyordu. “Sekiz buçukta hacet görülecek, sonra yatak. Altıdaki 
yemeğe gelince; yüz ellişer gram Emmental peyniri yerine patatesli gulaş 
verilecek.” 

Sonra, Yüzbaşı Sagner'e “içtima” emri verdi. Bir yandan sıraya girmekte 
olan askerleri seyrediyor, bir yandan da aptal muamelesi yaptığı subaylara 
saatini göstererek ders veriyordu: 

“Bilmem anlaşıldı mı? Bakın, tekrar ediyorum: Tam sekiz buçukta helada 
olunacak, yarım saat sonra da yatakta. İşte o kadar. Böyle gergin 
durumlarda asker kabız olur zaten. Onun için bence her şeyin başı uyku. 
Uyku güçlendirir onları. Trende oldukları sürece dinlenmeliler. Vagonlarda 
yeterince yatacak yer yoksa, nöbetleşe uyusunlar. Eratın üçte biri rahat rahat 
yatar, dokuzdan gece yarısına kadar uyur; öbürleri ayakta durur, onlara 
bakar. Sonra birinci posta yerini ikinci postaya verir, onlar da gece 
yarısından sabahın üçüne kadar uyurlar. Üçüncü posta da üçten altıya kadar 
sıkı bir uyku çeker. Kalk borusuyla birlikte sabah temizliği. Tren durmadan 
vagonlardan atlamak kesinlikle yasak! Hat boyunda devriyeler dolaşacak, 
atlayanı enseleyecek! Bir askerin bacağı düşman tarafından kırılırsa...” 
hafifçe bacağına vurdu, “yapacak bir şey yok. Ama tren hareket 
halindeyken vagondan atlayıp da bacağınızı kırarsanız cezası ağır olur.” 


Uykularının en tatlı yerinde uyandırılıp kendilerini gecenin soğuğunda 
bulan askerciklere baktı. Hepsi de uyku sersemiydi, esneyip duruyorlardı. 
General, Yüzbaşı Sagner*e dönüp, “Bu sizin taburunuz mu?” diye sordu. 
“Bunlar komada be! Asker dediğin dokuzda yatmış olmalı.” 

General biraz ilerleyip 11. Bölük'ün önünde durdu. Bölüğün sol tarafında 
dikilen Şvayk da uzun uzun esniyor, çeneleri geriliyordu. Ama eliyle ağzını 
kapamasına karşın ağzından öyle bir ses çıktı ki, Teğmen Lukaş generalin 
duymasından korkarak tepeden tırnağa ürperdi. Şvayk'ın mahsus esnediğini 
tahmin ediyordu. 

General, Teğmen Lukaş'ın aklından geçeni sezmiş gibi, birden dönüp 
Şvayk'ın karşısına dikildi: “Çek misin, Alman mısın?” 

Şvayk, Almanca, “Çek*im Komutanım,” diye yanıtladı. 

General Polonyalıydı ve pek az Çekçe biliyordu. Almancasını zorlayarak, 
“Güzel,” dedi. “Öküz gibi böğürüp durma karşımda. Esnemekten çenen 
kopacak. Helaya gittin mi?” 

“Hayır Komutanım. Gitmedim Komutanım.” 

“Neden peki? Neden öteki askerlerle gidip sıçmadın?” 

“Komutanım, Pişek'teki tatbikatlarda askerler mısır tarlalarına 
daldıklarında, Albay Wachtl, Asker sıçmayı değil savaşmayı düşünmeli,” 
derdi. Hem, komutanım, diyelim sıçmaya kalktık, neyi sıçacağız ki? 
İçimizde bir şey olmalı ki dışarı çıkaralım. Bazı istasyonlarda yemek 
yememiz gerekiyordu, ama bize hiçbir şey verilmedi. Boş mideyle helaya 
gidilir mi?” 

Şvayk, olayı tüm basitliğiyle dile getirirken generale öylesine güvenle 
baktı ki, generalde askerlerin kendisinin yardımına muhtaç oldukları 
düşüncesi uyandı. Gerçekten de, eğer helaya gitmeleri emredildiyse bu 
emrin bir anlamı olmalıydı. 

General, Yüzbaşı Sagner'e, “Hepsini vagonlara geri yollayın,” dedi. 
“Demek akşam yemeği yemediler, ha! Bu istasyonda duran tüm askerlere 
yemek verilmesi gerekir. Burası bir ikmal istasyonu bir kere. Başka türlüsü 
düşünülemez. Plan program meselesi bu; plan neyse onu uygulamak 
gerekir.” 

Plan, akşam yemeğinin altıda verilmesini gerektiriyordu; oysa saat on 
bire geliyordu. Bu durumda, eratın patatesli gulaş yiyebilmesi için treni bir 
gün daha bekletmekten, ertesi akşam altıyı beklemekten başka çıkar yol 
yoktu. 


General, büyük bir ciddiyetle, “Bir birliği savaşta bir yerden bir yere 
aktarırken,” dedi, “ihtiyaçlarını sağlamayı unutmaktan daha kötü bir şey 
olamaz. Benim görevim, gerçeği ortaya çıkarmak ve istasyon 
komutanlığında işlerin nasıl yürüdüğünü denetlemek. Ama beyler, 
biliyorsunuz, ihmal bazen de araç komutanlarından kaynaklanır. Bosna 
güney demiryolundaki Subotiştye İstasyonu'nu denetlerken, altı birliğe 
akşam yemeği verilmediğini fark etmiştim. Sebebi, araç komutanlarının 
yemek istemeyi unutmuş olmalarıydı. İstasyonda tam altı kere patatesli 
gulaş pişirilmiş, ama kimse gidip istememişti. O yüzden, tonla yemek çöpe 
atılmıştı. Düşünebiliyor musunuz beyler, koca bir çukur tepeleme gulaşla 
dolmuştu. Sonuç? Subotiştye'de patatesli gulaşları yemeyen birlikler üç 
istasyon sonra ekmek dileniyordu. Beyler, bu durumda hiç kimse istasyon 
komutanlığını suçlayamaz. Mesele çok basit: Araç komutanları görevlerini 
yapmamışlar. Buyurun, ikmal bürosuna gidelim.” 

Subaylar, generalin ardından yürürken, “Bunlar neden böyle kaçık oluyor 
hep,” diye düşünüyorlardı. 

Gerçekten de, istasyon komutanlığına vardıklarında, gulaştan kimsenin 
haberi olmadığı anlaşıldı. O gün istasyona uğrayacak tüm birlikler için 
yemek pişirilmesi gerektiği doğruydu, ama sonradan gelen bir emirle 
yemek işi durdurulmuş, er başına yetmiş iki metelik verileceği bildirilmişti. 
Bu para erata bir sonraki maaş günü ödenecekti. Ekmeğe gelince; Watian 
İstasyonu'nda yarımşar somun dağıtılacaktı. 

İkmal istasyonu komutanının korkusu yoktu. Generale, hiç çekinmeden, 
emirlerin ikide bir değiştiğini söyledi. Cepheye aktarılan birlikler için 
yemek pişirtiyor, ama o arada istasyona giren bir yaralı treninin komutanı 
daha yukarıdan bir emir gösterince, çaresiz, tüm yemeği onlara dağıtıyordu. 
Sonradan gelen trendeki askerlerin eli böğründe kalıyordu. 

General başıyla onayladıktan sonra her şeye karşın durumun iyiye 
gitmekte olduğunu, savaşın başlarında çok daha kötü günler yaşandığını 
belirtti. Her şeyin dört dörtlük olması beklenemezdi. Hiç kuşku yok ki, 
zamanla deneyim kazanılacaktı. Teori bazen pratiği köstekleyebilirdi. Savaş 
uzadıkça, işler daha bir yoluna girecekti. 

Aklına çok parlak bir fikir gelmişçesine, “Bakın, bir örnek vereyim, 
arkadaşlar,” dedi. “İki gün önce Hatvan İstasyonu'ndan geçen birlikler 
ekmek alamadı. Ama siz yarın oraya vardığınızda ekmeğinizi 
alabileceksiniz. Hadi, artık istasyon lokantasına geçelim.” 


Lokantada masalara oturulduğunda, lafı gene helalara getirdi, helaya 
giden yoldaki kaktüslerin hiç de hoş olmadığından dem vurmaya başladı. 
Bu arada, general önüne konan bifteği tıkınırken, kendisini izleyen 
subaylar, “Gözüne dizine dursun, boğazında kalsın!” diyorlardı içlerinden. 

General, hela sorununu o denli abartıyordu ki, insan imparatorluğun 
zaferinin helalara bağlı olduğunu sanabilirdi. İtalya'nın savaşa girmesiyle 
ortaya çıkan yeni durumdan söz ederken bile, ordularımızın İtalya 
seferindeki yadsınmaz üstünlüğünün handiyse cephede kazılacak kuburlara 
bağlı olduğunu ileri sürmekten çekinmiyordu. 

Avusturya'nın zaferi keneften doğacaktı. 

Generale bakılırsa, her şey çok basitti. Zaferin formülü son derece açıktı: 
Akşam saat altıda patatesli gulaş yenecek, sekiz buçukta helaya gidilecek, 
dokuzda yatılacak. Düşman, böyle bir ordu karşısında korkudan altına eder, 
tabanları yağlayıverirdi. 

Bir süre sonra düşüncelere dalan general bir puro yakıp gözlerini 
lokantanın tavanına dikti. Başka neler söylemesi gerektiğini, trendeki 
subaylara daha neler öğretebileceğin! düşünüyordu. 

Herkes hiçbir şey demeden öylece tavana bakmayı sürdüreceğini 
sanırken, birden, “Taburunuz özünde çok sağlam,” diye kelam buyurdu. 
“Az önce konuştuğum askerin samimiyeti ve metaneti bunun en iyi örneği. 
Ona bakarak, tüm taburun kanının son damlasına kadar çarpışacağına 
kalıbımı basarım.” 

Bir an susup arkasına yaslanarak gözlerini yeniden tavana dikti. O arada, 
bir tek Dub, ruhuna sinmiş olan köle içgüdüsüyle gözlerini tavana çevirdi. 
“Ama,” dedi general, “taburunuzun üstün vasıfları tarihe gömülmemek. Bu 
tugayın tekmil taburları şanlı bir tarih yarattı şimdiye kadar, sizin tabur da 
bunu sürdürmeli. Bence, taburun tarihini yazacak birine ihtiyacınız var 
sizin. Bütün bölüklerin başarılarını kayda geçirecek birine. Şüphesiz, 
hıyarın teki değil, akıllı biri olmalı bu adam. Yüzbaşı, taburunuza mutlaka 
bir tarihçi atamaksınız.” 

Duvardaki saate baktı; vakit çok geç olmuştu. Subaylardan, kendisine 
yataklı vagonuna kadar eşlik etmelerini istedi. 

Herkes gittikten sonra istasyon komutanı derin derin içini çekti. General 
biftekle şarabın parasını ödemeyi unutmuştu. Yemeğin parasını ödemek 
gene kendisine kalmıştı. İstasyon lokantasına her gün böyle bir sürü subay 
geliyor, hepsi de hesabı takıp gidiyordu. Bu yüzden, iki vagon dolusu 


samanı, ordunun samanını sağlayan Löwenstein firmasına satmak zorunda 
kalmıştı. Ordu sonradan bu iki vagon samanı Löwenstein'dan yeniden satın 
almış, istasyon komutanı da gene gerekir diye vagonları yan hatta 
çektirmişti. Belli mi olurdu, samanları Löwenstein firmasına bir kez daha 
satması gerekebilirdi. 

Ama belirtmek gerekir ki, Budapeşte kentinin bu ana istasyonundan 
geçen ordu müfettişlerinin hepsi de istasyon komutanının hakkını teslim 
eder, sunduğu yemek ve içkileri anlata anlata bitiremezdi. 


Ertesi sabah tren hâlâ istasyondaydı. Kalk borusu çalmış, askerler 
sefertaslarını tulumbanın başında yıkamışlardı. Generalin treni de henüz 
oradaydı. General helaları kendisi denetlemiş, Yüzbaşı Sagner'in emriyle 
askerlerin takım komutanlarının komutasında helaya gittiklerini görünce 
büyük bir memnunluk duymuştu. 

Yüzbaşı Sagner, Teğmen Dub'u da memnun etmek için, o günkü 
denetimin sorumluluğunu ona vermişti. 

Yan yana iki sıra halinde uzanan helalarda iki mangaya yetecek kadar 
kubur vardı. Kuburlara bitişik nizam çömelmiş askerler, sonbaharda 
Afrika'ya göç etmek üzere telefon tellerine tünemiş kırlangıçlara 
benziyorlardı. 

Aşağı sıyırdıkları pantolonlarından dizleri görünüyordu. Palaskalarını 
boyunlarına geçirmişlerdi. Dışarıdan bakan biri, gelecek ilk emirde 
kendilerini asmaya hazır olduklarını sanabilirdi. 

Sol sıradaki kuburlardan birine tünemiş olan Şvayk, Rujena Yesenska”nın 
bir romanından koparılmış bir sayfayı okumaya dalmıştı: 


... lisedeki genç kızbr ne yazık ki... 

... kendilerinden çok emin, ama belki biraz... 
.. sır saklamasını bilen, ağzı sıkı... 

... öğle yemeklerini odalarında yiyip... 

.. O garip eğlencelere dalıp gider... 

... yakışıklı bir erkekten hüzün ve acı... 

... iyileşiyordu, ama canı hiç... 

... kim isterdi ki böyle olmasını... 

.. genç Krjiçka için bundan iyisi... 


Şvayk, gözlerini okuduğu yırtık sayfadan kaldırıp helanın kapısına 
baktığında hayretten donakaldı. Kapının eşiğinde, olanca haşmeti ve 
yaveriyle bir gece önceki tuğgeneral duruyordu. Teğmen Dub, onlara 
heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu. 

Şvayk çevresine bakındı. Erlerin hepsi de kuburların üstünde sakin sakin 
oturuyor, yalnızca onbaşılar ve çavuşlar biraz tedirgin görünüyorlardı. 

Birden durumun ciddiyetini kavrayan Şvayk, pantolonu inik, palaskası 
boynunda ayağa fırladı, son anda elindeki kâğıtla kıçını silerek, “Dikkaat! 
Hazrol! İlerii bak!” diye haykırdı ve selam durdu. Bunu duyan tüm askerler 
de, pantolonları aşağıda, palaskaları boyunlarında, ayağa dikildiler. 

Tuğgeneral sevecenlikle gülümseyerek, “Rahat! İşinize bakın!” dedi. 
İşine ilk dönen, Süvari Onbaşı Malek oldu ve tüm manga onu izledi. Bir tek 
Şvayk hâlâ ayakta selam duruyordu; çünkü tuğgeneral bir yandan 
gözlerinden Oateş saçarak, öbür yandan dostça gülümseyerek 
yaklaşmaktaydı. 

Tuğgeneral, Şvayk'ın tuhaf duruşuna bakarak, “Seni dün akşam 
görmüştüm,” deyince, öfkeden deliye dönen Dub, generale dönüp Almanca, 
“Komutanım,” dedi, “bu adam geri zekâlının tekidir, salaklığıyla nam 
salmıştır. Bundan aptalını mumla arasanız bulamazsınız.” 

Tuğgeneral, “Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu, teğmen?” diye 
öfkeyle bağırdı. “Bence çok akıllı bir adam bu. Üstünü görür görmez ne 
yapması lazım geldiğini gayet iyi biliyor. Cephede de böyledir. Sıradan bir 
asker tehlikeyi sezdi mi komutayı ele alır. Baktı sen “Dikkat!” çekmiyorsun, 
senin işini o üstlendi.” 

Sonra Şvayk'a dönerek, “Kıçını sildin mi oğlum?” diye sordu. 

“Sildim Komutanım. Tamamdır Komutanım.” 

“Kakan bitti mi?” 

“Sağ olun Komutanım. Bitti Komutanım.” 

“Çok güzel. Şimdi pantolonunu çek ve yeniden esas duruşa geç!” 

“Esas duruş”u biraz yüksek sesle söyleyen general, en yakındaki 
askerlerden birkaçının doğrulmaya çabaladığını görünce, babacan bir sesle, 
“Hayır, hayır! Rahatınıza bakın! Devam!” dedi. 

Sonra, tam karşısında dikilmekte olan Şvayk*a Almanca kısa bir nasihat 
çekti: “Üstlere saygı, yönetmeliklere bağlılık ve çabuk karar verme yeteneği 


savaşta her şey demektir. Bunlara bir de cesaret eklendi mi, karşımızda 
hiçbir düşman duramaz.” Ardından, Teğmen Dub'a döndü, parmağını 
Şvayk'ın göbeğine dayayarak, “Not al,” dedi. “Bu adam cepheye varır 
varmaz terfi ettirilecek ve ilk fırsatta bronz madalyayla taltif edilecek. 
Üstün görev bilinci, mükemmel... şey... neydi o... Her neyse, anladın işte... 
Rahat!” 

Tuğgeneral, helaların oradan uzaklaşırken, Dub'un sert emirleri yeri göğü 
inletiyordu: “Birinci takım, kalkılacak, kalk! İkinci takım, kalkılacak, 
kalk!..» 

Bu arada, Dub'un önünden geçen Şvayk has bir selam çaktıysa 
da,Teğmen, “Tekrar et!” diye üsteledi. Şvayk esas duruşta beklerken, Dub 
bildik lafları yineleyip duruyordu: “Sen beni tanımadın daha! Ben adama 
kan kustururum!” 

Sonunda Şvayk kendi vagonuna doğru yürürken kendi kendine 
söyleniyordu: 

“Al birini vur ötekine. Karlin Kışlasındaki Asteğmen Kudavi de pisliğin 
önde geleniydi. Tepesi attı mı, “Ulan, reziller!? derdi. “Ben sizin 
celladınızım, tamam mı! Bu bölükte kaldığınız sürece inim inim 
inleteceğim hepinizi!” Hepsi aynı bokun soyu bunların...” 

Tam subay vagonunun önünden geçerken Teğmen Lukaş seslendi: 

“Balon'a söyle, şu kahveyi getirsin artık. Sütün ağzını da adam gibi 
kapatsın, bozulur!” 

Balon, Vanyek'in vagonundaki küçük bir ispirto ocağında Teğmen 
Lukaş'a kahve pişiriyordu. Şvayk oradan geçerken teğmenin isteğini 
hatırlatınca, vagonda olmadığı sırada herkesin kahveden nasiplendiğini, 
teğmenin kahve ve süt kutularının yarıya indiğini fark ediverdi. Gene de, 
kendi kahvesinden bir yudum alıp tadına baktıktan sonra biraz süt ekledi. 

Yurayda ile Vanyek, yeni bir kahve ve süt teslimatı yapıldığında Teğmen 
Lukaş”tan ödünç aldıklarını yerine koyacaklarına söz verdiler. 

Şvayk'a da kahve vermeye kalktılarsa da, bizimki ikramı geri çevirerek, 
“Az önce genelkurmaydan bir emir gelmiş,” dedi Balon'a. “Subaylarının 
kahve ve sütünden otlanan bütün emir erleri yirmi dört saat içinde ipe 
çekilecekmiş. Teğmen, seni hemen görmek istiyor, kahveyi de tabii.” 

Korkudan ödü bokuna karışan Balon, az önce Kodunski'ye verdiği 
kahveyi kaptığı gibi ısınsın diye ocağa koydu, biraz süt ekledi ve 
yelyepelek subay vagonuna koşturdu. 


Perişan bir halde kahveyi verirken, gözlerini Teğmen Lukaş”tan 
kaçırmaya çalışıyordu. 

“Bağışlayın Komutanım,” diye kekeledi, “biraz geciktim. Kutuları 
açamadım da.” 

Teğmen Lukaş, kahveden bir yudum alıp, “Umarm sütü 
dökmemişsindir,” dedi. “Yoksa içip bitirdin mi? Bitirdiysen, ölümlerden 
ölüm beğen!” 

Balon inledi: 

“Affınıza sığınırım Komutanım. Üç çocuğum var Teğmenim.” 

“Ayağını denk al Balon. Bu oburluğun bir gün başını yiyecek senin. 
Şvayk sana bir şey söylemedi mi?” 

Balon, zangır zangır titreyerek, “Yirmi dört saat içinde aşılabileceğimi 
söyledi,” diye yanıtladı. 

Teğmen Lukaş, elinde olmadan gülümseyerek, “Çırpınıp durma karşımda 
öyle, aptal herif,” dedi. “Biraz adam olmaya çalış. Yemek manyağı 
olmuşsun sen. Şu on guldeni Şvayk'a ver, istasyonun oralardan yiyecek iyi 
bir şeyler alsın. Seni göndermem. Seni ancak tıka basa yedirdikten sonra 
gönderirim yemek almaya. Ulan bana bak, benim sardalye konservesini de 
mi iyi ettin yoksa? 

Yemedinse, getir göster bakalım.” 

Balon, Şvayk”a, Teğmenin kendisine istasyondan yiyecek doğru dürüst 
bir şeyler alması için yirmi kron yolladığını söyledikten sonra derin bir iç 
çekerek çantadan sardalye konservesini çıkardı, istemeye istemeye 
Teğmen”e götürdü. 

Fukara, kaç gündür, Teğmen Lukaş'ın sardalyeleri unutmuş olabileceği 
umuduyla yaşamıştı. Ama tüm hayalleri yıkılmıştı işte. Teğmen herhalde 
sardalyeleri kendi vagonunda saklayacak, ona bırakmayacaktı. Kendini 
soyulmuş gibi hissediyordu. 

Kutuyu Teğmen'e uzatarak, “İşte Komutanım, sardalyelerinizi getirdim,” 
dedi buruk bir sesle. “Açmamı ister misiniz?” 

“Tamamdır, Balon; açmana gerek yok, geri götürebilirsin. Ben sadece 
sardalyeleri lüpletip lüpletmediğini öğrenmek istedim. Kahveyi getirdiğinde 
ağzın yağlıydı da. Şvayk gitti mi?” 

Balon, keyiflenerek, “Çoktan gitti Teğmenim,” dedi. “Üstelik geri 
döndüğünde sizin çok mutlu olacağınızı, bütün subayların sizi 
kıskanacağını söyledi. İstasyondan uzakta bir yere gidecekmiş, ama ta 


Rakospalota*ya kadar buraları avucunun içi gibi biliyormuş. Treni kaçırsa 
bile, motorize birliğe takılıp bir sonraki istasyonda bizi yakalarmış. 
Kendisini merak etmeyeymişiz, görevinin önemini biliyormuş, icabında 
kendi parasıyla bir araba tutup Galiçya'ya kadar arkamızdan gelirmiş. 
Araba parasını daha sonra maaşından kesebilirmişsiniz. Onu merak etmeniz 
için hakikaten hiçbir sebep yok, Komutanım.” 

Teğmen Lukaş, çaresizlik içinde, “Yıkıl karşımdan,” dedi. 

İstasyon komutanlığından gelen en son habere göre, gece saat ikide 
Gödöllö-Aszod'a doğru yola çıkacaklar, uğrayacakları istasyonlarda 
subaylara iki litre şarapla bir şişe konyak verilecekti. Kızıl Haç'ın bir 
ikramı olduğu söyleniyordu. Bu beklenmedik ödül, subay vagonunu bayram 
yerine çevirdi. Konyak üç yıldızlıydı, şarap ise Gumpoldskirchen. 

Subay vagonunda bir tek Teğmen Lukaş tedirgindi. Şvayk gideli bir saat 
olmuş, hâlâ dönmemişti. Yarım saat sonra istasyon komutanlığının oradan 
tuhaf bir topluluğun subay vagonuna yaklaşmakta olduğu görüldü. 

En önde, arenada aslanlara atılan ilk Hıristiyanlar gibi, ağırbaşlı ve vakur, 
Şvayk yürüyordu. İki yanında, süngü takmış birer Macar askeri; sollarında 
istasyon komutanlığından bir çavuş; en arkada uzun eteklikli bir kadın ve 
yuvarlak şapkalı, botlu, bir gözü morarmış bir adam; adamın kucağında 
durmadan gıdaklayan bir tavuk. 

Topluluk tam subay vagonundan içeri girerken, çavuş, kadınla adama 
oldukları yerde kalmalarını söyledi. 

Şvayk, Teğmen Lukaş'ı görür görmez, sakın bozma dercesine göz 
kırpmaya başladı. 

Çavuş, 11. Hücum Bölüğü'nün komutanıyla görüşmek istiyordu. Teğmen 
Lukaş, istasyon komutanının gönderdiği kâğıdı aldı ve okurken sapsarı 
kesildi: 


91. Piyade Alayı, 11. Hücum Bölüğü Komutanlığına, 

Piyade eri Yozef Şvayk, kendi ifadesiyle 91. Piyade Alayına bağlı 11. 
Hücum Bölüğünün posta eri, istasyon komutanlığı bölgesindeki 
Isatarcsa*da mukim Istvan ailesinin evine girerek hırsızlık yaptığı 
gerekçesiyle tutuklanmıştır. 

Piyade eri Yozef Şvayk, evli Istvan çiftine ait evin arka bahçesinde 
yakaladığı bir tavuğa el koymuş, kendisini engellemeye çalışan tavuk 


sahibinin sağ gözüne bir yumruk indirmiş, olay yerinden geçmekte olan 
devriyeler tarafından bölüğüne teslim edilmek üzere gözaltına alınmış, 
tavuk da sahibine iade edilmiştir. 

Nöbetçi subayın imzası 


Şvayk'ın teslim kâğıdını imzalarken Teğmen Lukaş'ın dizleri titriyordu. 
Teğmen”e iyice sokulmuş bulunan Şvayk, Lukaş”'ın tarih atmayı unuttuğunu 
gördü ve dayanamayıp, “Komutanım, bugün ayın 2'ü,” dedi. “Nereden 
biliyorsun diye soracak olursanız, dün 23 Mayıs'tı, İtalya bize karşı savaşa 
girdi. Etrafta dolaşırken fark ettim, milletin konuştuğu tek konu bu.” 

Çavuşla Macar askerleri çekip gitmişler, kadınla adam ise orada kalmıştı. 
Hâlâ subay vagonuna girmeye çabalıyorlardı. 

Şvayk, damdan düşercesine, “Bir beş guldeniniz daha varsa tavuğu satın 
alabiliriz,” dedi Teğmen'e. “Uyanık, aslında tavuğa on beş gulden istiyor, 
ama moraran gözü için de bir on gulden kapmaya çalışıyor. Ama 
komutanım, bana sorarsanız o mosmor göz on gulden etmez. Hiç unutmam, 
Kocakarı Meyhanesi”nde çıkan bir kavgada tuğlayı indirdikleri gibi tornacı 
Matey'in çenesini kırmışlar, altı dişini dökmüşlerdi de sadece yirmi gulden 
tazminat ödemişlerdi, para da paraydı o zamanlar, bir değeri vardı. Hem, 
Teğmenim, cellat Wohlschlâger bile adam asmak için sadece dört gulden 
alıyor.” 

Sonra, gözü morarmış adama, “Gel buraya,” diye işaret etti. “Sana 
gelince cadı karı, olduğun yerde kal.” 

Adam subay vagonuna girdi. Şvayk, teğmene sokulup, “Biraz Almanca 
biliyor. Bütün küfürleri anladığı gibi, kendisi de Almanca ana avrat dümdüz 
gidiyor,” dedikten sonra adama döndü, yarı Almanca yarı Macarca, “Beş 
gulden tavuğa, beş de göze,” dedi. “Beş florin, tamam mı ahbap, beş florin, 
çakozladın mı? Burası subay vagonu, düzenbaz herif. Ver bakalım tavuğu!” 

Şaşkınlıktan donakalan adamın eline bir onluk tutuşturduktan sonra 
tavuğu kaptığı gibi boynunu kırdı. Adamı ite kaka dışarı çıkarırken 
hararetle elini sıktı: “Uğurlar ola, soysuz herif! Hadi bakalım, evli evine 
köylü köyüne, sen de kocakarının koynuna! Bir daha karşıma çıkayım 
deme, kırarım bir tarafını!” 

Adamcağız gözden kaybolduktan sonra, Şvayk, “Gördünüz mü, 
Teğmenim,” dedi, “kavgasız gürültüsüz hallettik meseleyi işte. Barış görüş 


olduk, bitirdik işi. Böylesi en iyisi. Şimdi komutanım, Balonla beraber öyle 
bir tavuk çorbası yapacağız ki size, yeme de yanında yat.” 

Teğmen Lukaş daha fazla dayanamadı, Şvayk'ın koltuğunun altındaki 
zavallı tavuğu kaptığı gibi yere çaldı, bangır bangır bağırmaya başladı: 

“Ulan, şerefsiz herif! Savaşta masum insanları soyanlar ne olur biliyor 
musun sen?” 

Şvayk, büyük bir ciddiyetle, “Onurlu bir biçimde kurşuna dizilirler, 
Komutanım,” diye yanıtladı. 

“İpe çekerler, ipe! Ulan, daltaban! Ulan, cibilliyetsiz! İçtiğin andı bile 
unutmuşsun, köpek soyu! Başıma ağrılar giriyor, kanımı tepeme sıçrattın 
gene!” 

Şvayk, bu öfkenin nedenini hiç anlamanmışçasına Teğmen Lukaş”a baktı 
ve zembereğinden boşanırcasına yanıtladı: 

“İçtiğim andı asla unutmuş değilim, komutanım! Yüce hükümdarımız |. 
Franz Joseph'e, İmparator Hazretlerinin generalleri ve tüm subaylarına 
sonuna kadar sadık kalacağıma ve onlar için her türlü fedakârlığa 
katlanacağıma ant içerim. Havada, karada ve denizde, gece gündüz 
demeden, vatanımı kanımın son damlasına kadar savunacağıma, 
düşmanlarımızı dünyaya geldiklerine pişman edeceğime, İmparator 
Hazretlerinin her türlü emir ve talimatını gözümü kırpmadan yerine 
getireceğime ant içerim.” 

Tavuğu yerden alan Şvayk, esas duruşa geçip Teğmen Lukaş'ın 
gözlerinin içine bakarak devam etti: 

“Şartlar ne olursa olsun gözümü budaktan esirgemeden yiğitler gibi 
savaşacağıma, birliğimi, bayrağımı, sancağımı ve silahımı asla terk 
etmeyeceğime, düşmanla hiçbir ilişkiye girmeyeceğime, askerlik yasalarını 
hiçbir zaman çiğnemeyeceğime, şerefimle yaşayıp şerefimle öleceğime ant 
içerim. Tanrım, benden yardımını esirgeme, amin! Yalnız, Komutanım, 
tavuğu çalmadığımı, soygunculuk yapmadığımı bilmenizi isterim. İnanın, 
içtiğim andı ayaklar altına almadım.” 

Teğmen Lukaş, Şvayk'ın bahtsız tavuğu tuttuğu eline vurarak, “Bırak şu 
tavuğu, düzenbaz herif!” diye kükredi. “Dün cin olmuş, bugün adam 
çarpıyor. Şu kâğıtta ne yazıyor, gördün mü? “Piyade eri Yozef Şvayk... 
hırsızlık yaptığı gerekçesiyle tutuklanmıştır...> Buna ne diyorsun, köpoğlu! 
Sen adamı katil edersin be! Yemin ederim, sonunda çekip vuracağım ulan 
seni! Bu kadar aşağılık bir işe nasıl kalkışırsın ulan hırt!” 


Şvayk, “Bakın, Komutanım,” dedi yumuşak bir sesle, “kesinlikle bir 
yanlış anlama söz konusu burada. Yiyecek doğru dürüst bir şeyler almamı 
emrettiğinizi duyar duymaz, Teğmenimin ağzına layık ne bulabilirim diye 
düşünmeye başladım. İstasyon binasının arka tarafında beygir sucuğundan 
ve kurutulmuş eşek etinden başka bir şey yoktu. Hesabettim kitabettim, 
düşündüm taşındım, bu zorlu savaşa dayanabilmesi için insanın besleyici 
bir yemek yemesi gerekir dedim kendi kendime. Bunun üzerine, 
Komutanım, size şöyle esaslı bir tavuk çorbası yapmaya karar verdim.” 

Teğmen, yüreği daralarak, “Tavuk çorbası ha!” diye homurdandı. 

“Evet, Komutanım, mis gibi bir tavuk çorbası. Biraz soğanla arpa şehriye 
aldım. İşte burada, Komutanım; soğanlar bu cebimde, şehriye de öbür 
cebimde. Bizim vagonda tuz da vardı, karabiber de. Geriye bir tek tavuğu 
bulmak kalıyordu. Isatarcsa*ya o yüzden gittim. Girişinde “Isatarcsa şehri” 
diye yazıyor, ama inanmayın; aslında kocaman bir köy. Bahçeli evlerin 
bulunduğu bir sokaktan geçtim, bir başka sokağa girdim, baktım, o sokağın 
iki yanında da bahçeli evler. Hangi sokağa dalsam, bahçeli evlerden 
geçilmiyor. Sonunda, bir sokağın sonuna geldiğimde, bir evin arka 
tarafındaki çayırda birkaç tavuğun karınlarını doyurmakta olduklarını 
gördüm. Hemen koştum, en semiz, en iri olanını yakaladım. Lütfen bakın, 
Komutanım, böyle besilisi kolay bulunmaz. Elle yoklamaya gerek yok; belli 
ki, yemin en iyisiyle beslemişler bunu, düpedüz besiye çekmişler. Evet, 
herkesin gözünün önünde yakaladım bunu; Macarca bir şeyler bağırdılar. 
Bacaklarından tutup havaya kaldırdım, komşulardan birkaçına hem Çekçe, 
hem de Almanca tavuğun sahibini sordum. Kiminse parasını verip satın 
alacaktım; ama tam o sırada bir kadınla bir adam evden dışarı fırladılar. 
Adam önce Macarca, ardından Almanca küfürler savurmaya başladı; 
güpegündüz tavuğunu çalmaya yeltendiğimi söylüyordu. Elimden geldiği 
kadar açıklamaya çalıştım; sizin emrinizle tavuğu satın alacağımı anlattım. 
İşte tam o anda tavuk gıdaklaya gıdaklaya kanatlarını çırpmaya, elimden 
kurtulmaya çalışmasın mı! Eh, ben de doğrusu gevşek tutuyormuşum 
hayvanı; bundan yararlanıp efendisinin burnuna konmaya kalktıysa benim 
ne suçum var! Ama herif birden bağırıp çağırarak, tavuğu suratına 
çarptığımı söylemesin mi! Aynı anda kadın da çığlıklar atarak ortalığı 
velveleye verince, ne olduğunu anlamadan telaşa kapılan bazı salaklar 
hemen devriyeye haber saldılar. Macar askerleri o saat koşup geldiler tabii. 
Ben de, ne yapayım, benimle istasyon komutanlığına kadar gelirlerse 


suçsuzluğumun en kısa zamanda ortaya çıkacağını söyledim. Ama 
istasyondaki nöbetçi teğmene dert anlatmak deveye hendek atlatmaktan 
daha zordu; anlattıklarımın doğru olup olmadığını size sorabileceğini 
söyledimse de oralı olmadı. “Kapa çeneni!” diye bağırdı bana. Yağlı ilmiğin 
boynuma geçeceği gün yakınmış! Adama bak! Ama Komutanım, inanın, 
teğmen çıldırmış gibiydi. “Sen ne biçim askersin ulan!” dedi. “Göbeğin yağ 
bağlamış; demek ha bire sağdan soldan bir şeyler aşırıp mideye 
indiriyorsun!? İstasyona son günlerde çok şikâyet geliyormuş. Önceki gün 
de birisinin hindisi kaybolmuş. “Ama teğmenim, önceki gün biz hâlâ 
Raab'daydık,? diyecek oldum. “Bana yutturamazsın,* diyerek lafı ağzıma 
tıkadı. Sonra da beni size gönderdiler işte. Yolda onbaşının tekinden 
işittiğim azar da cabası. Kiminle konuştuğumun farkında mıymışım? Laf 
ola torba dola.” 

Teğmen Lukaş, bir an durakladıktan sonra, “Şvayk,” dedi, “bugüne kadar 
yaptıkların yetti artık. Öyle kaçıklıklar yaptın, sen “minnacık? da desen öyle 
suçlar, öyle günahlar işledin ki, seni ancak darağacı paklar. Ya da ne 
bileyim, bir manga asker tarafından kurşuna dizilsen daha iyi olabilir. 
Tamam mı?” 

“Tamam, Komutanım. Bir manga on bir askerden meydana gelir, 
Komutanım. Tavuk çorbanıza şehriye emreder misiniz, Teğmenim; daha 
koyu olur.” 

“Bana bak Şvayk! Al o tavuğunu, gözüme görünme! Patlatmayayım 
beynini, salak herif...” 

Şvayk, selam bile veremeden, tavukla birlikte subay vagonundan dışarı 
attı kendini. Teğmen Lukaş, şarap kadehine konyak doldurup bir dikişte içti. 

Şvayk, vagon penceresinin önünde selam çaktı ve ortadan kayboldu. 


Balon vicdanıyla uzun uzun hesaplaştıktan sonra teğmenin sardalye 
konservesini açmak üzereydi ki, Şvayk elinde tavukla içeri girdi. 
Vagondakiler, “Nereden yürüttün?” diye sorarcasına gözlerini tavuğa 
diktiler. 

Şvayk, ceplerindeki soğanları ve şehriyeleri boşaltırken, “Teğmen için 
satın aldım,” dedi. “Adamcağıza bir çorba yapayım dedim, ama lanet herif 
istemedi, al senin olsun dedi.” 


Başçavuş, Şvayk”a kuşkuyla bakarak, “Bu tavuk eceliyle mi geberdi?” 
diye sordu. 

Şvayk, cebinden bıçağını çıkarırken, “Hayır,” diye yanıtladı. “Ben 
kendim boynunu burdum.” 

Şvayk'a saygı ve şükranla bakan Balon, sessizce teğmenin ispirto ocağını 
hazırlamaya koyuldu. Birkaç kap alıp su getirmeye gitti. 

Kodunski, Şvayk'a yanaşıp tavuğun yolunmasına yardım edebileceğini 
söyledi, sonra da kulağına eğilip alçak sesle, “Uzak bir yerden mi 
arakladın?” dedi. “Duvara falan tırmanmak gerekiyor mu, yoksa öyle açıkta 
mı dolaşıyorlar?” 

“Satın aldım, kardeşim.” 

“Hadi oradan, bari bize numara yapma. Mevcutlu getirilirken gözümüzle 
gördük, oğlum.” 

Kodunski gene de tavuğun yolunmasına seve seve yardım etti. Bu 
görkemli şölen hazırlığına, ruhlar âlemi uzmanı Yurayda da patatesleri ve 
soğanları ayıklayarak katıldı. 

Ne var ki, dışarı attıkları tavuk tüyleri, vagonları denetlemeye çıkmış 
olan Teğmen Dub'un dikkatini çekti. Vagonun kapısına gidip tavuğun 
tüylerini yolanın hemen dışarı çıkmasını emredince, kapıda Şvayk'ın mutlu 
mesut suratı belirdi. 

Yerden tavuğun kafasını alan Teğmen Dub, “Nedir ulan bu?” diye 
bağırdı. 

Şvayk, hemen, “Siyah Leghorn cinsi bir tavuğun kafası, komutanım,” 
diye yanıtladı. “Çok iyi yumurta verirler, teğmenim. Düşünebiliyor 
musunuz, yılda tam 260 yumurta. Şu yumurtalıklarına bir bakar mısınız, 
efendim!” Tavuğun bağırsaklarını ve tüm iç organlarını Teğmen Dub'un 
burnuna dayadı. 

Teğmen öfkeyle yere tükürüp yürüdü gitti, ama çok geçmeden geri 
döndü. 

“Kime bu tavuk?” 

“Kimseye değil, bize Komutanım. Bakın, ne kadar besili mübarek.” 

Teğmen Dub, “Sen bir gün elime düşersin benim,” diye homurdanarak 
oradan uzaklaştı. 

Yurayda, Şvayk”a, “Sana ne dedi?” diye sordu. 

“Bana fena halde kanı ısınmış hamam oğlanının. Bu muhallebi 
çocuklarının çoğu ibne oluyor galiba.” 


Aşçı Yurayda, yalnızca estetiğe düşkün olanların eşcinsel olduğunu ileri 
sürdü. Estetiğin doğasından geliyordu bu durum. 

Bunun üzerine, Vanyek, İspanyol manastırlarında çocuk terbiyesiyle 
ilgilenen bazı rahiplerin oğlanları nasıl becerdiklerini anlattı. 

Tencere sobanın üstünde kaynayadursun, Şvayk da, Viyana'daki bir 
yetimler yurdunda görevli bir öğretmenin tüm çocukları nasıl becerdiğini 
anlatmaya koyuldu: 

“Kardeşim, önüne geçmek ne mümkün, can çıkar huy çıkmaz. Ama en 
kötüsü, kadınların yapması. Kaç yıl önce, Prag'ın yeni mahallelerinden 
birinde, kocalarının terk ettiği iki kadın vardı. Orospuluk yapmışlar, 
kocaları da boşamış karıları. Birinin adı Murkova, öbürünün adı da 
Şuşkova'ydı. Kiraz ağaçlarının çiçeğe durduğu bir akşam ihtiyar bir 
laternacıyı yakalamışlar, Roztoki'nin oralarda bir koruya götürüp moruğa 
tecavüz etmişler. Adamcağıza yapmadıklarını bırakmamışlar! Jijkov'da 
Profesör Aksamit derler, bir âlim vardı; tarihöncesinden kalma kurganları 
bulur, kazar, ölülerin kemiklerini çıkarırdı. O iki karı, bizim laternacıyı o 
kurganlardan birine götürmüşler zorla, orada becermişler, iflahını kesmişler 
zavallının! Profesör Aksamit, ertesi gün oraya gidip de kurganın içinde 
yatan birini görünce sevinçten havalara uçmuş. Ne ki, orada yatan, bizim 
laternacıdan başka değilmiş. Zavallıcık, kan revan içinde, öylece 
yatıyormuş orada. Birkaç gün sonra da ruhunu teslim etmiş zaten. Ama o 
iki şıllıktaki cesarete bakın ki, adamın cenazesinde gözyaşı dökmüşler. İyi 
mi! Sapıklık değil de nedir bu, arkadaşlar!” 

Balon, herkesin can kulağıyla Şvayk'ı dinlemesini fırsat bilip bir şeyler 
araklamış, sırt çantasına sokuşturmaya çalışıyordu. Şvayk, Balon'a dönüp, 
“Tuz attın mı?” diye sorduktan sonra birden durumu fark edip, “Gene ne 
yürüttün sen bakayım!” diye bağırdı. “Sen manyak mısın, be adam! 
Arkadaşlar, şu adi herifin yediği haltı görüyor musunuz? Tavuğun butunu 
çantasına atmış, daha sonradan gizlice mideye indirecek. Ulan Balon, sen 
ne yaptığının farkında mısın? Savaşta yoldaşlarını soymanın cezası nedir 
biliyor musun? Adamı topun ağzına koyarlar, havaya uçururlar! Artık öyle 
iç geçirip pişman ayaklarına yatmanın faydası yok, daha önce düşünecektin. 
Hele bir cepheye varalım, ilk gördüğümüz topçu subayına gidip tekmil 
vereceksin. Ama şimdilik ceza olarak biraz talim sana iyi gelir. Çık 
vagondan dışarı!” 


Bahtsız Balon dışarı çıktı, Şvayk da vagonun kapısından bacaklarını 
sarkıtıp emirler yağdırmaya başladı: “Dikkaat! Hazrol! Rahaat! Hazrol! 
Sağa bak! Dikkaat! ileri bak! Rahaat! Şimdi de silahsız talim yapalım biraz. 
Sağaa dön! Ulan, öküz herif! Sağaa dön! Solaa dön! Öyle değil, bre gafil! 
Ha şöyle! Bak gördün mü, istedin mi bal gibi yapabiliyorsun! Sağaa dön! 
Solaa dön! Sola diyorum, ulan ahmakların şahı! Sağını solunu öğrenemedin 
mi hâlâ? Sağına sarmısak, soluna soğan asacağım! İlerii marş! Gerii dön! 
Diz çök! Otur! Kalk! Otur! Kalk! Otur! Kalk! Rahaat! Görüyorsun ya, 
Balon, talim hem adamı zinde tutar, hem de hazmı kolaylaştırır.” 

Askerler etraflarına toplanmış, gülmekten kırılıyorlardı. 

Şvayk, “Arkadaşlar, lütfen kenara çekilelim; değmesin, yağlıboya!” diye 
bağırdı. “Kardeşimiz yürüyüşe geçecek şimdi. Hadi bakalım, Balon, gözünü 
dört aç, anana avradına sövdürme beni! Askere küfretmekten hiç 
hoşlanmam. Şimdi: İstikamet tren istasyonu! Bak, evladım, bak ki gör 
nereyi işaret ettiğimi. İlerii marş! Kıt'a dur! Dur dedim, ulan eşşoğlueşek; 
dur, yoksa yersin tokadı! Ha şöyle, ahmak herif! Yerinde saay! Hemşerim, 
“Yerinde say!” dedik. Şimdi tokadı yiyeceksin suratının ortasına! Uygun 
adım! Yerinde saay! Ulan, domuzun dölü! “Yerinde say!” dedim mi, 
olduğun yerde durup bacaklarını indirip kaldıracaksın, anladın mı!” 

Artık çevrelerine en azından iki bölük toplanmıştı. Başına gelenlerden 
hiçbir şey anlamayan Balon kan ter içinde kalmış, ama Şvayk komut 
yağdırmaktan yorulmamıştı: 

“Uygun adım, marş! Kıt'a, geriyee dön, marş! Kıt'a dur! Kıt'a, ileri 
marş! Kıta dur! İstikamet, tren istasyonu! Kıt'a dur! Geriyee dön! 
İstikamet, erat vagonu! Yerinde saay! Kıt”a dur! Rahat! Hadi, biraz soluklan 
bakalım. Biraz sonra yeniden başlayacağız. Demek, isteyince oluyormuş.” 
Tam o sırada, koşar adım Teğmen Dub geldi, Şvayk”'ın karşısına dikildi: 

“Nedir ulan bu şamata?” 

“Komutanım,” dedi Şvayk, “talimde öğretilenleri unutmamak için biraz 
çalışıyoruz. Subaylarımızın bize ayırdıkları değerli vakit heba olsun 
istemedik.” 

Teğmen Dub, top gibi gürledi: 

“Kes! Sen artık fazla oldun. Doğduğuna pişman edeceğim seni! Derdini 
tabur komutanına anlatırsın.” 

Şvayk subay vagonunun kapısında belirdiğinde, Teğmen Lukaş öbür 
kapıdan sıvışıp kendini perona attı. 


Teğmen Dub, Aslan Asker Şvayk'ın akıllara durgunluk veren 
ahmaklıklarını anlatırken, Yüzbaşı Sagner'in keyfine diyecek yoktu; 
Gumpoldskirschen şarabı gerçekten enfes çıkmıştı. 

Sırıtarak, “Demek, değerli vaktimiz heba olsun istemiyorsun,” dedi 
Şvayk'a. “Matuşiç, buraya gel!” 

Taburun posta neferi Matuşiç'e, acımasızlığıyla nam salmış olan 12. 
Bölük'ün başçavuşu Nasaklo'yu çağırmasını, Şvayk'a da bir tüfek 
bulmasını emretti. 

Başçavuş Nasaklo karşısında hazır ola geçtiğinde, “Bu herif değerli 
vaktimiz heba olsun istemiyor,” dedi Yüzbaşı Sagner. “Vagonun arkasına 
götür, bir saat tüfek talimi yaptır. Ama acımak yok, acırsan ben sana 
acımam; eti senin kemiği benim! Peş peşe çakacaksın komutları: Tüfek as! 
Tüfek çıkar! Çapraz tutuş! Tüfek omza!” 

Şvayk vagondan çıkarken arkasından seslendi: “İnan bana, Şvayk, 
sıkılmaya hiç vaktin olmayacak; zevkten dört köşe olacaksın.” Az sonra, 
vagonun arkasında, demiryolunun orada kıyamet koptu. Vagonunda 
oturmuş güzel güzel yirmibir oynarken yüzbaşı tarafından çağrılan 
Başçavuş Nasaklo, rahatının kaçırılmasının verdiği öfkeyle, yeri göğü 
çınlatıyordu: “Tüfek as! Tüfek çıkar! Çapraz tutuş! Tüfek omza!” 

Kısa bir sessizlikten sonra, Şvayk”'ın sakin, yatıştırıcı sesi duyuldu: 

“Ben bunların hepsini yıllar önce askerliğimi yaparken öğrenmiştim. 
“Tüfek çıkar!” dendi mi, tüfek sağ kalçaya yapışacak. Dipçiğin ucu ayak 
başparmağının ucuyla aynı hizada olacak. Sağ el, tüfeği kavrarken, 
başparmak namluya dayanacak. “Tüfek omza!” komutuyla, el gevşeyip askı 
boşaltılacak, tüfek omza asılacak, ama namlusu yukarı gelecek...” 

“Kapa çeneni! İşin bokunu çıkarma!” diye bağıran Başçavuş Nasaklo, 
komut üstüne komut yağdırdı: 

“Dikkaat! Sağaa bak! Tanrım, sen bana sabır ver; n'apıyorsun ulan, 
hıyar!” 

“Başçavuşum, şimdi tüfek omuzda. “Sağaa bak!' denince, sağ elim 
kabzayı kavrıyor, başımı sağa çeviriyorum. “Dikkaat!? dendiğinde, sağ 
elimle tüfeğin kayışına yapışıyorum ve dosdoğru size bakıyorum.” 

Başçavuş, Şvayk'ı susturmak istercesine komut yağmuruna tuttu 
bizimkini: 

“Tüfek çıkar! Tüfek omza! Süngü tak! Süngü çıkar! Doldur! Hedef, 
subay vagonu! Mesafe, 200 adım! Nişan al! Ateş! Rahat! Nişan al! Ateş! 


Nişan al! Ateş! Rahat!” 

Nasaklo, bir sigara sardı. 

Şvayk ise, tüfeğin numarasına bakarak, “4268!” dedi. “Peçki 
İstasyonu'nda 16. hatta duran lokomotifin numarasıyla aynı. O lokomotif 
Lisa*daki atölyeye tamire götürülecekti, ama bu iş hiç de sanıldığı kadar 
kolay olmadı. Neden derseniz, başçavuşum, lokomotifi oraya götürecek 
makinist rakamları asla aklında tutamayan bir adamdı. İstasyon şefi, bunu 
fark edince, herifi odasına çağırıp, “16. hatta duran lokomotifin numarası 
4268,” dedi. “Rakamları aklında tutamadığını biliyorum; bir kâğıda yazsam, 
kâğıdı kaybedersin. Şimdi aç kulağını, beni dinle; rakamları nasıl 
hatırlayacağını öğreteceğim. Aslında o kadar kolay ki, en zor rakamı bile 
kolaylıkla  hatırlayabilirsin. Bak şimdi: Lisa'daki tamir atölyesine 
götüreceğin lokomotifin numarası 4268. Şimdi çok dikkat et. İlk rakam 4, 
İkincisi 2; demek, 42'yi unutmamak gerekiyor. İki kere iki kaç eder, 4. Yani 
ilk rakam 4. Dördü ikiye bölersek, 2 kalır; demek, /'ün yanına 2 gelecek. 
Şimdi, sakın korkma! İki kere dört? 8, öyle değil mi? Demek, birinci rakam 
4, ikinci rakam 2, dördüncü rakam 8; bundan sonra tek yapacağın, 8'den 
önceki rakamın 6 olduğunu akılda tutmak. O da nasıl olacak? Ondan kolay 
ne var! İlk rakam 4, ikinci rakam 2 dedik ya, dörde iki eklersek ne eder, 6. 
Tamam mı! Neymiş, sondan ikinci rakam 6*ymış. Geriye bir tek iş kalıyor, 
rakamların sırasını unutmamak. Artık 4268 beynine kazındı demektir. Tabii, 
bunun çok daha basit bir yolu da var...”” Başçavuşun sigarası sönmüştü; 
gözlerini devirerek, “Yeter artık! Kes!” diyebildi ancak. 

Şvayk, aldırmadan devam etti: 

“Yaa, istasyon şefi, makiniste bu sefer de 4268 numaralı lokomotifi 
hatırlamanın daha basit bir yolunu anlatmaya koyuldu. “8'den 2 çıkarsa, 6 
kalır. Tamam mı! Şimdi 68'i biliyorsun. 6'dan 2 çıkarsa, 4 kalır. Şimdi de 
'ü ve 68'i biliyorsun. Araya bir de 2 koyacaksın, o kadar. Al sana 4-2-6 
- 8. Ama bir yol daha var ki, hepsinden kolay. Gene toplayıp çıkararak 
yapıyorsun ve aynı sonuca varıyorsun. Bak şimdi: İki kere 42, 84 eder. Bir 
yılda kaç ay var? 12. 8”ten 12 çıkar, kalır 72. Bundan da 12 ayı çıkar, kaldı 
mı 60. 60'ın 6'sı kalsın, O'ını atalım. Şimdi ne var elimizde? 42 - 6 - 84. 
Tamam mı! Az önce O'ı attığımız gibi şimdi de sondaki 4'ü atalım. İşte, 
Lisa'daki tamir atölyesine götürülecek lokomotifin numarası: 4268.” 
Başçavuşum, siz iyi misiniz? İsterseniz, atış talimine devam edelim: 


“Doldur! Nişan al! Ateş!? Hay Allah! Bütün kabahat yüzbaşıda! Bu sıcakta 
talime çıkarılır mı insan? Hemen gidip sedye getireyim!” 

Az sonra gelen doktor, “Bana sorarsanız,” dedi, “ya güneş çarpması ya da 
beyin zarı iltihabı.” 

Başçavuş kendine geldiğinde, tepesinde dikilmekte olan Şvayk kaldığı 
yerden anlatmaya başladı: 

“İzin verirseniz, bitireyim hikâyemi. Aklınız alıyor mu, başçavuşum, 
adamcağız bütün o işlemleri nasıl hatırlar! Hepsini birbirine karıştırmış 
tabii! Dini bütün kardeşimiz, sonunda, Kutsal Üçleme'den! 147! başka bir 
şey bilmediği için hepsine üç eklemiş. Lokomotifi de asla bulamamış tabii. 
Hâlâ 16 numaralı hatta duruyor lokomotif.” 

Başçavuş gözlerini yeniden yumdu. 

Şvayk vagonuna döndüğünde herkes o kadar zamandır nerede olduğunu 
sordu. “Avcı ne kadar al bilse, ayı o kadar yol bilir,” demekle yetindi Şvayk. 
Balon, vagonun arka tarafında tir tir titriyordu. O arada tavuk pişmiş, Balon 
da kaşla göz arasında Şvayk”'ın payının yarısını yemişti. 


Tren kalkmadan, istasyona, değişik birliklerden askerleri taşıyan bir 
başka tren daha girdi. Yeni gelen trende birliklerine geç teslim olanlar, 
hastaneden taburcu olduktan ya da hapiste cezalarını tamamladıktan sonra 
birliklerine yetişmeye çalışanlar bulunuyordu. 

Trenden inenler arasında Asteğmen Marek de vardı. Hela temizlemeyi 
reddettiği için isyan suçundan mahkemeye verilmiş, ama tümen 
mahkemesince suçsuz bulunmuştu. Hakkındaki tüm soruşturma ve işlemler 
durdurulduğundan, tabur komutanına tekmil vermek üzere subay vagonuna 
gidiyordu. Durmadan tutuklandığı, o tutukevi senin bu tutukevi benim 
dolaştığı için, o güne değin hiçbir birliğe katılmamıştı. 

Yüzbaşı Sagner, Marek'in uzattığı belgeleri incelerken “Siyasi sakıncalı! 
Gözetim altında tutulmalı!” diye bir kayıt düşüldüğünü görünce hiç de 
memnun olmadı. Ama kenef düşkünü generalin, bir “tabur tarihçisinin 
taburun gücüne güç katabileceği yolundaki ilginç öğüdünü anımsayınca içi 
rahat etti. 

“Fena dağıtmışsınız,” dedi Marek'e. “Anlaşılan, yedek subay okulunda 
herkesin başına bela olmuşsunuz. Gördüğüm kadarıyla, hapishane 
hapishane (odolaşmışsınız; aklınızı ve yeteneğinizi hep kötüye 


kullanmışsınız. Alay utanç duymalı sizden. Ama görevinizi doğru dürüst 
yaparsanız, hatalarınızı düzeltebilir, yeniden yiğit savaşçılarımız arasındaki 
yerinizi alabilirsiniz. Kendinizi aşkla taburunuza adamanızı öneririm. Bir 
düşünelim bakalım, size nasıl bir görev bulabiliriz. Mürekkep yalamış bir 
gençsiniz, mutlaka iyi yazıyorsunuzdur. Bakın, aklıma ne geliyor. 
Cephedeki her taburun savaşta olup bitenleri yazacak birine ihtiyacı var 
bence. Taburun gösterdiği tüm kahramanlıklar, askerlerimizin yaşadığı tüm 
önemli olaylar kayda geçirilmeli. Böylece şanlı ordumuzun tarihinin 
yazılmasına da katkıda bulunmuş oluruz. Bilmem, anladınız mı?” 

“Evet, komutanım. Çok iyi anladım, komutanım. Tüm birliklerin 
yaşadıkları yazılırsa, bir destan çıkabilir ortaya. Her taburun bir tarihi 
olmalı. Taburların tarihleri bir araya gelmeli, alay tarihi çıkmalı meydana. 
Alayların tarihinden tugay tarihi, tugayların tarihinden tümen tarihi 
doğmalı. Elimden geleni yapacağımdan kuşkunuz olmasın, komutanım.” 

Elini yüreğine bastırdı. 

“Bu kutsal günlerde taburumuzun en yüce anlarını coşkuyla yazacağım. 
Düşman mevzilerine taarruza geçtiğimizde, taburumuz savaş meydanını 
kahraman evlatlarının kanlarıyla suladığında, benim kalemimden de kan 
damlayacak. Olup bitenleri ve olacak olanları öyle tutkulu bir üslupla dile 
getireceğim ki, tabur tarihimizin sayfaları şan ve şerefle ışıldayacak.” 

“Bundan böyle tabur kurmayına bağlısınız, asteğmen. Madalyaya layık 
bulduğumuz askerlerin adlarını itinayla not edecek, taburumuzun cengâver 
ruhunu ve çelik disiplinini ortaya koyan taarruz ve çarpışmaları parlak bir 
biçimde kaleme alacaksınız. Tabii bizim talimatımız doğrultusunda. 
Şimdiden söyleyeyim, hiç de kolay bir iş değil bu, asteğmen; umarım, 
gözlem yeteneğiniz vardır da, benim emirlerim doğrultusunda taburumuzu 
öbür birliklerden üstün bir yere yerleştirmeyi becerirsiniz. Şimdi, sizi tabur 
tarihçiliğine atadığımı alaya bir mesajla bildireceğim. Hemen 11. Bölük'ten 
Başçavuş Vanyek'e gidin, vagonda bir yer bulsun size. Yerimiz bol. 
Başçavuşa söyleyin, sonra gelsin bana tekmil versin. Haa, unutmadan, tabii 
ki tabur kurmayındasınız siz de. Bir emirle herkese bildirilecek.” 


Ruhlar âlemi uzmanı aşçıbaşı uyuyordu. Balon, teğmenin sardalye 
konservelerini açtığı için, gene korkuya kapılmış, kaçacak delik arıyordu. 


Vanyek, Yüzbaşı Sagneri görmeye gitmişti. Kodunski, istasyonda bulduğu 
bir şişe boroviçka nın dibini bulmuş, yanık bir türkü tutturmuştu: 


Tatlı rüyalarımda günaha girsem bile, 
Umurumda değildi dünya geçliğimde, 
Alıp verdiğim her nefeste inanç vardı, 
Gözlerim aşkın aleviyle yanıp parlardı. 


Artık kocadım, bir ayağım çukurda ya, 
Anladım, güven olmaz kahpe dünyaya, 
Ne inanç kaldı, ne aşk yüreciğimde, 
Artık her gün iki gözüm iki çeşme. 


Yerinden kalktı, Vanyek'in masasına oturup koca koca harflerle yazdı: 


Tabur borazancılığına tayin ve terfimi arz ederim. 
Kodunski, Telgrafçı 


Yüzbaşı Sagner'in Vanyek'le konuşması uzun sürmedi. Vanyek”e, tabur 
tarihçisi Asteğmen Marek'in Şvayk'la aynı vagonda kalmasını istediğini 
bildirdi. 

“Sana ancak şu kadarını söyleyebilirim ki, Marek denen bu adam 
sakıncalı. Sakıncalı derken, siyasi bakımdan sakıncalı yani. Ama hiç dert 
değil! Bugünlerde olağandışı bir şey değil sakıncalı olmak. Sakıncasız 
adam kalmadı ki! Gene de, ne demek istediğimi anlıyorsundur. Kazara 
olmadık laflar etmeye kalkarsa hemen tepesine bin, susturmaya bak. 
Başımız belaya girsin istemiyorum. Çenesini tutmasını söyle, mesele 
kalmaz. Hemen koşup bana gelme sakın. Dostça halletmeye çalış. Dostça 
konuşup anlatmak, her zaman aptalca gammazlamaktan iyidir. Diyeceğim, 
bundan böyle bu konuda hiçbir şey duymak istemiyorum. Sen anlarsın bu 
işlerden. Bu tür olaylar sonunda hep taburun başına patlar.” 

Doğruca vagona dönen Vanyek, Marek'i bir kenara çekip, “Bak 
kardeşim,” dedi, “sen sakıncalıymışsın, ama benim umurumda değil. 
Yalnız, şu telgrafçı Kodunski var ya, o varken söylediklerine dikkat et.” 


Vanyek sözünü yeni bitirmişti ki, Kodunski yalpalayarak içeri girdi ve 
başçavuşun kollarına yığıldı. Kafayı bulmuştu. Bir yandan hıçkırıklara 
boğuluyor, bir yandan şarkıyı andıran bir şeyler mırıldanıyordu: 


Dünya âlem terk edip gittiğinde beni, 
Senin kadife göğsüne yasladım başımı, 
Umarsız yaşlar döküldü yanaklarımdan 

O tertemiz, sıcacık, elmas yüreciğine. 
Gökte parıldayan küçük yıldızlar gibi 
Ufacık bir yalım yanıp söndü gözlerinde. 
Mercan dudakların fısıldadığını duydum: 
Asla terk etmeyeceğim seni. Sen benimsin. 


Kodunski, “Birbirimizi asla terk etmeyeceğiz,” diye hüngürdedi. 
“Telefonda ne duyarsam ânında söyleyeceğim sana. Ettiğim yeminin içine 
edeyim...” 

Büzüldüğü köşede dehşet içinde istavroz çıkaran Balon yüksek sesle 
yakarmaya başlamıştı: 

“Ey, Yüce Tanrımızın Anası Kutsal Meryem, çaresiz kulunun dualarına 
kulak ver, merhametini esirgeme benden, sana sığınıyorum. Sana bütün 
kalbiyle inanan, seni bütün kalbiyle seven, sana umutla sarılan bu günahkâr 
kulunun dualarını geri çevirme. Ey, Göklerin Ecesi, elimden tut, bağrına bas 
ki beni, ömrümün sonuna kadar Tanrı'nın inayeti eksik olmasın 
üstümden...” 

Meryem Anamız Kodunski'nin dualarını duymuş olacak ki, az sonra 
asteğmen sırt çantasından sardalye konserveleri çıkardı ve birer kutu dağıttı 
herkese. 

Balon da, Yüce TamVnın bağışladığı sardalye kutusunu usulca Teğmen 
Lukaş'ın çantasına bıraktı. Ama çok geçmeden, baktı ki millet konserve 
kutularını açmış, sardalyeleri büyük bir iştahla atıştırıyor, bu işkenceye daha 
fazla dayanamadı, teğmenin çantasına elini daldırdığı gibi kutuyu kaptı, 
sardalyeleri kıtlıktan çıkmışçasına mideye indirdi. 

Gene de, bahtsızlık Balon'un yakasını bir türlü bırakmıyordu. Kutsal 
Meryem Anamız bizimkine birden sırt çevirmeye karar vermiş olacak ki, 
Balon konserve kutusunun dibindeki son yağları yalarken, dışarıdan 


Matuşiç'in sesi duyuldu: “Balon, teğmen seni bekliyor, sardalye 
konservesini götürecekmişsin.” 

Vanyek atıldı: “Şimdi ayvayı yedin işte!” 

Şvayk durur mu! “Eli boş gitmek ayıp olur,” dedi. “Hiç olmazsa birkaç 
boş kutu al yanına!” 

Asteğmen, “Kim bilir ne günah işledin ki,” dedi, “Tanrı seni böyle 
cezalandırıyor. Çok büyük bir günaha girmiş olmalısın. Ulan bana bak, 
yoksa sizin kilisenin papazının jambonunu da mı yürüttün? Belki de, 
papazın mahzenindeki kutsal şarabı içmişsindir. Yahut, çocukken kilisenin 
bahçesindeki armutları araklamışsındır.” 

Balon, umarsızlık içinde yalpaladı; artık tüm umudunu yitirmiş 
görünüyordu. Yürekler acısı bir sesle yakardı: “Tanrım, merhamet eyle, bu 
acılarım ne zaman son bulacak?” 

Talihsiz Balon'un yakarılarını duyan asteğmen, “Arkadaşım,” dedi, 
“Tanrı”yla bağını koparmışsın sen. Başına gelenler bu yüzden. Doğru dürüst 
dua etmeyi becersen, Tanrı seni bu dünyada bırakmaz, derhal aguşuna alır.” 

Şvayk da, “Bana kalırsa,” diye ekledi, “Balon kendini hâlâ bütünüyle 
Tanrı'ya emanet edemiyor.” 

Balon, homurdanarak, kendisine güç vermesi ve midesini ufaltması için 
Tanrı'ya o kadar yakarmasına karşın Yüce Yaradan'ın oralı olmadığını, o 
yüzden Tanrı'ya olan inancını çoktan yitirdiğini söyledi: 

“Bendeki bu korkunç iştah bu savaşla başlamadı. Çok eski bir hastalık. 
Karımla çocuklarım, Klokoti*ye gider, bu dertten kurtulayım diye adak 
adarlardı.” 

“Klokoti'yi bilmez miyim,” dedi Şvayk. “Tabor yakınlarındadır; sahte 
elmaslarla bezeli muhteşem bir Meryem Ana heykeli vardı orada, 
Slovakya'dan bir yerlerden gelen bir zangoç soymaya kalkışmıştı. Aslında 
bu zangoç çok dindar bir adammış. Oraya vardığında, önce şu eski 
günahlarımdan bir arınsam iyi olacak, demiş. Ama papaz efendiye günah 
çıkartırken, ertesi gün Meryem Ana heykelini soyacağını da kaçırmış 
ağzından. Papaz efendi de uyanık ya, kaçmasın diye bizimkine üç yüz kere 
Rabbin Duası”nı okumasını söylemiş. Bizimki daha duayı tamamlayamadan 
kilisenin zangoçları gelip yakalamışlar, derdest edip götürmüşler, jandarma 
karakoluna teslim etmişler.” 

O arada, ruhlar âlemi uzmanı aşçıbaşı, Kodunski'yle tartışmaya başladı. 
Papazın yaptığının, Tanrı'yla kul arasında geçmesi gereken günah 


çıkarmanın gizliliğini çiğnemek olup olmadığını tartışıyorlardı. Ama bir 
yandan da, heykeldeki elmasların sahte olması her şeyi anlamsız kılıyordu. 
Sonunda, aşçıbaşı, her şeyin alınyazısı olduğunu kanıtladı Kodunski”ye. 
Aşçıbaşıya bakılırsa, çok çok önceden, bilinemeyecek kadar uzak bir 
geçmişte, Slovakya'dan gelen talihsiz zangoç henüz başka bir gezegende bir 
yumuşakçayken, her şey kader tarafından belirlenmişti. Kaldı ki, 
Klokoti'deki papazın günah çıkartma ilkelerini çiğneyeceği de, çok çok 
önceden, papaz henüz bir deniz kirpisi ya da artık soyu tükenmiş olan bir 
keseliyken belirlenmişti. 

Şvayk, aşçıbaşının bu görüşüne katkıda bulunmadan edemedi: 

“Elbette, dostum, papaz efendinin birkaç milyon yıl sonra Tanrı'ya 
meydan okuyacağı da şimdiden bellidir belki de. Biz Karlin'de, takviye 
birliğinde askerlik yaparken Kvasniçka adında bir teğmenimiz vardı. Talime 
çıktığımızda bize hep şöyle derdi: “Ulan, miskin köpekler, askerlik biter mi 
sanıyorsunuz! Bu dünyada bitse, öbür dünyada yeniden başlar! Orada da 
dikilirim karşınıza, sürüm sürüm süründürürüm, uyuz herifler!'”» 

Bu arada, kapıldığı umutsuzluk içinde yalnızca kendisinden 
konuşulduğunu, konuşulan her şeyin kendisiyle ilgili olduğunu sanan 
Balon, günah çıkarmayı sürdürüyordu: 

“Gel gör ki, adak madak da para etmedi, kardeşler; oburluktan bir türlü 
kurtulamıyordum. Karımla çocuklarım Klokoti'den döner dönmez 
kümesteki hayvanları saydılar ve birkaçının kayıplara karışmış olduğunu 
hemen fark ettiler. Ama elimde değil, ne yapayım. Onları yumurtaları için 
beslediğimizi bilmez miyim; ama karşıma çıkmayagörsünler, dayanılmaz 
bir kazıntı hissediyorum midemde. O vakit de öyle oldu işte. Tavuğu 
görünce kendimi kaybettim; bir saat sonra kendime geldim, ama tavuk 
yoktu artık, geriye yalnızca kemikleri kalmıştı. Bizimkilerin gene 
Klokoti'ye gittikleri bir gün, bu sefer de gözüme bir hindi takıldı. 
Gelgelelim, az daha canıma mal oluyordu. Uylukkemiği boğazıma 
takılmasın mı! Benim yamak elini daldırıp kemiği çıkarmasaydı, yemin 
ederim ne şimdi burada olurdum, ne de dünya savaşını görürdüm. Evet, 
cımbızla alır gibi kemiği çekti aldı oğlan...” 

Şvayk, Balon'un yanına gitti: “Aç ağzını bakayım!” 

Balon ağzını açınca, Şvayk şöyle bir bakıp vagondakilere döndü: 

“Anlamıştım zaten. Adam kendi yamağını bile yutmuş. Ne zaman yedin 
ulan çocuğu? Karınla çocukların gene Klokoti”ye gitmişti herhalde.” 


Balon, başını ellerinin arasına alarak bağırdı: 

“Yapmayın, arkadaşlar! (OBen canımdan bezmişim, siz işin 
dalgasındasınız!” 

Asteğmen, “Dalga geçtiğimiz falan yok,” dedi. “Biz senin ne kadar yiğit 
bir asker olduğunu biliyoruz. Fransızlar Napoleon savaşları sırasında 
Madrid'i kuşattıklarında, İspanyol kale komutanı açlıktan teslim olmamak 
için yaverini tuzsuz yemişti. Büyük bir fedakârlıktı bu, çünkü tuzlayıp da 
yeseydi sindirimi çok daha kolay olurdu. Başçavuşum, bizim tugaydaki 
emir subayının adı neydi? Ziegler mi? Yahu herif o kadar sıska ki, bir 
bölüğü bile doyurmaz.” 

Vanyek, “Bakın, bakın,” dedi. “Balon'un elinde bir tespih var.” 

Balon, gerçekten de, çektiği cehennem azabından kurtulabilmek için 
Viyana'daki Moritz Löwenstein firmasınca yapılmış bir tespihin küçücük 
tanelerine sığınmıştı. 

Balon, göğüs geçirerek, “Bunu da Klokoti'den getirmişlerdi,” dedi. 
“Tespih gelene kadar iki kaz yavrusunu çoktan mideye indirmiştim. Ama 
kaz etinin ne tadı var, ne tuzu; ot gibi valla.” 

Az sonra, trenin on beş dakikaya kadar kalkacağı duyulduysa da, bu tür 
haberlere artık kimse inanmadığından bazı askerler uyarılara aldırmadan 
hâlâ dışarıda dolanıp duruyorlardı. Tren hareket ettiğinde, aralarında 12. 
Bölük'ten Başçavuş Nasaklo'nun da bulunduğu on sekiz asker istasyonda 
kalmıştı. Tren Isatarcsa yönünde gözden kaybolduğunda, Başçavuş Nasaklo 
istasyonun arka tarafındaki bir akasya korusunda fahişenin tekiyle sıkı bir 
pazarlığa girişmiş bulunuyordu. Kadıncağız beş krondan aşağı olmaz diye 
diretirken, işini çoktan bitirmiş olan Nasaklo bir krondan fazla vermeye 
yanaşmıyor, “Ya bir kronu alır gidersin ya da sopayı yersin!” diye tehditler 
savuruyordu. Sonunda ikinci seçeneği yeğlemiş olacak ki, kadının çığlıkları 
istasyondan duyuldu. 
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Hatvan üzerinden Galiçya cephesine 
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Labortse*den gelip Doğu Galiçya üzerinden cepheye ulaştığında zaferden 
zafere koşacak olan taburun tren yolculuğu boyunca, asteğmenle Şvayk'ın 
bulunduğu vagonda tuhaf, tuhaftan da öte, handiyse vatana ihanet 
boyutlarına varan konuşmalar geçti. Gerçi öteki vagonlarda da benzer 
sohbetlere giriliyordu, ama bizimkilerin vagonunda konuşulanların yanında 
esamisi okunmazdı bunların. Subay vagonunda bile büyük bir hoşnutsuzluk 
hüküm sürmekteydi: Füzesaboni'ye vardıklarında, alay karargâhtan, 
subaylara verilen bir litrelik şarabın seksen santilitreye indirildiğini bildiren 


bir emir gelmişti. Emirde, kuşkusuz, erler de unutulmamış; eratın sagul148! 


istihkakında adam başı on gramlık bir indirime gidilmişti. Ama bu emrin 
nasıl uygulanacağı konusunda kimsenin en küçük bir fikri yoktu, çünkü o 
güne değin ordu mutfağında sagu gören olmamıştı. 

Bu emri duyduğunda en çok sinirlenenlerden biri de Levazım Başçavuş 
Bautanzel oldu. “Bunlar bizimle dalga mı geçiyorlar?” dedi Bautanzel. 
“Sagu, bugün Avrupa'da pek az bulunur bir nesnedir; bir kilosu on krona 
satılır.” 

Gene Füzesabony?ye vardıklarında, bölüklerden birinin sahra mutfağının 
kaybolduğu ortaya çıktı. Oysa kenef düşkünü generalin o kadar sözünü 
ettiği patatesli gulaşın Füzesabony istasyonunda pişirilmesi gerekiyordu. 
Uzun soruşturmalar sonunda, sefil sahra mutfağının Bruck'ta unutulduğu 
anlaşıldı. Herhalde hâlâ orada, 186 no'lu barakanın ardında bir yerde 
duruyordu. 

Sahra mutfağında çalışanlar, kentte çıkardıkları rezalet yüzünden 
tutuklanıp hapse atılmışlar ve bağlı oldukları hücum birliği cepheye doğru 
yola koyulduğunda içerde kalmayı başarmışlardı. 

Mutfaksız bölük, ister istemez, başka bir bölüğün sahra mutfağına 
aktarıldı ve bu da hiç kuşkusuz iki bölük arasında birtakım dalaşmalara yol 
açtı. Her iki bölükten patates soymak için ayrılan erler arasında şiddetli bir 
anlaşmazlık patlak verdi: İki taraftan erler de başka bölüğün uşağı 
olmayacaklarını, başkalarına hamallık edecek kadar salak olmadıklarını 
söylüyorlardı. Ne var ki, sonunda, gulaş pişirmenin aslında bir oyundan 
başka bir şey olmadığı ortaya çıktı; komutanlar, erleri, cephede düşmanla 
karşı karşıyayken gulaş pişirildiğinde ansızın “Ricat!” emri gelebileceği ve 
yemeğin kimse ağzını süremeden olduğu gibi dökülebileceği olasılığına 
yavaş yavaş alıştırmak istemişlerdi. 

Sonuçları bakımından dayanılmaz olmamakla birlikte, ders niteliğinde 
bir provaydı bu. Tam gulaş dağıtılacakken, birden “Herkes vagonlara!” emri 
geldi ve tren Miskolts*a doğru yola çıktı. Ama orada da, içinde Rus esirlerin 
bulunduğu bir tren durduğu için askerlerin vagonlardan inmelerine izin 
verilmedi ve gulaş dağıtılamadı. Askerler trenden ancak Galiçya'da 
inebileceklerini, ama oraya vardıklarında artık bozulmuş olan gulaşın çöpe 
atılacağını düşünmeye başlamışlardı. 

Böylece askerlerle birlikte gulaş da oradan oraya yolculuk etmekteydi. 
Tiszalök ve Sambor geride kaldığında, artık gulaş yeme umutları tümden 


sönmüşten, tren Satoraljaujhely”de durdu, ateşler yakıldı, kazanlardaki 
gulaş ısıtıldı ve en sonunda erata dağıtıldı. 

İstasyon tıklım tıklımdı. Önce iki cephane treni hareket edecek, ardından 
iki topçu treniyle istihkâm birliklerini taşıyan bir tren yola çıkacaktı. 
Ordunun nerdeyse tüm sınıflarından birlikleri taşıyan trenler bu istasyonda 
toplanmıştı. 

İstasyon binasının arkasında, Macar süvarileri içkilerine el koydukları iki 
Polonya Yahudisini dünyaya geldiklerine pişman ediyorlardı. Sarhoş 
Macarlar, içkilerin parasını ödemek şöyle dursun, adamcağızları sıra 
dayağından geçiriyorlar, süvari yüzbaşısı ise olup biteni kılını 
kıpırdatmadan sırıtarak seyrediyordu. Deponun orada da, birkaç Macar 
süvarisi, sopa yemekte olan Yahudilerin siyah gözlü kızlarına sarkıntılık 
ediyor, bacaklarını elliyordu. 

İstasyonda bir hava müfrezesiyle yeni uçak parçaları taşıyan bir tren de 
vardı. Yan hatlarda ise, içlerinde düşürülmüş uçakların harabeye dönmüş 
parçaları ve namluları paramparça olmuş havan toplarının bulunduğu yük 
vagonları göze çarpıyordu. Belli ki, yepyeni, gıcır gıcır parçalar cepheye 
gönderilirken, savaş artıkları bakım ve onarım için geri dönüyordu. 

Gelgelelim, Teğmen Dub, paramparça toplar ve uçakların çevresinde 
toplanan askerlere bunların savaş ganimeti olduğunu açıkladı tabii ki. Ama, 
o arada, Şvayk”ın çevresine topladığı askerlere bir şeyler anlatmakta olduğu 
da gözünden kaçmadı. Hemen yanaşıp Şvayk”ın alçak sesle anlattıklarına 
kulak verdi: 

“Arkadaşlar, neresinden bakarsak bakalım, bunlar savaş ganimeti. Gerçi 
üstlerinde 'İmparatorluk ve Kraliyet Topçu Tümeni” yazıyor olması ilk 
bakışta biraz garip gelebilir, ama muhtemelen bu toplar önce Rusların eline 
geçmiş, sonra da bizimkiler tarafından geri alınmıştır. Ganimetin böylesi 
çok daha değerlidir, çünkü...” 

Teğmen Dub'u görür görmez ciddiyetini takınıp, “Çünkü,” dedi, “hiçbir 
şey düşman eline bırakılmamalıdır. Bunun en güzel örneği, Napoleon 
savaşları sırasında matarasını bile düşmana bırakmayan o kahraman 
askerdir. Sabahki çarpışmada matarasını kaptıran asker, gece düşman 
hatlarını geçerek matarayı bulup geri getirmişti. Doğrusu tehlikeye 
atıldığına da değmişti; o gece düşman askerlerine içki dağıtıldığından, 
matara ağzına kadar enfes Fransız konyağı doluydu.” 

Teğmen Dub, veciz konuştu: 


“Yıkıl karşımdan, Şvayk! Bir daha da gözüm görmesin seni!” 

Şvayk, “Başüstüne, komutanım,” deyip ilerideki vagonlara doğru yürüdü. 
Ama Teğmen Dub, Şvayk'ın oradan uzaklaşırken mırıldandıklarını 
işitseydi, herhalde heyheyleri tutar, gözlerinde şimşekler çakardı. Oysa 
Şvayk'ın mırıldandığı, Kutsal Kitap'tan masum bir sözdü: “Kısa süre sonra 


beni artık görmeyeceksiniz; yine kısa süre sonra beni göreceksiniz....»İ149| 

Şvayk gözden kaybolduktan sonra Teğmen Dub aptallığı o kadar ileri 
götürdü ki, askerlere üstündeki “Wiener Neustadt” yazısı açık seçik okunan 
düşürülmüş Avusturya uçağını göstererek, “Bu, Lvowda düşürdüğümüz 
Rus uçağı,” dedi. Bu sözleri işiten Teğmen Lukaş yanlarına gelip, “Üstelik 
uçaktaki iki Rus subayı da yanarak öldüler,” dedikten sonra, Teğmen 
Dub*un salakların şahı olduğunu düşünerek oradan uzaklaştı. 

Az sonra Şvayk'la karşılaşan Teğmen Lukaş, bizimkini görmezden 
gelmeye çalıştı; yüzündeki anlatımdan, gene saçma sapan bir sürü şey 
anlatmaya kalkışacağını anlamıştı. 

Ama Şvayk'tan kurtulmak ne mümkün! Aslan Asker Şvayk, doğruca 
Teğmen?'e koşup, “Bölük Posta Eri Şvayk emir ve görüşlerinize hazırdır, 
Komutanım,” dedi. “Komutanım, ben de sizi subay vagonunda aradım 
demin.” 

Teğmen Lukaş, buz gibi bir sesle, “Bak, Şvayk,” dedi. “Sana ne dediğimi 
unuttun galiba.” 

“Yok, Komutanım. Nasıl unuturum? Ben Asteğmen Jelezni miyim? 
Savaştan çok önce, Karlin Kışlası”ndayken, Fliedler von Bumerang adında 
bir albay vardı. Belki de Bumerang değildi; her ne haltsa işte...” 

Teğmen Lukaş, “Her ne haltsa işte” lafına elinde olmadan gülünce, Şvayk 
devam etti: 

“Komutanım, işte o albay sizin yarınız kadardı. Prens Lobkovits gibi 
uzun bir sakalı vardı. Sizin anlayacağınız, maymun suratlının tekiydi. 
Sinirlendiği zaman ter ter tepinip hop hop hopladığı için “Zıp Zıp” derdik 
kendisine. 1 Mayıs yaklaşırken, her zaman olduğu gibi teyakkuza 
geçirilmiştik. Albay bir önceki akşam bizi kışlanın avlusunda toplayıp 
müthiş bir nutuk çekti: Ertesi gün kışladan dışarı adımımızı atmamamız 
gerekiyordu, yukarıdan emir gelir gelmez harekete geçecek, sosyalist 
iblisleri kevgire çevirecektik. Kışlayı terk edip kafa çekmeye gidenler vatan 
haini sayılacaktı; çünkü sarhoş bir asker kimseyi vuramaz, karavana atardı. 


işte o sözünü ettiğim Asteğmen Jelezni de koğuşa döndüğünde, bizim “Zıp 
Zıp'ın fikrini çok beğendiğini, aynen öyle yapacağını söyledi. Bu durumda 
yapılacak en iyi şey, o gece tüyüp ertesi gün kışlaya hiç dönmemekti. 
Jelezni dediğini yaptı da. Ama Albay Fliedler de anasının gözüydü haa! 
Ertesi gün Prag”ı hallaç pamuğu gibi attı, geceyi kışla dışında geçirenlerin 
peşine düştü. Talihi yaver gitmiş olacak ki, Barut Kulesi'nin oralarda 
Jelezni'yle burun buruna gelmiş, öfkeyle üstüne yürümüş fakirin: 
“Gösteririm ben sana! Anandan doğduğuna pişman edeceğim ulan seni! 
Dünyanı karartacağım!? Ana avrat dümdüz gitmiş, sonra da kolundan 
tuttuğu gibi kışlaya götürmeye kalkmış. Yolda korkunç tehditler savuruyor 
ve ikide bir adını soruyormuş. “Demek adın Jelezni. Eveet, Jelezni efendi, 
canına okuyacağım senin! Seni yakaladım ya, gözüm arkada kalmaz artık! 
Gösteririm ben sana 1 Mayıs”ı! Neydi adın? Jelezni mi? Jelezni, Jelezni, 
enseledim seni Jelezni! Gir hapse de gör gününü!” Jelezni ise albayı şu 
kadarcık umursamamış. Caddede giderlerken bir konağın araba girişine 
daldığı gibi ortalıktan kaybolmuş, bizim “Zıp Zıp'ı kendisini içeri tıkma 
zevkinden mahrum etmiş. İşte, komutanım, asteğmeni hapse atma hevesi 
kursağında kalan albay bu beklenmedik firar karşısında o kadar öfkelenip 
çileden çıkıyor ki, kaçağın adını unutuveriyor, unutmakla da kalmıyor, 
hepten şaşırıp bir sürü adı birbirine karıştırıyor, iyi mi! Kışlaya döndüğünde 
sinirinden zıp zıp zıplıyor, nöbetçi subayı çağırıp bas bas bağırmaya 
başlıyor: “Myedyeni'yi hemen içeri atacaksınız! Yok, yok, Myedyeni'yi 
değil! Olovyeni'yi! Hayır, Olovyeni'yi değil yahu, Tsinovi'yi 1150! o 
günden sonra subayların yakasını bırakmıyor bizim “Zıp Zıp”: Yok 
Myedyeni yakalandı mı, yok Olovyeni'yi yakaladınız mı, yok Tsinovi'yi ne 
zaman yakalayacaksınız? Subayları canlarından bezdiriyor, tekmil alayı 
içtimaya çıkarıyor. Ama ne fayda! Sivilde dişçilik yapan Jelezni”nin kapağı 
çoktan revire attığını bilmeyen yok! Sonracığıma, günlerden bir gün, bizim 
alaydan bir asker meyhanenin birinde çürüğüne sarkıntılık etti diye süvari 
erlerinden birini şişlemesin mi! Hepimizi meydana topladılar, revirdeki 
hastaları bile, ağır hastalar arkadaşlarının kollarında güçbela ayakta 
duruyor. Eh, artık kurtuluş yok, Jelezni de çaresiz içtimaya çıktı. 
Asteğmenlerden biri alay emrini Çekçeye çevirerek okumaya başladı: 
Süvariler de bu ordunun askerleridir, silah arkadaşlarınızı şişlemek büyük 
suçtur, falan filan. Bizim albay, üstümüze atılmaya hazır bir kaplan gibi 


aramızda dolanırken, birden Jelezni'yi fark etti. Nasıl fark etmesin, herif 
çam yarması gibi. Manzaranın komikliğini görecektiniz, komutanım. Albay, 
Jelezni'yi yakasından tuttuğu gibi meydanın ortasına sürüdü. Asteğmen 
emri okumayı bıraktı. Albay, Jelezni'nin karşısında köpek gibi zıp zıp 
zıplıyor, bir yandan da top gibi gürlüyor: “Şimdi yaktım çıranı işte! Yakayı 
ele verdin, ayvayı yedin! Artık elimden kurtulamazsın! Senin adın Jelezni. 
Şimdi hatırladım, domuz herif! Ve dört hafta katıksız hapis verdi 
Jelezni'ye. Ama on beş gün sonra dişi ağrımaya başlayınca, Jelezni'nin 
dişçi olduğu geldi aklına. Dişini çektirmek için bizim asteğmeni hemen 
revire getirtti. Eh, bu sefer de albay bizimkinin eline düşmüştü tabii! Herifin 
dişini kanırta kanırta tam yarım saatte çekti, anasını ağlattı. Tam üç kere 
altını temizlediler albayın. Fakat ne tuhaftır ki albay yumuşayıp çiçek gibi 
oldu; Jelezni'nin kılına dokunmadığı gibi, salıverdi fırlamayı. İşte böyle, 
komutanım, bir subay astının adını unutmayagörsün, neler oluyor neler. 
Oysa zavallı albay bize hep derdi ki: “Ast üstünün adını iyice bellemeli, asla 
unutmamalı!” Hatta bir keresinde, çok iyi hatırlıyorum, tam şöyle demişti: 
“Albay Fliedler adında bir komutanınız olduğunu hayatınız boyunca 
unutmayacaksınız.” Komutanım, benim de amma çenem düştü haa...” 

Teğmen Lukaş, “Biliyor musun, Şvayk,” dedi, “şu konuşmana bakıyorum 
da, üstlerine zerre kadar saygın yok. Bir asker yıllar sonra bile üstlerinden 
saygıyla söz etmeli.” Teğmen Lukaş, bu konuşmadan hoşlanmaya başladığı 
belliydi. 

Şvayk, özür dilercesine, “Başüstüfle, komutanım,” dedi. “Albay Fliedler 
öleli yıllar oluyor, ama siz öyle emrediyorsanız ben de onu iyilikle anarım. 
Siz benim anlattıklarıma bakmayın, teğmenim. Albay Fliedler, melek gibi 
bir adamdı; fukara babasıydı; hayır sahibi insandı. Hüsnüniyetli, insaniyetli, 
feragatli bir beyefendiydi. Yemeğini askerlerle paylaşan, asker aç 
kaldığında lokması boğazından geçmeyen yüce bir azizdi. Ama albayın 
cömertliği en çok tatbikatlarda belli olurdu. Hiç unutmam, Dolni 
Kralovitse*ye vardığımızda hepimize bira ısmarlamış, doğum gününde tüm 
alaya tavşan kızartması ikram etmişti. Ne diyeyim, adam gibi adamdı 
işte...” 

Teğmen Lukaş, hafifçe Şvayk'ın kulağını çektikten sonra dostça bir sesle, 
“Tamam, tamam, bu kadar yeter, mikrop herif,” dedi. “Hadi, yıkıl 
karşımdan.” 

“Başüstüne Komutanım!” Şvayk dönüp vagonuna doğru yürüdü. 


Bu arada, telefon gereçleri ve tellerinin yüklü olduğu tabur vagonunun 
önünde bir nöbetçi duruyordu. Yüzbaşı Sagner trenin iki tarafına nöbetçiler 
dikilmesini emretmiş, parola herkese dağıtılmıştı. 

O günkü parola “kahpe”, cevabı ise “Hatvan”dı. Telefonların bulunduğu 
vagonun önündeki nöbetçi, 91. Alay'a kazara düşmüş Kolomiye'li bir 
Polonyalıydı. O yüzden de “kahpe'nin ne anlama geldiğinden haberi yoktu. 
Ama o akşam nöbetçi subay olan Teğmen Dub yanına yaklaşıp da parolayı 
sorunca, sözcüğü hayal meyal hatırlayarak gururla “kahve” dedi. Bundan 
doğal bir şey de olamazdı, çünkü Bruck'taki ordugâhta içtikleri sabah ve 
akşam kahvelerini hâlâ unutabilmiş değildi. 

Bir kere daha “kahve” diye bağırdıktan sonra, Teğmen Dub'un hâlâ 
üstüne gelmekte olduğunu görünce ettiği yemini hatırladı ve “Dur!” diye 
haykırdı. Sonra, baktı ki, Teğmen Dub durmuyor ve parolayı sormakta 
diretiyor, bu kez tüfeğini teğmene doğrulttu ve doğru dürüst Almanca 
bilmediğinden, Lehçeyle Almancanın birbirine karıştığı bir laf çıktı 
ağzından: “Dur, atış yaparım! Dur, atış yaparım!” 

İşin şakaya gelir yanı olmadığını anlayan Teğmen Dub, kıçın kıçın geri 
çekilirken feryadı bastı: “Nöbetçi amiri! Nöbetçi amiri!” 

Tam o sırada, Polonyalıyı nöbet yerine bırakmış olan Çavuş Yelinek, 
sesleri duymuş olacak ki, orada bitti ve parolayı sordu. Çavuştan cesaret 
alan Teğmen Dub da soruyu yineleyince, sabrı taşan Polonyalı bağrını yırttı, 
tüm istasyonda yer gök çınladı: “Kahvee! Kahvee!” 

“Kahve!” diye bağırıldığını duyan tüm askerler, ellerinde maşrapaları, 
vagonlardan dışarı uğradılar ve ortalık birbirine girdi. Sonunda, zavallı 
nöbetçi kendini tutuklu vagonunda buldu. 

Ne var ki, Teğmen Dub gene Şvayk'tan kuşkulandı. Vagonlardan ilk 
fırlayanın Şvayk olduğunu görünce, “Ulan, bu rezillikte de Şvayk'ın 
parmağı var,” diye düşündü. Şvayk'ın, “Maşrapasını alan dışarı! 
Maşrapasını alan dışarı!” diye bağırdığını duyduğundan emindi. 

Tren gece yarısından sonra Ladovtse ve Trebişow'a doğru yola çıktı ve 
sabaha karşı istasyonda Macar savaş gazileri tarafından karşılandı. Gaziler, 
bizimkileri, geceleyin istasyondan geçip gitmiş olan 14. Macar Süvari 
Alayı'yla karıştırmışlardı. Kendi askerlerini karşılamanın heyecanıyla 


cezbeye gelerek, “Isten âldmeg a kirâlyp»Lİ51| haykırışlarıyla tüm treni 
ayağa kaldırdılar. Trendeki bazı fırlamalar da camlardan dışarı sarkıp, 


“Gelin de götümüzü yiyin, hurra!” diye dalgalarını geçince, hiçbir şey 
anlamayan gaziler daha bir coşup, “Eljön! Eljün a tizenEgyedek 
regimenti”İ152| diye yeri göğü birbirine kattılar. 

Beş dakika sonra tren Humenne*ye doğru yola çıktı. Rusların Tissa 
Vadisi'ne girdikleri sırada meydana gelen çarpışmaların izleri açık seçik 
görülebiliyordu. Yamaçlarda alelacele kazılmış siperler, orada burada 
yakılıp yıkılmış çiftlikler göze çarpıyor, çabucak yapılmış derme çatma bir 
kulübe sahiplerinin geri döndüğünü gösteriyordu. 

Öğle vakti Humenne'ye vardıklarında, çarpışmaların izleriyle istasyonda 
da karşılaştılar. Yemek için hazırlıklar yapılırken, trendeki askerler, Ruslar 
çekip gittikten sonra yetkililerin dil ve din bakımından Ruslara çok yakın 
olan yöre halkına nasıl eziyet ettiklerini gözleriyle gördüler. 

Peronda, Macar jandarmaların arasında Macaristan'da yaşayan bazı 


Rutenlerl 153! duruyordu. Aralarında rahipler, öğretmenler ve köylülerin de 
bulunduğu bu Rutenler, bölgenin en uzak köşelerinden getirilip 
tutuklanmışlardı. Elleri iple arkadan bağlandıkları yetmiyormuş gibi ikişer 
ikişer de birbirlerine bağlanmışlardı. Tutuklanır tutuklanmaz jandarmalar 
tarafından sıra dayağından geçirildikleri için çoğunun ağzı burnu çarşamba 
pazarına dönmüş, ifadesi tamam olmuştu. 

Biraz ötede, bir Macar jandarma eri, bir rahibin maskarasını çıkarmakla 
meşguldü. Sol ayağına bir ip bağladığı zavallı adamı tüfeğinin dipçiğiyle 
dürtükleyerek çardaş dansı ettiriyordu. Sonra birden ipi çekince rahip 
yüzüstü yere düşüyor, kolları arkadan bağlı olduğu için bir türlü yerden 
kalkamıyor, sırtüstü dönebilmek için boş yere debelenip duruyordu. 
Jandarma gülmekten kırılırken gözlerinden yaşlar boşanıyor, rahip ayağa 
kalkmaya çabaladıkça ayağındaki ipi çekip adamcağızı yeniden yere 
deviriyordu. 

Sonunda, bir jandarma subayı eğlenceye son verdi ve tren oradan 
gidinceye kadar tutukluların istasyonun arkasındaki boş bir ambara 
kapatılmalarını emretti. Sıra dayağının gözlerden uzakta sürmesini uygun 
görmüştü. 

Olay subay vagonunda hararetle tartışılıyor, subayların çoğu Macarların 
bu davranışını kınıyordu. 

Asteğmen Kraus, “Bunlar vatan hainiyse,” diyordu, “bu kadar 
hırpalamaya gerek yok, hemen şuracıkta sallandıracaksın.” Gözlerinin 


önünde yapılanları haklı bulduğunu belirten ise, sözü Saraybosna”daki 
suikasta getirdi ve istasyondaki Macar jandarmalarının Arşidük Franz 
Ferdinand ve karısının intikamını aldıklarını ileri sürdü. Bu görüşünü 
güçlendirmek için de, abonesi olduğu bir derginin (Şimaçek'in “Dört 
Yapraklı oYonca”sı) savaştan hemen önceki temmuz sayısında, 
Saraybosna'daki korkunç cinayetin halkın yüreğinde uzun yıllar 
kapanmayacak bir yara açtığını söyleyen bir makale okuduğunu anlattı. 
Suikast sonucunda, yalnızca devletin saygın bir temsilcisinin değil, aynı 
zamanda onun sadık ve sevgili eşinin de canına kıyılmıştı. Bu iki insanın 
öldürülmesiyle, mutluluk timsali bir aile ortadan kaldırılmış ve milletçe 
sevilen çocukları öksüz bırakılmıştı. 

Teğmen Lukaş, kendi kendine, “Bu dokunaklı makalenin yayınlandığı 
dergiye herhalde Humenne İstasyonumdaki jandarmalar da aboneydiler,” 
diye mırıldandı. Bütün bu konuşulanlar birden midesini bulandırmıştı. En 
iyisi, kafayı çekip zilzurna sarhoş olmak ve her şeyi unutmaktı. Vagondan 
inip Şvayk'ı buldu. 

“Şvayk, evladım,” dedi, “bir şişe konyak alıp gelsene. Hiç iyi değilim.” 

“Komutanım, Oo kendinizi (Okötü (hissediyorsanız (kesin (o hava 
değişikliğindendir. . Savaş (Oo meydanına (o vardığımızda odaha da 
kötüleyebilirsiniz. insan kendi karargâhından ne kadar uzaklaşırsa, kendini 
o kadar kötü hisseder. Straşnitse'de oturan Yozef Kalenda adında bir 


bahçıvan vardı. Bir gün evinden çıkmış, Straşnitse'den Vinoradi'yel154| 
gitmiş, orada Uğrak Meyhanesine uğrayayım demiş. Henüz iyiymiş ama, 
kendini çakı gibi hissediyormuş. Ne ki, Korunni Bulvarı'ndaki su kulesinin 
oraya geldiğinde, başlamış bulvardaki her meyhaneye uğramaya. O 
meyhane senin bu meyhane benim derken bir halsizlik hissetmişse de pek 
aldırmamış. Kendi kendine, “Boş versene,? demiş, “geçen akşam Son Durak 
Barinda o vatmanla dünyayı üç haftada yayan dolaşırım diye iddiaya giren 
ben değil miyim?” Tabii, evinden gittikçe uzaklaştığının farkında değilmiş. 
Yürümüş, yürümüş, Karel Meydanı'ndaki Siyah Bira'da bir tek atıp çıkmış, 
Mala Strana'daki Aziz Tomas Birahanesi'nde mola verdikten sonra 
Pazartesi Lokantası”na eğleşmiş, oradan az ilerdeki Kral Meyhanesine 
uzanmış, o da yetmemiş, Belvü'de soluklandıktan sonra Strahov 
Manastırı'nın oradaki birahaneye dalmış. İşte tam orada, hava değişikliği 
artık pek iyi gelmez olmuş bizimkine. Loretta Meydanı'na geldiğinde öyle 


bir sıla hasretine kapılmış ki, kendini yerlere atıp kaldırımda yuvarlanmaya 
başlamış. Bir yandan sızlanıyormuş: “Yok, hayır, daha fazla gidemem artık. 
Dünyayı dolaşmak mı,” (komutanım, affınıza sığınıyorum) “anasını eşekler 
kovalasın bu dünyanın.” Gene de komutanım, eğer canınız çok çektiyse bir 
konyak kapıp geleyim. Yalnız ben dönmeden tren kalkar diye korkuyorum.” 

Teğmen Lukaş, trenin iki saatten önce kalkmayacağını, istasyonun arka 
tarafında el altından konyak satıldığını söyledi: 

“Yüzbaşı Sagner, Matuşiç*i yollamış, seninki on beş krona bayağı iyi bir 
konyak bulmuş. Al şu on beş kronu, fırla. Haa, bana bak, sakın bana 
aldığını söyleme kimseye. Biliyorsun, içki yasak.” 

Şvayk, “Hiç merak etmeyin Teğmenim,” dedi. “Bana sonuna kadar 
güvenebilirsiniz. Yasak işlere bayılırım. Farkında olmadan hep yasak işlerin 
içinde bulmuşumdur kendimi. Bir seferinde Karlin Kışlası'nda şeyi 
yasaklamışlardı...” 

Teğmen Lukaş daha fazla dayanamadı: 

“Uzatma, yürü de sırtını görelim! Marş marş!” 

Şvayk, istasyonun arkasına giderken tembihlenenleri tekrarlayıp 
duruyordu: 

“Konyak iyisinden olacak, onun için önce bir tadına bakmalıyım; içki 
yasak, onun için gözümü dört açmalıyım.” 

Gelgelelim, tam peronun köşesini dönerken bir kez daha Dub'la 
karşılaştı. Dub, “Ne işin var ulan senin burada?” diye sordu. “Sen benim 
kim olduğumu biliyor musun?” 

Şvayk, selam çakarak, “Nasıl bilmem Komutanım,” dedi. “Ama 
doğrusunu isterseniz, zalim yanınızı bilmek bile istemiyorum.” 

Dub, böylesi bir yanıt karşısında beyninden vurulmuşa döndü, apışıp 
kaldı. Şvayk ise, oralı değildi, selamda durarak devam etti: 

“Komutanım, ben sizin sadece iyi tarafınızı tanımak isterim. Geçen sefer 
ocağıma darı ekmiştiniz.” 

Dub'un eli ayağı buz kesildi, gözleri karardı ve ancak, “Defol! Bunun 
hesabını vereceksin!” diye bağırabildi. 

Şvayk yoluna devam etti. Dub da, kendini toparladıktan sonra Şvayk”ın 
peşine takıldı. İstasyon binasının arkasında, yol kenarında ters çevrilmiş 
hasır sepetler dizilmişti. Sepetlerin üstündeki tepsilerde, çocukların hemen 
koşup alacakları cinsten şekerlemeler vardı: karamelalar, naneşekerleri, 
çiftekavrulmuşlar, leblebi şekerleri, akideler, elmaşekerleri. 'Tepsilerden 


birkaçında da, dilimlenmiş siyah ekmeklerin üstüne büyük olasılıkla at 
etinden yapılmış salam parçaları yerleştirilmişti. Sepetlerin altına ise türlü 
çeşitli içki şişeleri gizlenmişti; konyak, rom, votka, likör, ne ararsan vardı. 

Aslında bütün iş, yol kenarındaki hendeğin öbür yanındaki kulübede 
dönüyordu. Askerler önce sepetlerin başında pazarlık ediyorlar, sonra uzun 
bukleli bir Yahudi sepetin altından çıkardığı masum görünüşlü bir şişeyi 
cüppesinin altına sokup ahşap kulübeye götürüyor, hemen oraya seyirten 
asker de şişeyi tektipinin içine saklayıp gözden kayboluyordu. 

Şvayk oraya vardığında, hafiyesi Dub da bir köşede sotaya yattı. 

Daha ilk sepetin başında duran Şvayk biraz naneşekeriyle biraz karamela 
alıp cebine atmıştı ki, uzun bukleli Yahudi fısıldadı: “Mazot da bulunur, 
beyim.” 

Pazarlık çabucak tamamlandı. Şvayk kulübeye kadar gitti, ama parayı 
vermeden şişeyi açıp tadına baktı. Konyağın gerçekten kıyak olduğuna 
karar verdikten sonra parayı ödedi, şişeyi ceketinin içine gizleyip istasyon 
binasının oraya döndü. 

Tam perondan geçiyordu ki, birden Dub'la burun buruna geldi: “Sen 
nereden geliyorsun, bakayım, aşağılık herif?” 

Şvayk, “Biraz şeker aldım komutanım,” dedikten sonra elini ceketinin 
cebine atıp bir avuç tozlu karamela çıkardı: 

“İğrenmezseniz buyurun, komutanım. Az önce tattım, hiç fena değil. 
Biraz tuhaf, ama hoş bir tadı var.” Ceketinin altından şişenin kabarıklığı 
iyice belli oluyordu. 

Teğmen Dub, Şvayk'ın ceketine dokundu: 

“Ulan fırlama, ne var ceketinin altında? Çabuk çıkar!” 

Şvayk, içinde sarımtırak bir sıvı olan ve etiketinde açık seçik “Konyak” 
yazan şişeyi çıkardı. “Komutanım,” dedi hiç çekinmeden, “boş bir konyak 
şişesi buldum, içine tulumbadan su doldurdum. Dün yediğimiz gulaştan 
sonra dilim damağıma yapıştı, hâlâ bağrım yanıyor. Ama gördüğünüz gibi, 
komutanım, tulumbanın suyu biraz sarıya çalıyor işte. Bu suda mutlaka 
demir vardır. Demir içeren su sağlığa son derece yararlıdır, size de iyi 
gelebilir.” 

Şvayk'ın sonunda okkanın altına gideceğinden emin olduğu için bu 
sahnenin tadını çıkarmak isteyen Dub, şeytanca gülümseyerek, “O kadar 
susadıysan neden içmiyorsun Şvayk?” dedi. “Bence hemen içmelisin. Ama 
bir dikişte bitireceksin, yoksa karışmam!” 


Teğmen Dub, Şvayk'ın konyaktan birkaç yudum aldıktan sonra pes 
edeceğini hesaplamıştı. İşte o zafer ânında Şvayk'a şöyle diyecekti: “Ver şu 
şişeyi, ben de içeyim, ben de çok susadım.” Şvayk”ın suratının korkudan 
sapsarı kesileceğini düşündükçe keyfe geliyordu. Sonra da fırlamanın 
yaptığını üstlerine bildirecek, dünyayı dar edecekti rezile. 

Şişenin mantarını bir çekişte çıkaran Şvayk, şişeyi dudaklarına götürüp 
kafaya dikti; sarımtırak sıvı, yavaş yavaş Aslan Asker Şvayk”'ın gırtlağından 
aşağı indi. Teğmen Dub bakakaldı. Şvayk, asteğmenin gözlerinin önünde 
gözünü kırpmadan koca şişenin dibini bulduktan sonra boş şişeyi yol 
kenarındaki hendeğe fırlattı. Sonra yere bir tükürük atıp sanki bir şişe 
maden suyu içmiş gibi, “Komutanım, bu suda gerçekten de demir tadı var,” 
dedi. “Vltava kıyısında Kamyk diye bir kasaba vardır, bilmem bilir misiniz? 
İşte o kasabada bir hancı tanımıştım; kuyuya paslı at nalları atar, yazları 
tedaviye gelen müşterilerine demirli su hazırlardı.” 

“Başlatma at nalından şimdi! Düş önüme de, suyu aldığın kuyuyu göster 
bakalım!” 

“Az ilerde, komutanım, şu ahşap kulübenin arkasında.” 

Dub, “Adi herif, önden yürü ki yalpalamadan gidebiliyor musun 
görelim!” dedi ama, bir yandan da, “Üstüme iyilik sağlık,” diye geçiriyordu 
içinden, “herifçioğlu bana mısın demedi.” 

Şvayk, “Tanrı alnımıza hayırlar yazsın,” diye mırıldanarak öne düştü. 
Ama kulübenin arkasındaki kuyunun kokusunu almış olacak ki, tulumba 
göründüğünde en küçük bir şaşkınlık göstermedi. Hemen tulumbanın başına 
geçip kolu indirip kaldırmaya başladı. Az sonra musluktan sarımtırak bir su 
geldiğini görünce, olanca ciddiyetiyle açıkladı: “İşte, alın size demirli su, 
Teğmenim!” 

Şvayk, o sırada korku içinde yanlarına yaklaşan lüle saçlı bir adama, 
Teğmen”e bir bardak getirmesini söyledi. 

Pusulayı iyice şaşıran Teğmen Dub suyu bir dikişte içtikten sonra ağzında 
at sidiği ve gübre tadı hissetti. Artık tümden aklı karıştığından, lüle saçlı 
Yahudi'ye su için beş kron verdi, sonra da Şvayk'a dönüp, “Salak salak ne 
dikilip duruyorsun burada hâlâ? Kaybol, gözüm görmesin!” dedi. 

Beş dakika geçmiş geçmemişti ki, Şvayk subay vagonunda Teğmen 
Lukaş'ın karşısındaydı. Teğmen'i kaş göz ederek dışarı çağırıp, 
“Komutanım,” dedi, “sakın kızmayın, bana güvenin. Beş dakikaya, hadi 
bilemediniz on dakikaya kadar ayakta duramaz hale geleceğim. 


Komutanım, yalvarırım, beni üç saatliğine serbest bırakın; ne çağırın, ne de 
emir verin. Şöyle rahatça uyuyup kendime geleyim. Teğmen Dub'a 
yakalandım, ama hiç merak etmeyin, her şey yolunda. Şişedekinin su 
olduğunu söyleyip paçayı sıyırdım ama, gerçekten su olduğunu ispat etmek 
için de bir şişe konyağı bir dikişte içmek zorunda kaldım. Sakın telaş 
etmeyin, kötü bir durum yok, teğmene hiçbir şey söylemiş değilim. 
Kahramanca direndim. Yalnız, affınıza sığınıyorum, Komutanım, artık 
ayakta duramıyorum, başım dönüyor, bacaklarım uyuşuyor. Tüh be, çok çok 
özür diliyorum, Komutanım, oysa ben Papaz Katz'la kafa çekmiş 
adamım...” 

Teğmen Lukaş, o kadar da öfkeli olmayan bir sesle, “Yıkıl karşımdan, 
soytarı herif!” dedi. Şimdi Dub?dan bir kat daha nefret ediyordu. 

Şvayk, güçlükle yürüyerek vagonuna geldi, sırt çantasını yastık yapıp 
kaputunun üstüne uzanırken, başçavuşla ötekilere dönüp, “Evvel zaman 
içinde kalbur saman içinde bir adamcağız varmış,” dedi, “günlerden bir gün 
körkütük sarhoş olmuş, evini yolunu zor bulmuş, yatağına uzanmış, aman 
beni kimse uyandırmasın demiş...” 

Yan döndü, horlamaya başladı. 

Horlarken hem geğirdiği, hem de yellendiği için çok geçmeden tüm 
kompartmanı dayanılmaz bir koku kapladı. Ama işinin erbabı olan ruhlar 
âleminin aşçıbaşısı Yurayda, havayı şöyle bir kokladıktan sonra, “Hey Yüce 
Tanrım!” dedi. “Burası mis gibi konyak kokuyor.” 

Uzun uğraşlardan sonra tabur tarihçisi mertebesine erişmiş olan 
Asteğmen Marek, portatif bir masanın başına geçmiş, taburun 
kahramanlıklarını daha şimdiden yazmaya başlamıştı. Yazdıklarının bir bir 
gerçekleşeceğinden çok emin bir hali vardı. 

Vanyek, bir süre, büyük bir mutluluk içinde harıl harıl yazmakta olan 
Asteğmeni seyretti, sonra gidip başına dikildi. Bunun üzerine Marek 
açıklamaya koyuldu: 

“Biliyor musun, taburun tarihini önceden yazmak çok eğlenceli. Önemli 
olan, sistemli bir biçimde yazmak. Her işin başı sistemdir.” 

Vanyek, biraz da alaycı bir gülümseyişle, “Sistematik bir sistem,” dedi. 

Asteğmen, soğukkanlılığını bozmadan, “Tabur tarihi yazmanın 
sistemleştirilmiş sistematik sistemi,” dedi. “Muhteşem zaferler öyle rastgele 
kazanılmaz. Her şey belirli bir plana göre yürümeli. Taburumuz bu dünya 
savaşını şıppadak kazanacak değil ya. Nihil nişi bene. Benim gibi titiz, kılı 


kırk yaran bir tarihçinin ilk işi, zaferlerimizin bir planını çıkarmak olmalı. 
Bak bir örnek vereyim: Şimdi oturdum, taburumuzun Rusya sınırından nasıl 
gireceğini anlatıyorum. Bu anlattığım, belki iki ay sonra olacak. Düşmanın 
Don alaylarının sınır boylarını ne kadar iyi savunduğunu, düşman 
tümenlerinin mevzilerimizi kuşattığını da bilmez değilim, ama şimdiden 
anlatıyorum olacakları. İlk bakışta, bizim tabur hapı yutacak, düşman 
canımıza okuyacak gibi görünüyor. Ama işte tam o anda Yüzbaşı Sagner 
tabura şu emri veriyor: Tanrı burada heba olup gitmemizi istemiyor. Geri 
çekilelim.” Böylece taburumuz geri çekilmeye başlıyor, ama bizi kuşatmış 
olan düşman tümeni aslında peşlerinden koştuğumuzu görünce paniğe 
kapılarak çil yavrusu gibi dağılınca ihtiyat kuvvetlerimizin eline düşüyor, 
hem de tek kurşun atmadan. Taburumuzun gerçek tarihi de burada başlıyor 
işte. Bilgece söylemek gerekirse, Bay Vanyek, olmaz olmaz deme, olmaz 
olmaz. Taburumuz zaferden zafere koşacak. Düşmanı uykusunda nasıl 
bastırdığını ballandıra ballandıra anlatacağım. Düşünsenize: Rus ordugâhını 
uykusunda basıyoruz; her bir askerimiz bir düşman askeri seçiyor kendine 
ve daldırıyor süngüyü göğsüne. Bileyli, sipsivri süngü, tereyağı gibi yarıyor 
eti, kaburga kemiklerini çatır çatır kırıyor. Düşman askerleri uykularında 
sıçrayıp sarsılıyor, bedenleri gerilip kasılıyor. Yuvalarından fırlayan gözleri 
artık hiçbir şey görmüyor. Bir süre hırıltılar çıkararak debeleniyorlar, sonra 
kaskatı kesiliyorlar. Dudaklarının kenarında kanlı salyalar beliriyor ve her 
şey bitiyor. Zafer bizim taburun. Ya da belki de şöyle demeliyim: Üç aya 
kalmıyor, taburumuz Rus çarını tutsak alıyor. Neyse bu daha sonraki bir 
konu, Bay Vanyek. Bu arada, taburun akıl almaz kahramanlıklarını dile 
getirecek küçük öyküleri şimdiden kaleme almalıyım. Yepyeni bir savaş 
sözlüğü yaratmam gerekecek. Daha şimdiden yeni bir söz buldum bile. 
Şarapnel (o parçalarıyla delik deşik olan askerlerimizin özverili 
korkusuzluğunu yazmayı düşünüyorum. Örneğin, düşmanın döşediği 
mayınlardan biri patlıyor ve diyelim 12. ya da 13. Bölük'ten bir 
çavuşumuzun kafası havaya uçuyor.” 

Birden elini alnına götürerek, “Aklıma turp sıkayım,” dedi. “Az kalsın 
unutuyordum, Başçavuşum. Sizden tüm subay ve assubayların bir listesini 
isteyecektim. 12. Bölük'ten bir başçavuş adı söylesenize bana. - Huska mı? 
Tamam. Mayın patlıyor ve Huska'nın kellesi havaya uçuyor. Kafası 
kopuyor, ama vücudu yürümeye devam ediyor. Huska, nişan alıyor ve ateş 
edip bir düşman uçağını düşürüyor. Nasıl ama, müthiş değil mi? 


Sonracığıma, taburumuzun bu yiğitlikleri ve zaferleri Schönbrunn'da 
coşkuyla anılıyor. Avusturya ordusunun onca taburu var, ama bizim tabur 
gibisi yok. İmparator Hazretleri, taburumuzun onuruna, sarayda tüm aileyi 
bir araya topluyor. Gözümün önüne getirebiliyorum, notlarını aldım bile: 
Arşidüşes Marie Valerie'nin ailesi bu kutlama için Wallsee'den 
Schönbrunn'a geliyor. Ama çok özel bir davet bu; onun için de imparatorun 
yatak odasının yanındaki, bembeyaz mumlarla aydınlatılmış salonda 
veriliyor. Mutlaka kulağınıza çalınmıştır, sarayda lamba kullanmıyorlar; 
yaşlı imparator, kısa devre yapar diye istemiyormuş. Taburumuzun onuruna 
düzenlenen tören akşam saat altıda başlıyor. Tam o anda, İmparator 
Hazretlerinin torunları, bir zamanlar rahmetli imparatoriçenin süiti olan 
salona getiriliyorlar. Ama ondan önce, törende imparatorluk ailesinin yanı 
sıra kimler bulunacak, onları belirlemeliyiz. İmparatorumuzun Baş 
Danışmanı Kont Paar davete katılması gerekenlerin başında gelir herhalde; 
sonra, unutmamalı, aile arasındaki böyle toplantılarda rahatsızlananlar 
olabilir (sakın yanlış anlaşılmasın, Kont Paar kusabilir falan demek 
istemiyorum), Hekimbaşı Dr. Kerzl de orada bulunmalı. Saray Teşrifatçısı 
Baron Lederer, Mabeyinci Kont Bellegarde ve Baş Nedime Kontes 
Bombelles de bulunmalı orada; neme lazım, saray görevlileri, davete katılan 
nedimelere saygısızlık edebilirler. Herkes bilir, Prag'ın namlı kerhanesi U 
Şuhu*daki mamanın işi neyse, Baş Nedime Kontes Bombelles'in işi de 
odur. Her neyse, biz kendi işimize bakalım. Saray önde gelenlerinin 
eksiksiz toplandığı bildirildiğinde, İmparator Hazretleri torunlarıyla birlikte 
salona giriyor. Masanın başına geçip taburumuzun şerefine kadeh 
kaldırıyor. İmparatorumuzun ardından Arşidüşes Marie Valerie bir konuşma 
yapıyor ve sayın başçavuşum, sizden övgüyle söz ediyor. Notlarımda, 
taburumuzun çok ağır kayıplar vereceğini belirtmeyi de unutmadım tabii. 
Şehit vermeyen tabura tabur denmez. Er meydanında canlarını verenler 
üstüne esaslı bir yazı da yazmalıyım. Tabur tarihi, yalnızca zaferlerin kuru 
bir anlatımından oluşmamalı. Örneğin, siz Bay Van yek, küçük bir dere 
kenarında vurulacaksınız; şuradan tuhaf tuhaf bize bakmakta olan Balon'a 
gelince; bir kurşunla, şarapnelle ya da bombayla değil, akla hayale 
gelmedik bir biçimde ölecek. Teğmeninin yemeğini mideye indirirken, bir 
düşman uçağından atılan bir kementle boğulacak.” 

Balon bir adım gerileyip umarsızca, “Ne yapayım, ben böyleyim işte!” 
dedi. “İlk askerliğimi yaparken de tam üç sefer mutfakta atıştırırken 


yakalanmış, sonunda kodesi boylamıştım. Bir keresinde de sığır 
pirzolalarını gövdeye indirdim diye bir ay hapis yatmıştım. Tanrı 
günahlarımı affetsin.” 

Asteğmen, “Korkma, Balon,” diye onu yatıştırdı. “Tabur tarihine, “Subay 
mutfağından siperlere giderken bir yandan da elindeki butu kemiriyordu, 
işte tam o sırada ruhunu teslim etti,” diye geçmeyeceksin. İmparatorumuz 
uğruna can veren tüm askerlerimizle birlikte anılacaksın, tıpkı Levazım 
Başçavuşu Vanyek gibi.” 

“Benim için nasıl bir ölüm düşünüyorsun, Marek?” 

Asteğmen, “Lütfen iki ayağımı bir pabuca sokmayın, başçavuşum. Böyle 
işler aceleye gelmez,” diye yanıt verdikten sonra biraz düşünüp, “Siz 
Kralupi'lisiniz, değil mi?” dedi. “Memlekettekilere, hiçbir iz bırakmadan 
ortadan kaybolacağınızı yazın isterseniz. Yoksa, dikenli telleri aşmaya 
çalışırken vurulup kalmayı mı tercih edersiniz? Mesela, bacağınızdan 
vurulmuşsunuz, akşama kadar yatıyorsunuz orada, hiç kımıldamadan. 
Harika olur. Düşman, geceleyin ışıldaklarla mevzilerimizi tararken sizi 
görüyor, keşif kolu çıkardık sanıyor ve ne kadar mermisi, güllesi varsa 
tepenize yağdırıyor. Muazzam. Ve böylece ordumuza çok büyük yararınız 
dokunuyor, düşman koskoca bir tabura harcayacağı top ve mermiyi size 
yağdırıyor ve cephanesini tüketiyor. Nasıl ama? Paramparça oluyorsunuz, 
parçalarınız havada uçuşuyor ve bir zafer şarkısı olup göğe yükseliyor. 
Sözün kısası, tarihimizde herkese bir altın sayfa açacağım, 
kahramanlarımızın her biri taburumuzun şanlı öyküsünün parlak 
sayfalarında yer bulacak. Tarih sayfaları şehitlerle dolup taşacak. Ama tüm 
olup biten belleklere kazınacak biçimde yazılmalı, çünkü eylül ayı gelip 
çattığında taburumuzdan geriye şu şanlı sayfalardan başka bir şey 
kalmayacak. Ve kaleme aldığım şu tarihi okuyan tüm Avusturyalılar, 
taburumuzun her neferinin son nefesine kadar kahramanca çarpıştığını 
anlayacaklar. Size şu kadarını söyleyeyim ki, Bay Vanyek, daha şimdiden 
taburumuzun tarihinin son sayfalarını bile yazdım. Vatanları uğruna can 
veren yiğitlerin anısını ölümsüz kıldım! Ne dedim biliyor musunuz? 
Askerlerimizin imparatorluğa duydukları sevgi, sevgilerin en kutsalıdır, 
çünkü bu sevgi ölümle doruğuna varmıştır, dedim. Tümünün adlarını, 
Vanyek adını gururla analım. Babalarını, kocalarını yitirmenin acısını 
yüreklerinde duyanlar, gururla silsinler gözyaşlarını. Savaş meydanlarında 
al kanlara boyananlar, taburumuzun aslan yürekli koç yiğitleriydiler.” 


Kodunski ve Yurayda can kulağıyla dinliyorlardı. 

Asteğmen, sayfaları hızla çevirerek, “Yaklaşın, beyler,” dedi. “15. sayfayı 
okuyorum: Telsizci Kodunski, 3 Eylül günü tabur aşçısı Yurayda'yla 
birlikte ecel şerbetini içti.> Şimdi de aldığım notlara bir göz atalım: 
“Kahramanlık örneği. Biri, bulunduğu yerde telsizin başında üç gün yardım 
bekliyor ve sonunda canından oluyor. Öbürü, bizi kuşatan düşmanın kanat 
taarruzuna geçtiğini fark edip kaynar çorba dolu karavana kazanını kaptığı 
gibi ileri atılıyor, kazanı başlarından aşağı geçirip taburumuza vakit 
ölüm, ne dersiniz? Biri, mayına basıp paramparça oluyor; öbürü, zehirli 
gazla boğuluyor. İkisi de ölürken, “Yaşasın tabur komutanımız!” diye 
haykırıyorlar. Başkomutanlık, taburumuzun kahramanlıklarının, ordunun 
tüm birliklerine örnek olması gerektiğini bildiren bir emir yayınlıyor. 
1805'te ordusuyla Padova önlerine gelen ve ertesi gün feci bir kötek yiyen 
Arşidük Karl'ın emrine çok benzeyen bu emirden bir bölüm okuyabilirim: 
“.. Tüm ordunun, yukarıda adı geçen taburun güçlükler ve tehlikeler 
karşısındaki sarsılmaz kararlılığını, düşman karşısında gösterdiği benzersiz 
kahramanlıkları, subaylarına duyduğu saygı ve güveni örnek almasını 
dilerim. İmparatorluğumuzu zaferden zafere koşturacak olan, işte böyle 
taburlardır. Tüm askerlerimiz bu taburun izinden yürüyecektir!” 

Şvayk'ın yattığı yerden bir esneme geldi ve uykusunda konuştuğu 
duyuldu: 

“Evet, haklısınız Bayan Müller, insanlar birbirine benziyor. Kralupi'li 
tulumbacı Bay Yaroş ile Pardubitse'li saatçi Leyhanz”ı görseniz, ikiz kardeş 
derdiniz. Leyhanz ise Yiçin'li Piskora'nın modeliydi, hık demiş burnundan 
düşmüş. Sonra kendini ağaca asmış bir adam bulmuşlardı; Jaros da, 
Leyhanz da, Piskora da o kadar benziyorlardı ki o adama, yan yana koyun, 
dördüz dersiniz.” 

Şvayk, bir kez daha uzun uzun esnedikten sonra, “Sonracığıma, hepsini 
ağır bir para cezasına çarptırdılar. Sevgili Bayan Müller, rica etsem, yarın 
bana bir şehriye çorbası yapar mısınız?” diye mırıldandı ve arkasını dönüp 
horlamaya başladı. 

Bu arada, Yurayda ile Asteğmen gelecekte olacaklar üstüne bir 
tartışmaya girmişlerdi. 

Yurayda, “Bir insanın gelecekte olacakları yazmaya kalkışması ilk 
bakışta şaka gibi görünebilir,” diyordu. “Ama şakadan da olsa gelecekle 


ilgili gerçekleri içerebilir. Kimi zaman kâhince şeyler söyleyebilir insan; 
gizemli güçlerin etkisiyle, bilinmeyenin peçesini kaldırabilir.” 

Geleceğin peçesini kaldırmak üstüne uzun uzadıya gevezelik ettikten 
sonra, lafı döndürdü dolaştırdı, insan bedeninin yeniden doğması ya da 
yenilenmesi konusuna getirdi. Oradan, sürüngenlerin gövdelerini kendi 
kendilerine yenileme yeteneğine geldi: Biri kertenkelenin kuyruğunu 
koparacak olsa, kuyruk yeniden büyüyordu. 

Bunun üzerine, Kodunski, “Ulan,” dedi, “biz de kertenkeleler gibi 
yapabilsek ne müthiş olurdu! Savaşta, mesela, insanların kelleleri, yalnız 
kelleleri mi, kolları, bacakları kopuyor. Oysa hiç sakat asker kalmasa, 
komutanlarımız bayram ederlerdi. Bir Avusturyall asker düşünün mesela, 
kolları, bacakları, kafası kopuyor kopuyor, ama her seferinde yeniden 
çıkıyor. Bizim genelkurmaydakiler böyle bir askeri baş tacı ederler, koca bir 
tugaya değişmezlerdi.” 

Bu sohbet, Asteğmen'in de hoşuna gitmişti. “Düşünebiliyor musunuz,” 
dedi, “Avusturya ordusu her çarpışmadan sonra üç katına, on katına çıkıyor, 
her kopan bacaktan yepyeni bir piyade eri doğuyor. Vay be! Önümüzde 
hiçbir ordu duramazdı arkadaşlar!” 

Vanyek, “Bu dediklerinizi Şvayk duysaydı, mutlaka bir hikâye bulur, 
anlatırdı,” dedi. 

Adı anıldı ya, Şvayk, uykusunun arasında, “Emret Komutanım!” diye 
mırıldandı ve horlamaya devam etti. 

Az sonra, kompartımanın aralık duran kapısından Teğmen Dub'un kafası 
uzandı: 

“Şvayk burada mı?” 

Asteğmen, “Uyuyor Komutanım,” diye karşılık verdi. 

“Ben istedim mi, hemen fırlayıp çağıracaksın! Anlaşıldı mı, Asteğmen!” 

“Ama nasıl çağırayım, Teğmenim, uyuyor dedim ya.” “Uyandır o zaman! 
Verilen emri hemen anlamamanız çok şaşırtıcı, Asteğmen. Üstleriniz 
karşısında daha saygılı olmalısınız. Daha beni tanımıyorsunuz. Ama 
yakında tanırsınız.” 

Asteğmen, fırlayıp Şvayk'ın başına dikildi: 

“Şvayk, yangın çıktı! Yangın! Çabuk kalk!” 

Şvayk, “Odkolek'teki odun deposunda yangın çıktığında, itfaiyeciler ta 
Visoçani”den gelmişlerdi...” diye mırıldanarak öbür tarafa döndü. 


Asteğmen, Teğmen Dub'a dönerek, “Görüyorsunuz işte Komutanım,” 
dedi. “Uyandırmaya çalışıyorum, ama para etmiyor.” 

Teğmen Dub sinirlenmişti. “Sizin adınız ne Asteğmen? Marek mi? Yaa, 
iki de bir hapsi boylayan Asteğmen Marek sizsiniz demek!” 

“Evet, Komutanım. Handiyse bir yıl hapislerde süründükten sonra tümen 
mahkemesince suçsuz bulundum ve tabur tarihçiliğine atandım.” 

Öfkeden kıpkırmızı kesilen Teğmen Dub, “Bu gidişle yakında yeniden 
hapsi boylarsınız,” dedi. “Bu konuda elimden geleni yapacağımdan emin 
olabilirsiniz!” 

Asteğmen Marek, tüm ciddiyetini takınarak, “Tabur komutanına rapor 
edilmemi arz ederim, Teğmenim,” dedi. 

Teğmen Dub, “Ben bu numaraları yutmam!” diye bağırdı. “Yakında 
görürsünüz raporu! Gene görüşeceğiz, o zaman anlayacaksınız dünyanın 
kaç bucak olduğunu! Siz daha beni tanımadınız, ama hiç merak etmeyin, 
yakında çok iyi tanıyacaksınız!” 

Teğmen Dub vagondan uzaklaşırken o kadar öfkeliydi ki, Şvayk'ı 
unutmuştu bile; oysa biraz önce erat vagonuna gelirken tek bir amacı vardı, 
o da Şvayk'a, “Hoh de bakayım!” deyip bizimkinin gizli bir alkolik 
olduğunu ortaya çıkarmaktı. Ama iş işten geçmişti artık. Yarım saat kadar 
sonra vagona geri döndüğünde, askerlere çoktan kahve ve rom dağıtılmıştı. 
Şvayk da uyanıp kendine gelmişti; Teğmen Dub'un kendisini çağırdığını 
duyar duymaz dağ keçisi gibi vagondan aşağı atladı. 

Teğmen Dub, “Hoh de bakayım!” diye kükredi. Şvayk, ciğerlerindeki 
olanca havayı Teğmenm'in suratına doğru öyle bir boşalttı ki, koca bir içki 
imalâthanesinin tekmil kokusu sıcak bir rüzgârla oraya taşındı sanki. “Ulan 
nesepsiz, ne kokuyorsun sen bakayım?” 

“Rom kokuyorum, komutanım.” 

Teğmen Dub, zafer kazanmışçasına, “Gördün mü, köpek soyu,” diye 
bağırdı. “Sonunda yakaladım seni işte!” Şvayk, korkusuzca, “Yerden göğe 
haklısınız, teğmenim,” dedi. “Az önce kahveyle rom dağıttılar da, ben romu 
önce içtim. Ama önce kahve, sonra rom içilecek diye yeni bir emir çıktıysa 
affınızı dilerim. Bir daha yapmam.” “Peki, yarım saat önce vagona 
uğradığımda neden horluyordun? Kimse uyandıramadı seni!” 

“Komutanım, dün gece hiç uyuyamadım; sabaha kadar Veszprem?deki 
tatbikatı düşündüm. Birinci ve ikinci kolordularımız, Styria ve Batı 
Macaristan'dan geçip Viyana ve dolaylarında konuşlanmış bulunan 


dördüncü kolorduyu kuşatmışlardı. Arkamıza dolandılar ve istihkâmcıların 
Tuna üstünde kurmakta oldukları köprünün oraya kadar ulaştılar. Bizim 
taarruza geçmemiz gerekiyordu, daha sonra kuzeydeki ve güneyde 
Osiyek”teki ordular yardımımıza gelecekti. Tatbikat planına göre, ikinci 
kolordunun üstüne yürüdüğümüzde perişan olmayalım diye üçüncü 
kolordudan destek alacaktık. Ama hepsi boşa çıktı; tam kazanmak 
üzereydik ki, tatbikatın sona erdiğini ve beyazların galip geldiğini 
bildirdiler.” Teğmen Dub hiçbir şey diyemedi, başını çaresizce iki yana 
sallayarak oradan uzaklaştı. Ama çok geçmeden subay vagonundan çıkıp 
geri döndü ve “Herkese söyle,” dedi Şvayk'a, “böyle giderse hepinizi 
sürüm sürüm süründüreceğim!” Başka söz bulamadığından dönüp gitti, 
yeniden subay vagonuna girdi. Yüzbaşı Sagner, Başçavuş Strnad'ın 
yakalayıp getirdiği 12. Bölük'ten talihsiz bir eri sorguya çekmekteydi. 
Siperlerde başına geleceklerden daha şimdiden korkuya kapılan askercik, 
kendini güvene almak için istasyonda bulduğu çinko kaplama bir domuz 
ağılı kapısını kaptığı gibi trene taşımıştı. Yüzbaşıya korkulu gözlerle 
derdini anlatmaya çalışıyor, siperlere girdiklerinde bu kapıyla şarapnel 
parçalarından korunmayı düşündüğünü söylüyordu. 

Teğmen Dub fırsatı kaçırmadı. Bir askerin nasıl davranması gerektiği, 
vatanına ve ordunun başkomutanı olan imparatora karşı görevlerinin ne 
olduğu konusunda uzun bir nutuk çekti: Tabur bu asker gibilerinden hemen 
temizlenmeli, böyle davranışlar asla bağışlanmamak, böyleleri hiç vakit 
geçirmeden hapse atılmalıydı. Teğmenin bu iğrenç palavralarından tiksinen 
Yüzbaşı Sagner, askerin sırtını sıvazlayarak, “Tamam, tamam,” dedi. “Kötü 
bir niyetin olmadığı belli, ama sakın bir daha böyle bir şey yapma. Bir 
cahilliktir etmişsin. Kapıyı götür, aldığın yere bırak ve bir daha da gözüme 
görünme!” 

Sinirinden dudağını ısıran Teğmen Dub, taburun çökmekte olan 
disiplinini artık kendisinden başka kimsenin koruyamayacağını düşündü ve 
istasyona kadar gidip ortalığa bir göz atmaya karar verdi. Kapısında 
Macarca ve Almanca “Sigara içmek yasaktır” yazan bir deponun yanında, 
oturmuş gazete okuyan bir asker gördü. Gazeteyi iki yana açmış 
olduğundan, omzundaki pırpırlar görünmüyordu. Teğmen Dub, “Dikkaat!” 
diye bağırdıysa da, yakınlardaki Macar alayından olan asker oralı olmadı. 
Teğmen yaklaşıp dürtükleyince de, yerinden kalktı, selam vermeye bile 
gerek görmeden gazeteyi cebine tıkıştırdı, yola doğru yürüdü. Biraz 


uzaklaştıktan sonra döndü, hiçbir Çek subayını ciddiye almayacağını 
göstermek istercesine ellerini başının üstünde oynatarak Teğmen Dub'la 
dalgasını geçti. Sonra da, yolun öte yanındaki kulübelerin arasında gözden 
kayboldu. 

Teğmen Dub, bu aşağılanmadan hiç etkilenmediğini göstermek 
istercesine kasıla kasıla yol kenarındaki küçük bir dükkâna girdi; öylesine, 
tezgâhtaki iri siyah iplik makarasını istedi, parasını verip makarayı cebine 
attı. Subay vagonuna döndüğünde, tabur postasından emir eri Kunert'i 
göndermesini istedi. Kunert gelince, iplik makarasını uzatıp, “Her şeyle ben 
ilgilenmek zorundayım,” dedi. “İplik almayı unutmuşsundur sen.” 

“Komutanım, tam on iki makara ipliğimiz var.” 

“Hemen göster öyleyse, çabuk git getir. Sen beni makaraya mı 
alıyorsun?” 

Çok geçmeden, Kunert, siyahlı beyazlı iplik makaralarıyla dolu bir 
kutuyla geri döndü. Teğmen Dub, hiç bozuntuya vermeden, “Ulan, 
fırlamanın evladı,” dedi. “Bir şu getirdiğin ipliklere bak, bir de benim 
aldığım şu koca makaraya. Senin ipliklerinin ne kadar ince olduğunu 
görüyor musun, şöyle bir çekince kopuyorlar. Bir de benimkine bak, ne 
kadar asılırsan asıl kopmuyor. Askerimiz yırtık pırtık giysilerle 
dolaşmamalı, yırtığını söküğünü sağlamca dikebilmeli. Al götür şimdi şu 
ipliklerini, emirlerimi bekle. Bir daha da kendi başına iş yapma, bir şey 
alacağın zaman önce gel bana sor. Sen beni tanımadın daha. Adamı fena 
yaparım, ona göre!” 

Kunert gidince, Teğmen Dub Teğmen Lukaş'a dönüp, “Emir erim çok 
akıllı bir herif,” dedi. “Ara sıra hata yapsa da, ondan çok memnunum. En 
iyi yanı da son derece dürüst olması. Bruck'tayken, memleketteki 
kayınbiraderimden bir paket kaz kızartması gelmişti, herif elini sürmedi, 
getirdi olduğu gibi önüme koydu. Tabii hepsini yiyemedim, ama benimki 
çürüyüp kokmasına razı oldu, lokmasına dokunmadı. Disiplin meselesi 
efendim. Her subay askerlerini böyle eğitse, ordu içinde hiçbir sorun 
kalmaz.” 

Bu saçmalıkları dinlemek istemediğini göstermek için pencereden dışarı 
bakmakta olan Teğmen Lukaş, “Evet, bugün çarşamba,” dedi. 

Bir şey söylemeden duramayan Teğmen Dub, Yüzbaşı Sagner'e dönüp 
dostça, “Bakın, yüzbaşı,” diyecek oldu. “Ne düşünüyorsunuz bilmiyorum 
ama...” 


Yüzbaşı Sagner, “Kusura bakmayın, işim var,” deyip kendini vagondan 
dışarı attı. 


Bu arada, Şvayk'la Kunert çene yarıştırıyorlardı. Laf dönüp dolaşmış, 
Teğmen Duba gelmişti. 

Şvayk, “Bunca zamandır nerelerdeydin?” diye sordu. “Bir 
kayboluyorsun, kodunsa bul.” 

Kunert, “Sanki bilmezmişsin gibi konuşuyorsun,” diye yanıtladı. “Benim 
manyak göz açtırmıyor ki. Herifçioğlu beni ha bire sorguya çekiyor. En çok 
seni soruyor haa! Yok senin arkadaşın mıymışım, yok bilmem ne. Ben de, 
seni pek az görebildiğimi söyledim.” 

Şvayk, ciddiliğini bozmadan, “Ne kadar hatırşinas bir adam,” dedi. 
“Senin teğmen tam benlik. Çok efendi, çok iyi bir insan, askerlere baba gibi 
davranıyor.” 

Kunert, “Sen öyle san arkadaşım,” diye karşı çıktı. “Benim Teğmen hem 
domuzun teki, hem de salakların şahıdır. Bıktım artık, burama geldi. 
Canıma okuyor, kaçık.” Şvayk, şaşkınlık içinde, “Başkası söylese hayatta 
inanmazdım,” dedi. “Ben de görünüşüne bakıp aklı başında biri 
sanıyordum. Sen de lafını esirgemiyorsun haa! Bütün emir erleri birbirine 
benziyor galiba. Binbaşı Wenzf in emir eri var ya, subayından söz 
açılmayagörsün, başlar sayıp dökmeye; ne mankafası kalır, ne dallaması. 
Albay Schröder'in emir eri de öyle, verir veriştirir arkasından: Dümbük, 
götten fırlama! Bana sorarsan, emir erleri bu küfürleri subaylarından 
öğreniyorlar. Subaylar küfretmese, emirleri de küfretmez. Budyeyovitse*de 
askerliğimi yaparken, Prohaska adında bir teğmen vardı. Öyle ağır küfürler 
salladığını bir kere olsun duymamışımdır. Emir erine sadece, “A benim 
marsıvan eşeğim!” derdi, o kadar. Emir eri, adı Hibman'dı, başka hiçbir 
küfür işitmemiştir ondan. Tabii Hibman bu lafa o kadar alışmış ki, 
memleketine dönünce anasına, babasına, kardeşlerine, A benim marsıvan 
eşeğim!? demeye başlamış. Hadi onlar neyse, ama aynı lafı nişanlısına da 
edince ayvayı yemiş bizimki. Kız, “Herkesin içinde aile şerefimizi iki 
paralık ettin,? deyip nişan yüzüğünü fırlatmış atmış. Hızını alamamış, bir de 
hakaretten mahkemeye vermiş Hibman'ı. Hâkimin karşısına çıktıklarında 
ne dese beğenirsin? “Hâkim bey,” demiş, “nişanlım ikimiz baş başayken 
bana eşek deseydi, yemin ederim sesimi çıkarmazdım. Ama köyün orta 


yerinde rezil oldum el âleme.” Ya işte böyle, Kunert kardeş. Ama, inan 
bana, senin teğmenin keleğin teki olduğu aklımın ucundan geçmezdi laf 
aramızda. İlk karşılaşmamızda bende çok iyi bir izlenim bırakmıştı. İkinci 
karşılaşmamızda da mürekkep yalamış, anlayışlı biri olduğunu 
düşünmüştüm. Haa, bu arada, sen nerelisin? Demek Budyeyovitse'lisin. 
İçinden mi? İnsan bir yerliyim diyorsa, içinden olmalı oranın. Çarşı 
mahallesinden mi? Güzel. Yazın serin olur oralar. Ev bark? Evlisin demek. 
Çoluk çocuk? Üç çocuk haa? Şanslısın dostum. Papaz Katz'ın vaazlarında 
hep söylediği gibi, hiç değilse arkandan üzülecek, yasını tutacak birileri var. 
Bruck'tan Sırbistan'a gidecek takviye kuvvetlerine nutuk çeken bir albayın 
söylediklerini hatırlıyorum da. “Evli bir asker,? demişti, “savaş meydanında 
öldü mü, arkasında yaslı bir aile bırakır; karısının kızının eli böğründe kalır. 
Ama komutanlarının gözünde, daha büyük bir aile uğruna, vatanı uğruna 
can verdiği için kahramandır o!” Her neyse, sen dördüncü katta mı 
oturuyorsun? Zemin katında mı? Doğru, unutmuşum, Budyeyovitse 
Meydanının oralarda dört katlı ev yoktur ki. Ne o, gidiyor musun? Evet, 
gördüm, senin teğmen subay vagonunun önünde dikilmiş, bu tarafa bakıyor. 
Onun hakkında konuşup konuşmadığımı soracak olursa, ondan övgüyle söz 
ettiğimi söylemeyi unutma, tamam mı. Teğmen Dub kadar dost canlısı, 
babacan bir subay görmedim,” dedi de. Kendisini çok bilgili, çok zeki 
bulduğumu söyle, e mi. Subayının emirlerini harfiyen yerine getirmeni 
tembihlediğimi söylemeyi de sakın unutma.” 

Şvayk vagonuna girdi, Kunert de subayının emirlerini beklemek üzere 
yerine döndü. 

On beş dakika sonra Nova Çabina'ya doğru yola çıkıldı. Yolda yakılıp 
yıkılmış köyler gördüler. Belli ki, buralarda şiddetli çarpışmalar meydana 
gelmişti. Karpatlar'ın yamaçlarına, iki yanında güllelerin açtığı derin 
çukurlar görülen demiryolu boyunca vadiden vadiye uzanan siperler 
kazılmıştı. Demiryolu, yukarılara doğru uzanan Laborets Irmağı'nı izliyor; 
ırmağa katılan kimi derelerin üstünde havaya uçurulmuş köprülerin 
kalıntılarıyla yeni yapılmış köprüler göze çarpıyordu. 

Sanki dev bir köstebek ordusu, Medzilabortse*ye kadar tekmil vadiyi 
hallaç pamuğu gibi atmış, toprakta derin karıklar açılmıştı. Irmağın 
ardındaki yol nerdeyse tümden havaya uçurulmuş, yolun iki yanı boyunca 
uzanan geniş tarlalar orduların ayakları altında yamyassı olmuştu. 


Fırtına ve yağmur, paramparça Avusturya üniformalarını bombaların 
açtığı çukurların çevrelerine yığmıştı. 

Nova Çabina'nın ilerisinde, yanmış bir yaşlı çamın dalında, Avusturyalı 
bir piyade erinin postalıyla ayak kemiği sallanıyordu. 

Topçu ateşine tutulan ormanlar yanıp kül olmuş, tek bir dal, tek bir 
yaprak, tek bir kozalak bile kalmamış, çiftlikler yerle bir edilmişti. 

Tren ağır ağır ilerlerken, taburun erleri, savaş şöleninin önlerine serdiği 
tüm eğlentilerden paylarını alıyorlar; ovalar ve yamaçlardaki mezarlıkların 
pırıl pırıl parlayan beyaz haçlarını gördükçe, savaş meydanında elde 
edilecek şanlı zaferden geriye beyaz bir haçın tepesinde sallanıp duran 
çamurlu kasketten başka bir şey kalmayacağını kavramaya başlıyorlar, 
savaşın korkunçluğunu yüreklerinde duyuyorlardı. 

Kısa bir süre önce, Milovitse İstasyonu'na girerlerken, “Bekle, 
ciğerparem, bekle beni; döner dönmez aguşuna al beni” diye türküler 
çağıran Alman askerleri şimdi derin bir sessizliğe gömülmüşlerdi. 

Hepsinin kafasından benzer düşünceler geçiyordu: Şu mezar taşlarında 
kasketleri sallanan askerler de kim bilir ne hayaller kurmuşlar, evlerine 
dönecekleri, sevdiklerine kavuşacakları günün özlemiyle kim bilir ne 
türküler söylemişlerdi. 

Tren, Medzilabortse'de, yerle bir edilmiş istasyon binasının arkasında 
durdu. Binanın yanık duvarları arasından eğri büğrü kirişler fırlamıştı. 
Yıkılan istasyon binasının yerine çarçabuk yapıldığı anlaşılan uzun ahşap 
kulübenin duvarları, çeşitli dillerde “Avusturya'nın savaş giderlerine 
katkıda bulun!” yazılı afişlerle kaplıydı. 

Bir başka uzun kulübe de Kızıl Haç'a ayrılmıştı. Kapıdan iki hemşireyle 
şişman bir askeri hekim çıktı. Askeri hekim onları eğlendirmek için 
acemice hayvan sesleri çıkarıyor, hemşireler de kıkır kıkır gülüyorlardı. 

Vadinin dibinde darmadağın olmuş bir sahra mutfağı göze çarpıyordu. 
Şvayk fırsatı kaçırmadı, Balon'a dönerek, “Bak kardeşlik,” dedi, “yakında 
başımıza neler geleceğini kendi gözlerinle gör. Karavana hazır, erat 
ellerinde tabakları sıraya girmiş, ansızın bir bomba geliyor, ortalık mahşer 
yerine dönüyor.” 

“Korkunç,” diye göğüs geçirdi Balon. “Böyle durumlarla karşılaşacağım 
kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. Hep şu lanet olası kibirim yüzünden, 
hıyarın tekiyim işte. Geçen yıl Budyeyovitse'de bir çift çocuk eldiveni 
aldım kendime. Bir zamanlar rahmetli babamın kullandığı eski eldivenleri 


pençelerime geçirmeyi kendime yedirememiştim. Hep şehirde satılan çocuk 
eldivenlerindeydi gözüm. Babacığım haşlanmış bezelyeye bile sesini 
çıkarmaz, oturur afiyetle yerdi; bense ağzıma koymazdım bezelyeyi, ille 
tavuk, kaz falan gelecek önüme. Domuz kızartmasına bile burun kıvırdığım 
olurdu; oysa canım anacığım domuzu bir güzel kızartır, koca bir bardak 
soğuk birayla önüme koyardı. Tanrı günahlarımı bağışlasın!” Kendinden 
geçen Balon, yemeği memeği de unutup günah çıkartmaya koyuldu: 
“Azizlere ve din şehitlerine etmediğim küfür kalmadı. Malşe'deki bir 
meyhanede ve Dolni Zahayi'de papazı dövdüm. Tanrı'ya inancım tamdır, 


kendime haksızlık etmeyeyim, ama Aziz İosif”tenl 1221 hep kuşku 
duymuşumdur. Memleketteyken hiçbir azize ses çıkarmam, bir tek Aziz 
İosif*in ikonasını kaldırtırdım. Al işte, bütün bu günahlarımdan, 
ahlaksızlığımdan ötürü Tanrı sonunda cezamı verdi. Babamın değirmeninde 
ne rezillikler yapardım. Babama ana avrat küfreder, adamcağızın dünyasını 
karartırdım. Karımı kim bilir kaç kere pataklamışımdır.” 

Şvayk, bir an düşündükten sonra, “Sen değirmenciydin, değil mi?” dedi. 
“Bilmez misin ki, Tanrı'nın değirmenleri kutsaldır! Ey gafil! Değirmende 
ağzını bozmuşsun ya, bu dünya savaşı senin yüzünden çıkmıştır mutlaka!” 

Asteğmen de Şvayk”a destek verdi, yüklendi Balon'a: 

“Anana babana sövüp sayarsan, azizleri ve din ulularını inkârdan 
gelirsen, sonun budur. Avusturya ordusunun su katılmadık bir Katolik 
ordusu olduğundan haberin yok mu senin? Savaş Bakanlığımız cepheye 
giden subaylar için Cizvit vaazları verdirirken, yüreğinde azizlere karşı 
nefret zehriyle nasıl savaşa gidersin, behey cahil! Durumun vahametini 
bilmem anlayabiliyor musun, Balon? Tıpkı evine ikonasını astırmadığın 
Aziz İosif”e karşı işlediğin günah gibi, şanlı ordumuzun yüce ruhuna karşı 
suç işlediğinin farkında mısın acaba? Sen bitmişsin, arkadaş, duman 
olmuşsun! Bilmem, durumunun ne kadar umutsuz olduğunu kavrayabiliyor 
musun?” 

Balon, içini çekerek, “Hayır, kavrayamıyorum,” dedi. “Kafam biraz 
kalındır. Her şeyi on kere söylemeniz gerekir.” 

Şvayk, “Öyleyse bir kere daha açıklayayım,” dedi. “Burada, ordu ruhuna 
uygun hareket etmen, Aziz İosif'e inanman ve düşman tarafından 
sarıldığında, İmparator Hazretlerine daha çok hizmet edebilmek ve daha 
sonraki savaşlarda da savaşabilmek için paçayı kurtarmanın bir yolunu 


bulman gerektiği söyleniyor sana. Umarım artık anlamışsındır. İlle de günah 
çıkartmak istiyorsan, değirmende ne haltlar karıştırdığını daha ayrıntılı anlat 
bakalım. Ama rahibe günah çıkartmaya giden o kız gibi de yapmaya 
kalkışma sakın. Kız her gece işlediği günahları anlatırken, “Bakın rahip 
efendi, kulaklarıma kadar kızarıyorum,” diyormuş ikide bir. O böyle 
dedikçe, umarım, rahibin ağzının suyunun aktığını tahmin edebiliyorsundur. 
“Bunda utanacak ne var, benim güzel kızım,? demiş. “Ben burada Tanrı'yı 
temsil ediyorum, işlediğin bütün günahları bana en ince ayrıntısına kadar 
anlatabilirsin.?* Bunun üzerine kızcağız gözyaşlarına boğulmuş ve “Öyle 
büyük bir ahlaksızlık ettim ki, utancımdan yerin dibine geçiyorum,” diyecek 
olmuş. Rahip efendi de, “Kızım, benin manevi baban sayılırım, bana gönül 
rahatlığıyla her şeyi anlatabilirsin,” diye diretmiş. O zaman kız gönülsüzce 
de olsa anlatmaya başlamış, ama, “Önce üstümdekileri bir bir çıkardım, 
sonra da usulca yatağa girdim,? deyip susmuş ve başlamış hüngür hüngür 
ağlamaya. Rahip de sabır taşıymış doğrusu. “Bunda utanacak hiçbir şey yok 
evladım,” demiş. “Erkek dediğin yaradılışı gereği günaha yatkındır, 
Tanrı'nın bağışlayıcılığı ise sonsuzdur.” İşte o anda kız her şeyi anlatmaya 
karar vermiş ve gözyaşları arasında, “Soyunup yatağa girdikten sonra,” 
demiş, “ayak parmaklarımın arasındaki kirleri alıp kokladım.” Meğer 
ahlaksızlık dediği bundan ibaretmiş. Şimdi bak, Baloncuğum, umarım senin 
değirmende yaptığın rezillik de böyle bir şey değildir. Umarım, daha dişe 
dokunur bir ahlaksızlık hikâyesi anlatırsın bize.” 

Sonunda, Balon'un anlattıklarından, değirmende köylü kadınlara 
ahlaksızca davranışlarda bulunmasının, onların unlarına başka maddeler 
katmaktan başka bir şey olmadığı anlaşıldı. Balon bunu öyle bir anlatmıştı 
ki herkes başka şeyler yaptığını sanmıştı. Kodunski o kadar büyük bir düş 
kırıklığına uğramıştı ki, kendini tutamayarak, “Peki, kardeşim,” dedi, “un 
çuvallarının üstünde hiç mi iş tutmadın köylü kadınlarla?” Balon, kollarını 
iki yana açarak yanıt verdi: “Hiç aklıma gelmedi ki!” 

Askerlere, Lupkovski Geçidi'nde, Palota'yı geçince öğle yemeği 
verileceği bildirildi. Taburun levazım başçavuşu trenden inip tüm bölüklerin 
aşçıları ve taburun iaşe işlerinden sorumlu Teğmen Kaytaml ile birlikte, 
Medzilabortse köyünün yolunu tuttu. Yanlarına dört de muhafız almışlardı. 

Yarım saat olmamıştı ki, arka ayakları bağlanmış üç domuzla geri 
döndüler. Peşlerinde de domuzları ellerinden alındığı için ağlayıp yakınan 
Rutenler. Kızıl Haç kulübesinde görevli şişman askeri hekim, Teğmen 


Kaytaml'a heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyor, teğmen ise omuz silkip 
duruyordu. 

Subay vagonunun önüne geldiklerinde ortalık iyice karıştı. Askeri hekim, 
Yüzbaşı Sagner'e domuzların aslında Kızıl Haç hastanesine ayrılmış 
olduğunu bağıra çağıra anlatmaya çalışıyor; köylü ise bunu kesinlikle kabul 
etmediği gibi domuzların kendisine hemen geri verilmesini istiyordu. 
Bunların elinde kalan son domuzlar olduğunu, onları bu paraya kafasını 
kesseler vermeyeceğini söylüyordu. 

Köylü, lafını tamamladıktan sonra, domuzlar için kendisine verilen 
parayı Yüzbaşı Sagner'in eline tutuşturmaya kalkıştı. Karısı ise, o yörede 
hep rastlanan bir yaltaklıkla Yüzbaşı Sagner'in öbür elini yakalayıp öptü. 

Olup bitenlerden ürküp şaşıran Yüzbaşı Sagner yaşlı kadını itip kendini 
kurtarmaya çalışırken ailenin gençleri ileri atılıp elini yalamaya başladılar. 

Teğmen Kaytaml, olanca soğukkanlılığıyla konuya açıklık getirdi: 

“Bu rezilin on iki domuzu daha var. Kaldı ki, tümen komutanlığının 
12420 no'lu son emri uyarınca parası hakkıyla ödendi. Söz konusu emrin 
16. paragrafı, savaş bölgesi dışında kalan yörelerde domuzların en fazla 
kilosu 2 kron 16 hellerden satın alınmasını öngörür. Savaş bölgesine giren 
yörelerde ise kilo başına 36 heller eklenir ki, bu da 2 kron 52 heller eder. 
Bir de ek madde var: Savaştan etkilenen bölgelerdeki çiftliklerde yenmek 
için yetiştirilmiş domuzlar, koyunlar ve sığırlar varsa, bunlar oradan 
geçmekte olan birliklerin yiyecek ihtiyacını karşılamak üzere satın 
alınabilir, ancak savaş bölgesi dışında kalan yörelerde ödenen fiyata kilo 
başına fazladan 12 heller eklenir. Yeterince açıklığa kavuşmayan 
durumlarda, hemen orada askeri birliğin komutanı, bir subay ya da levazım 
başçavuştan oluşan bir komisyon kurulur.” 

Teğmen Kaytaml, bütün bunları, hep yanında taşıdığı tümen emrinin 
çoğaltılmış bir nüshasından okumuştu. Bu işte o kadar uzmanlaşmıştı ki, 
cephe bölgesinde bir kilo havucun fiyatının 15,30 heller, subay yemeği için 
alınan karnabaharın fiyatının da 1 kron 75 heller artırıldığını bile ezbere 
biliyordu. 

Anlaşılan, bu emirleri Viyana'da kaleme alanlar, cephe bölgesinde havuç 
ve karnabahardan geçilmiyor sanıyorlardı. 

Teğmen Kaytaml, satın almayla ilgili emri öfkeli köylüye Almanca 
okuduktan sonra anlayıp anlamadığını sordu. Köylü başını hayır anlamında 
sallayınca da, “Demek bir komisyon kurulmasını istiyorsun,” diye bağırdı. 


Köylü komisyon sözcüğünü duyunca bu kez başını evet anlamında 
salladı. Domuzları az önce sürüklene sürüklene sahra mutfağına götürülmüş 
olmasına karşın, süngü takmış askerler adamın çevresini aldı. Hemen 
oracıkta oluşturulan komisyon, 2 kron 52 heller mi, yoksa yalnızca 2 kron 
28 heller mi verileceğini kararlaştırmak üzere köylünün çiftliğinin yolunu 
tuttu. 

Daha köy yoluna varmamışlardı ki, sahra mutfaklarının oradan 
boğazlanmakta olan domuzların bağırtıları geldi. 

Hiçbir şansı kalmadığını anlayan köylü, umarsızca bağırdı: “Domuz 
başına iki Ren guldeni verin, bitsin bu ıstırap!” 

Dört asker köylünün çevresindeki halkayı daha da daraltınca, tüm aile diz 
çöküp Yüzbaşı Sagnerle Teğmen Kaytaml'ın yolunu kesti. Anneyle iki kızı 
Yüzbaşı'yla Teğmen'in dizlerine sarılıp yalvarmaya başlayınca, köylü 


hepten zıvanadan çıktı, Ruten dilinde,!156| “Kalkın ayağa!” diye bağırdı. 
“Bırakın domuzları mideye indirsinler, Tanrı'nın huzurunda hesabını 
verecekleri gün yakındır!” 

Böylece komisyonun görevi de bir anda son bulmuş oldu. Ama tepesi 
atan köylü askerlere ben size gösteririm dercesine yumruğunu sallayınca, 
askerlerden biri dipçiğini indiriverdi, adamcağızın sırtındaki koyun postu 
cepkenden ses geldi. Köylüler hep birlikte istavroz çıkardılar, adamı 
kolundan sürükleyerek arkalarına bakmadan uzaklaştılar oradan. 

Aradan on dakika geçmemişti ki, taburun levazım başçavuşuyla posta 
eriyle vagonda oturmuş domuz beyni yiyorlardı. Başçavuş bir yandan 
tıkınıyor, bir yandan da yazıcılarla dalgasını geçiyordu: 

“Ne o, kedinin ciğere baktığı gibi bakıyorsunuz öyle? Malın iyisi suyun 
başındakilere düşer yavrucuklarım. Böbreklerle ciğer aşçılara, beyin, kelle 
ve gerdan levazım başçavuşlara verilir, yazıcılar ise asker tayınının iki 
mislini alırlar, o kadar.” 

Bu arada, Yüzbaşı Sagner subay yemeği için emir çıkarmıştı: 

“Domuz eti kekik ve kimyonla pişirilecek. Etin en yağsız yerleri 
seçilecek.” 

İşte böylesine adil bir paylaşımdan sonra Lupkovski Geçidinde karavana 
dağıtıldığında, kısmeti açık askerler önlerine konan çorbanın dibinde iki 
parça domuz eti bulabildiler. Yıldızı düşük olanlarsa onu da bulamadılar, 
ufacık bir deri parçasıyla yetinmek zorunda kaldılar. 


Mutfakta ise askerde her zaman rastlanan kayırmacılık hüküm sürüyor, 
aslan payını egemen çetenin adamları topluyordu. Ağzı burnu yağ içinde 
emir erleri bıngıl bıngıl dolanıyor, yağ tulumuna dönmüş posta erleri 
geğirdikçe yeri göğü inletiyor, bir rezilliktir gidiyordu. 

Ama mutfakta asıl rezaleti Marek çıkardı. “İşte bu da bizim tarihçinin 
payı,” deyip tabağına kocaman bir parça et koyan aşçıya karşı çıkarak, 
orduda tüm askerlere eşit davranılması gerektiğini söyledi. Asteğmen'in bu 
sözleri kısa zamanda erat arasında yayıldı ve aşçıların kulakları uzun süre 
çınladı. 

Asteğmen Marek, iltimas istemediğini söyleyerek çorbasındaki okkalı et 
parçasını karavananın içine attığında, mutfaktakiler ilk ağızda ne olduğunu 
anlayamadılar ve Marek'in kendisine verilen parçadan memnun 
kalmadığını sandılar. Aşçı, Marek'i kenara çekip karavana dağıtıldıktan 
sonra gelirse kendisine esaslı bir but verebileceğini fısıldadı. 

Yazıcıların da ağzı burnu yağdan parlıyor, sedyeciler ve sıhhiyelerin 
geğirtilerinden geçilmiyordu. Bu bolluk şöleninin ortasında, kısa bir süre 
meydana gelmiş çarpışmalardan artakalanları, hartuç sandıklarını, boş 
mermi kovanlarını, Rus, Avusturyall ve Alman askerlerden geriye kalan 
lime lime üniformaları, yerlerde sürünen kanlı sargı bezleri ve pamukları 
kimsenin gözü görmüyordu. 

Daha önce istasyon binasının bulunduğu yerde bir moloz yığını göze 
çarpmaktaydı. Yaşlı bir çam ağacının gövdesine patlamamış bir bomba 
yerleşmişti. Her yer şarapnel parçalarıyla kaplıydı. Çevreden yükselen 
çürümüş ceset kokusundan, ölen askerlerin yeterince derine gömülememiş 
oldukları anlaşılıyordu. 

Oradan geçen ya da çevrede konaklayan birliklerden geriye, küçük küçük 
dışkı öbekleri kalmıştı. AvusturyalI, Alman ve Rus askerler arkalarında 
uluslararası bir bok tarlası bırakmışlardı. Çeşitli uluslar ve inançlardan 
askerlerin yan yana, üst üste duran dışkıları barış içinde birbirine karışıyor, 
kuruyup gübre oluyordu. 

Yarı yıkık bir su deposu, demiryolu bekçisinin ahşap kulübesi, duvarı 
olan her şey kurşunlarla kalbura dönmüştü. 

Bu doyumsuz savaş görünümünü tamamlamak istercesine, yakınlardaki 
bir tepenin ardından kara dumanlar yükseliyordu. İlk bakışta, dumanların 
çarpışmaların ortasında kalmış bir köyden yükseldiği sanılabilirdi. Oysa 
yanmakta olan, Arşidüşes Marie'nin himayesinde yapılmış olan hastanenin 


görevlilerce talan edilmiş kolera ve dizanteri barakalarıydı. Tepenin 
ardından yükselen dumanlar, imparatorluğu koruyup kolladıklarını söyleyen 
haydutların suç kanıtlarını da göğe savuruyordu. 


Reich*al 157! bağlı Almanlar, hiç vakit kaybetmemişler, istasyonun 
arkasındaki bir kayanın üstüne çarpışmalarda can veren askerlerinin anısına 
bir anıt dikmişler, anıtın altına “Lupkovski Geçidi Kahramanları” yazmışlar, 
tepesine de bronz döküm bir kartal heykeli dikmişlerdi. Heykelin 
kaidesinde, bronz kartalın, Alman alaylarının Karpatlar'ı kurtarırken 
Ruslardan ele geçirdikleri toplardan yapıldığı yazıyordu. 

Bu tuhaf ortama henüz alışamamış olan askerler öğle yemeğinin ardından 
vagonlarında dinlenirken, Yüzbaşı Sagner'le tabur irtibat subayı tugay 
karargâhtan gelen şifreli mesajları çözmeye çalışıyorlar, ama işin içinden 
çıkamıyorlar, taburun ne yöne gitmesi gerektiğini bir türlü 
anlayamıyorlardı. On dakika kadar sonra, tugay karargâhtaki manyetonun 
başında oturan subayın tam bir geri zekâlı olduğu ve 91. Alay'a bağlı 7. 
Hücum Taburu'nu 75. Alay'a bağlı 8. Hücum Taburu'yla karıştırdığı ortaya 
çıktı. 

Yüzbaşı Sagner subay vagonuna döndükten sonra, bazılarının iyice 
kafayı yemiş olduklarından söz açıldı. Dahası, Almanlar olmasa Doğu 
Orduları Grubu tümden sapıtmış olurdu demeye getirildi. 

Teğmen Dub ise, Avusturya kurmayının kafasızlığını savunmaya 
çalışarak, “Buraları son çarpışmalar yüzünden tanınmaz hale gelmiş, 
demiryolu hattını ha deyince düzene sokmak sanıldığı kadar kolay değil,” 
gibisinden bir şeyler zırvaladı. 

Bütün subaylar, “Adamın elinde değil, gerzeklik etmeden duramıyor,” 
dercesine ona bakıyorlardı. Çevresindeki bakışlardan hiçbir şey anlamayan 
Teğmen Dub, kimsenin karşı çıkmamasına güvenerek saçmalamayı 
sürdürdü: Ortalığın harabeye dönmüş olması, Avusturya ordusunun vurucu 
gücünü gösteriyordu. Gene karşılık gelmeyince, “Evet, Ruslar besbelli 
arkalarına bakmadan kaçmışlar buradan,” deyiverdi. 

Yüzbaşı Sagner, ilk fırsatta Teğmen Dub*un canına okumaya karar verdi: 
Zorlu siper çarpışmaları başlar başlamaz herifi keşif kolunun başında 
düşman mevzilerine sürecekti. Kompartımanın camından dışarıyı 
seyrederlerken, Teğmen Lukaş'a fısıldadı: 


“Nedir bu kahrolası başıbozuklardan çektiğimiz. Hele okumuşları hiç 
çekilmiyor.” 

Teğmen Dub'un susacağı yoktu. Subaylara dönmüş, gazetelerde 
Karpatlar'daki çarpışmalarla ilgili yazılanları, Avusturya-Alman taarruzu 
sırasında Karpatlar'daki geçitleri ele geçirmek için verilen savaşları anlatıp 
duruyordu. Anlatışına bakılırsa, bu çarpışmalara katılmakla kalmamış, tüm 
harekâtı baştan sona kendisi yönetmişti. 

Zaman zaman, herkesin kanını başına sıçratan laflar ediyordu: 

“Sonra Bukovsko-Dinov hattını savunmak için Bukovsko'ya doğru 
ilerledik. Bir yandan da, düşmanın Samara Tümeni'ni perişan ettiğimiz 
Velka Polanka”daki Bardyeyov birlikleriyle irtibattaydık.” 

Teğmen Lukaş artık dayanamadı, alaycı bir sesle, “Sen bütün bunları 
savaştan önce bölge valisine de anlatmışındır,” dedi. 

Teğmen Dub, Teğmen Lukaş”a kötü kötü bakıp dışarı çıktı. 

Askeri trenin yanı başındaki yamacın dibindeki hendekte, Rus 
askerlerinin geri çekilirken attıkları bir sürü nesne duruyordu. Paslanmış 
çaydanlıklar, tencereler, tavalar, maşrapalar, fişekliklikler ve bütün bunların 
arasında bobinlere sarılı dikenli teller, kanlı sargı bezleri ve pansumanda 
kullanılan pamuklar. Bir grup asker, hendeğin başında dikilmiş, Ruslardan 
artakalanlara bakıyorlardı. Teğmen Dub, askerlerin yanına yaklaştığında, 
birden Şvayk”'ın da orada olduğunu ve çevresindekilere bir şeyler anlattığını 
gördü. Hemen Şvayk'ın karşısına dikilip, sert bir sesle, “Ne oluyor 
burada?” dedi. 

Şvayk, herkes adına, “Bakıyoruz, komutanım,” diye yanıtladı. 

“Neye bakıyorsunuz?” diye bağırdı Teğmen Dub. 

“Hendeğe bakıyoruz, komutanım.” 

“Kimden izin aldınız?” 

“Bruck'tayken, Albay Schröder böyle yapmamızı istemişti. Cepheye 
hareket edeceğimiz zaman bizi karşısına alıp bir konuşma yapmış, terk 
edilmiş savaş meydanlarında dolaşırken çevreyi büyük bir dikkatle 
incelememizi, işimize yarayacak bir şeyler olup olmadığına bakmamızı 
söylemişti. Şu çukura baktığımızda, bir askerin kaçarken atması gereken her 
şeyi görebiliyoruz mesela. Böylece, Teğmenim, askerlerin bunca yararsız 
şeyi taşımak zorunda bırakılmalarının ne kadar büyük bir aptallık olduğunu 
görüyoruz. Bir yığın gereksiz yük. Boş yere yoruluyor askerler; hem onca 
ağırlığın altında rahat savaşamazlar ki.” 


O anda Teğmen Dub'un yüreğine bir umut ışığı düştü: Bu sözlerinden 
ötürü Şvayk'ı vatana ihanet ve savaş aleyhtarlığından tutuklayıp 
divanıharbe çıkarabilirdi. Hiç vakit kaybetmeden sordu: “Yani bir asker 
fişekliklerini ya da süngüsünü böyle çıkarıp atabilir mi sence?” 

Şvayk, dostça gülümseyerek, “Yok, Komutanım,” dedi, “nereden 
çıkarıyorsunuz? Ama şuraya atılmış oturağa bir bakın lütfen.” 

Trenin az ilerisindeki bir çukurun içinde, kırık dökük bir sürü kap 
arasında, emayesi yer yer dökülmüş, paslı bir oturak hemen göze 
çarpıyordu. İstasyon şefi, artık hiçbir işe yaramayan onca kapkacağı, sanki 
yüzyıllar sonra buraya gelecek arkeologları birbirine düşürmek için 
doldurmuştu çukura; arkeologlar bu umulmadık buluntuları inceleyecekler, 
okullarda çocuklara emaye oturak çağı üstüne dersler verilecekti. 

Oturağa bakakalan Teğmen Dub, “Amma iş ha! Adam evindeki oturağı 
almış, cepheye getirmiş!” diye düşünmeden edemedi. 

Teğmenden ses çıkmadığını gören Şvayk lafı kaptı: 

“Komutanım, vakti zamanında Podyebradi Kaplıcalarında bunun gibi bir 
oturak yüzünden ortalık birbirine girmiş. Vinoradi'deki bir meyhanede 
anlatmışlardı. Efendim, o sıralar Podyebradi'de “Bağımsızlık” diye bir 
gazete çıkıyormuş. Podyebradi”li bir eczacının arka çıktığı bu gazetenin 
yazıişleri müdürü de Domajlitse*li Ladislav Hayek adında biriymiş. Eczacı, 
doğrusu, biraz tuhaf bir adammış, eski kapları falan toplarmış, bir müzeyi 
dolduracak kadar büyük bir koleksiyonu varmış. Yazıişleri Müdürü Hayek, 
bir gün gazeteci arkadaşlarından birini Podyebradi Kaplıcalarına davet 
etmiş. Tam bir haftadır birbirlerini görmediklerinden, oturup bir güzel 
kafayı çekmişler, çiçek gibi olmuşlar. Gazeteci, kaplıcadan ayrılırken, bu 
içki âleminin altında kalmak istemediğini, kendini bağımlı hissettiği 
“Bağımsızlık' gazetesine bir makale yazacağını söylemiş. Ve tutmuş, Elbe 
Nehri kıyısındaki kumlar arasında bulduğu eski bir oturağı Aziz 
Venseslas*ın miğferi sanan bir koleksiyoncudan söz eden bir makale 
yazmış. Yazdığına göre, o salak koleksiyoncunun ortalığı birbirine katması 
üzerine, Hradets piskoposu tüm maiyeti ve sancaklarını arkasına katıp 
oturağı görmeye gelmiş. Makaleyi okuyan eczacı da kendisiyle dalga 
geçildiğini sanıp Bay Hayek'i fırçalamış.” 

Teğmen Dub, Şvayk'ın suratına tokadı patlattı patlatacaktı, ama kendini 
tuttu ve tüm askerleri hedef aldı: “Ulan, miskin herifler, aval aval ne 


bakınıyorsunuz! Dağılın bakalım! Siz daha beni tanımadınız, ama merak 
etmeyin, yakında dünyanın kaç bucak olduğunu anlarsınız...” 

Askerlerin vagonlarına yöneldiklerini görünce de höykürdü: “Şvayk, sen 
kal!” 

İkisi karşı karşıya kaldılar. Teğmen Dub, şimdi ben ne diyeyim de bu 
herifin canına okuyayım, diye düşünürken Şvayk erken davrandı: 

“Havalar bozmasa ne kadar iyi olacak, değil mi Komutanım? Gündüzleri 
cehennem sıcağında yanmıyorsun, geceleri de acı soğuk yapmıyor. Tam 
savaş havası, bundan iyisi can sağlığı.” 

Teğmen Dub tabancasını çıkarıp sordu: “Bunun ne olduğunu biliyor 
musun?” 

“Biliyorum Komutanım. Teğmen Lukaş'ta da var ondan bir tane.” 

Teğmen Dub, tabancasını kılıfına sokarken kendinden emin bir sesle, 
“Öyleyse aklını başına devşir; beni ketenpereye getirmeye kalkma, beynini 
dağıtırım!” dedikten sonra, “Lafı gediğine amma da oturttum haa; ben 
mantara basacak adam mıyım, ulan,” diye mırıldanarak uzaklaştı. 

Şvavk, vagonuna dönmeden bir süre ortalıkta dolandı. Voltalayıp 
dururken, “Şimdi bu herife hangi sıfat yakışır ki?” diye homurdanıyordu. 
Sonunda, Teğmen Dub'a en çok yakışacak sıfatın “götümün kenarı” 
olduğuna karar verdi. 

Ordu lügatında “göt” sözcüğü eskiden beri pek revaçtaydı. Daha çok 
albaylar, kıdemli yüzbaşılar ve binbaşıların layık görüldüğü bu şerefli 
unvan, daha yaygın olarak kullanılan “gaddar moruk”tan bir üst rütbeyi 
ifade ederdi. Sertlik yapmakla birlikte kendi askerini koruyup kollayan, 
özellikle de meyhaneleri ve birahaneleri basan inzibatlardan kurtaran yaşlı 
albay ya da binbaşılara ise sadece “moruk” unvanı uygun görülürdü. 
“Moruk” dedikleri, askerlerinin çıkarlarını korur, karavananın düzgün 
çıkmasını sağlardı; ne ki, osuruğu cinli, limoni tabiatlı tiplerdi bunlar, 
leblebiden nem kaparlardı. 

Ama “moruk”, subaylar ve erlere dünyayı zindan etmeye, gece 
tatbikatları yaptırmaya kalkmasın, adı hemen “gaddar moruk”a çıkardı. 

“Gaddar moruk” gaddarlık, zorbalık ve dangalaklıkta iyice ileri gidecek 
olursa, “göt”lüğe terfi ettirilirdi. Bu sıfat son derece anlamlıydı ve sivil 
hayattaki “göt” ile ordudaki “göt” arasında dağlar kadar fark vardı. 

Sivilde, devlet dairelerindeki odacılar ve küçük memurlar, müdürlere ve 
yüksek memurlara “göt” derlerdi. Böyleleri su katılmadık birer bürokrat ve 


hamhalattılar; önlerine getirilen müsveddelerin kurutma kâğıdıyla yeterince 
kurutulmadığından yakınarak ukalalık etmeye bayılırlardı. Ahmaklık ve 
cinslikte üstlerine yoktu, cahilliklerine bakmadan bilgiçlik taslarlar, hangi 
taşı kaldırsan altından çıkarlardı. 

Askerlik yapmış herkes, sivildeki “götlerle üniformalı “götler” arasındaki 
farkı çok iyi bilirdi. Ordudaki “götler”, taş yürekli, düşkünezen heriflerdi, 
ama zorla karşılaşmayagörsünler yelkenleri suya indirirlerdi. Erlerden zerre 
kadar hoşlanmazlar, hiçbir sonuç alamasalar da uğraşır dururlardı onlarla. 
Böylelerinde, “moruklardın ve “gaddar moruklardın otoritesinden eser 
yoktu. 

Bazı gamizonlarda ise, örneğin Trento'da, askerler “göt” yerine “gebeş” 
sözcüğünü yeğlerlerdi. Aslında, “göt” de, “gebeş” de yaşlıca subaylar için 
kullanılırdı. Şvayk, Teğmen Dub'u “götümün kenarı” diye nitelerken gerek 
yaş, gerek rütbe açısından son derece mantıklı bir tanı koymuş, derin bir 
sezgiyle teğmenin “göt” bile olamayacağını saptamıştı. 

Şvayk, bunları düşünerek vagonuna dönmekteydi ki, Teğmen Dub'un 
emir eri Kunert'e rastladı. Suratı şişmiş, yusyumru olmuştu fukaranın. 
Güçbela anlattıklarından anlaşıldığı kadarıyla, az önce komutanı Teğmen 
Dub”la karşılaşmış, teğmen Şvayk'la arkadaşlık ettiğini ileri sürerek sille 
tokat girişmişti zavallıya. 

Şvayk, olanca soğukkanlılığıyla, “Bu durumda,” dedi, “hakkında 
şikâyette bulunmalıyız. Avusturya askeri sopa yemeye ancak bazı 
durumlarda razı olabilir. Oysa senin komutanın haddini bilememiş, haddini 
bilmeyene bildirirler. Savoie Prensi Eugene ne demişti: “Madem öyle, işte 
böyle!” Şimdi hemen git şikâyette bulun, yoksa iki tokat da benden yersin. 
Karlin'deki kışlada Hausner adında bir teğmen vardı, emir erini yumruklar, 
tekmelerdi. Emir eri bir keresinde o kadar çok yumruk yemiş ki iyice 
sersemlemiş; şikâyette bulunurken kafası karışmış, yumruk değil, tekme 
yediğini söylemiş. Tabii komutanı da, o gün hiç tekme atmadığı, sadece 
yumruk vurduğu için, emir erinin doğru söylemediğini ispatlayıvermiş. 
Senin anlayacağın, zavallı emir erini yalan ifadeden üç hafta içeri tıkmışlar. 

Ama bir şey fark etmez. Doktor Hubiçka'nın dediği gibi, ister kendini 
asmış olsun, ister zehir içmiş olsun, hiç fark etmez, morga geleni kesip 
biçerler. Ben de seninle geliyorum. Askerde kimse öyle önüne geleni 
dövemez.” İyice aptallaşmış olan Kunert, kuzu kuzu Şvayk”ı izledi. 


Onları görür görmez subay vagonunun penceresinden kafasını uzatan 
Teğmen Dub gürledi: “Ulan piç kuruları, ne işiniz var burada?” 

Şvayk, “Bana bak, sakın boyun eğme,” diyerek Kunert'i vagondan içeri 
iteledi. 

Koridorda ilerlerlerken, karşılarına Teğmen Lukaş çıktı, arkasında da 
Yüzbaşı Sagner vardı. 

Eski emir erini çok iyi tanıyan Teğmen Lukaş, bizimkinin yüzünde o her 
zamanki saflığı göremeyince fena halde şaşırdı; belli ki, beklenmedik bir 
şeyler olmak üzereydi. 

“Komutanım,” dedi Şvayk, “bir şikâyette bulunacağız.” “Şvayk, Allah 
aşkına sapıtma gene. Yetti artık.” Şvayk, “Komutanım, lütfen izin verir 
misiniz,” dedi. “Ben bölüğünüzün posta eriyim. Siz de, affınıza 
sığınıyorum, 11. Bölük'ün komutanısınız. Bu söylediklerimi tuhaf 
bulacağınızın farkındayım ama, bildiğim kadarıyla Teğmen Dub sizin 
komutanız altında.” 

Teğmen Lukaş, “Sen aklını kaçırmışsın,” diye Şvayk'ın sözünü kesti. 
“Ateşin başına vurmuş. Benim de cinlerim tepeme çıkmadan çek git 
bakayım buradan! Anladın mı sersem herif, yaylan bakalım!” 

Şvayk, Kunert'i öne iteleyerek, “Bu durum neye benziyor, biliyor 
musunuz; Prag'da insanların tramvay altında kalmalarını önlemek için 
koruyucu bir parmaklık yapmaya kalkmışlardı. Sonunda, bu işin mucidi 
parmaklığın altında kalıp öbür dünyayı boyladı, belediye meclisi de adamın 
dul karısına yüklüce bir tazminat ödemek zorunda kaldı.” 

Ne diyeceğini bilemeyen Yüzbaşı Sagner, Şvayk'ı doğrularcasına başını 
sallayadursun, Teğmen Lukaş umarsızlık içinde kalakalmıştı. 

Şvayk, oralı değildi. “Komutanım, her şey rapor edilmeli,” diye sürdürdü 
sözünü. “Hatırlayacaksınız, komutanım; daha Bruck'tayken, hani ben bölük 
postasıydım, yalnızca emirleri uygulamakla yetinmememi, başka 
görevlerim de olduğunu söylemiştiniz bana. Bölükte olup biten her şeyden 
sizi haberdar etmemi istemiştiniz. İşte bu yüzden, Komutanım, Teğmen 
Dub'un emir erini durup dururken yumrukladığını size bildirmek 
zorundayım. Teğmen Dub'un sizin emriniz altında olduğunu bilmeseydim, 
buraya gelip bunları hiç anlatmayabilirdim. Ama bildiğim için şikâyette 
bulunmam gerektiğini düşündüm.” 

Yüzbaşı Sagner, “Bu işte bir tuhaflık var,” dedi. “Neden Kunert”i öne itip 
duruyorsun Şvayk?” 


“Komutanım, her şey rapor edilmeli. Bu adam o kadar fena dayak yemiş 
ki, aptal olmuş. Teğmen Dub'dan defalarca yumruk yediği için, kendi 
başına gelip şikâyette bulunacak halde değil. Komutanım, bağışlayın ama, 
adamcağıza şöyle bir bakarsanız bacaklarının nasıl titrediğini görürsünüz. 
Sizin karşınıza çıkacak diye akı bokuna karıştı. Ben olmasaydım asla 
şikâyette bulunmaya cesaret edemezdi. Kudela diye bir adam tanımıştım, 
Bitukowluydu; askerliğini yaparken ikide bir üstlerinin karşısına çıkar, 
subayları şikâyet eder, bahriyeli olmak istediğini söyler dururdu. Sonunda 
istediği oldu, başlarından atmak için bahriyeye naklettiler herifi. Sonradan, 
bahriyede bandoya alındığını duydum, tromboncu olmuş bizim Kudela. Gel 
gör ki, bir gin Büyük Okyanusta gemiyle giderlerken güverteden denize 
atlamış, yüzmüş yüzmüş, bir adaya çıkmış. O adada evlenmiş, çoluk çocuğa 
karışmış; bir zaman sonra o adaya giden kâşif Havlasa bile yerli sanmış 
bizimkini... Biliyorum, insanın birkaç salak yumruk yüzünden şikâyette 
bulunması hiç de hoş bir şey değil. Zaten bu Kunert kardeşimiz de buraya 
gelmemek için ne kadar direndi, bilemezsiniz, sayın komutanım. Hayatta 
gitmem diye tutturdu. Bana sorarsanız, yediği dayaktan feleği şaşmış 
salozun, öyle sersemlemiş ki çenesine inen yumrukları bile unutmuş. 
İnanın, buraya gelip şikâyette bulunmak istemedi. Ona kalsa, buraya 
gelmeyip ömrünün sonuna kadar yumruk yemeyi tercih ederdi. Komutanım, 
görmüyor musunuz, nerdeyse donuna dolduracak. Aslında o yumrukları yer 
yemez carlaması gerekirken, çekinmiş çocukcağız, şairin dediği gibi 
“mahcup bir menekşe' olmayı seçmiş. Kendisi Teğmen Dub'un emir eri 
olur.” 

Sonra, Kunerti öne itip, “Ispazmoza tutulmuş gibi titremesene ulan!” 
dedi. 

Yüzbaşı Sagner, Kunert'ten olup biteni anlatmasını istedi. 

Ama korkudan zangır zangır titremekte olan Kunert, Teğmen Dub'un 
kendisine bir fiske bile vurmadığını, bunu teğmene de sorabileceklerini 
söyleyiverdi. Dizlerinin bağı çözülen hain, işi daha da ileri götürüp, “Bütün 
bunlar Şvayk'ın uydurması,” deyiverdi. 

Neyse ki, tam o sırada yanlarında biten Teğmen Dub, Kunert'in üstüne 
yürüyüp, “Yediğin dayak yetmedi, hâlâ kaşınıyorsun galiba!” diye gürledi 
de, her şey açıklığa kavuştu. Bunun üzerine, Yüzbaşı Sagner, Teğmen 
Duba dönerek buz gibi bir bakışla, “Kunert bundan böyle tabur mutfağında 


görev yapacak,” dedi. “Kendinize yeni bir emir eri istiyorsanız, Başçavuş 
Vanyek”e başvurmanız gerekiyor.” 

Teğmen Dub, selam çakıp dışarı çıkarken Şvayk'a yanaştı, “Kalıbımı 
basarım, bir gün darağacında sallanacaksın,” dedi. 

Teğmen Dub çıkıp gidince, Şvayk, Teğmen Lukaş'a dönüp usulca, 
“Mnihovo Hradişte*de de böyle bir bey vardı,” dedi. “Birine aynen böyle 
söylemişti de, “İdam sehpasında görüşürüz!” cevabını almıştı.” 

Teğmen Lukaş, “Ulan Şvayk!” dedi. “Sen gerçekten kuş beyinlinin 
tekisin, ama sakın her zamanki gibi, “Haklısınız Komutanım, kuş beyinlinin 
tekiyim ben,” demeye kalkma sakın.” 

Pencereden dışarı bakan Yüzbaşı Sagner, “Yandık aman!” deyip geri 
çekilmeye çalıştıysa da geç kaldı: Bela, Teğmen Dub'un kılığına girmiş, 
pencerenin dibinde belirmişti. 

Teğmen Dub, Doğu Cephesi”ndeki taarruzun nedenlerini anlattığı sırada 
Yüzbaşı Sagner'in gitmiş olmasına ne kadar üzüldüğünü anlatmakla başladı 
işe. 

“Bu muazzam taarruzu anlayabilmemiz için, taarruzun nisan sonlarında 
nasıl geliştiğini kavramamız gerekiyor,” diye dile geldi pencerenin altından 
Rus cephesini yarıp geçmemiz gerekiyordu, bu yarma harekâtı için en 
uygun yer de Karpatlar'la Vistül Nehri arasındaki hattı.” 

Yüzbaşı Sagner, soğuk bir sesle, “Sizinle tartışacak değilim,” dedi ve 
pencereden çekildi. 

Tren yarım saat sonra Sanok”a doğru yola çıktığında, Yüzbaşı Sagner 
vagondaki sıraya uzandı, Teğmen Dub'un taarruzla ilgili saçma sapan 
laflarından kurtulmak için uyur taklidi yapmaya başladı. 

Şvayk'ın vagonunda ise Balon ortalıkta görünmüyordu. Uzun uzun 
yalvarıp yakardıktan sonra bir parça ekmekle gulaş kazanının dibini 
temizleme iznini koparmış olan Balon, şimdi sahra mutfaklarının 
bulunduğu vagonda hiç de hoş olmayan bir durumdaydı. Tren hareket 
edince tepe üstü kazanın içine düşmüş, ayakları dışarıda kalmıştı. Ama 
Balon bu kazadan son derece hoşnuttu; o durumda kazanın dibinde 
kalanları şapur şupur yalıyordu. Çok geçmeden yalvarmaya başladı: 
“Arkadaşlar, n*olursunuz, bir parça ekmek atın içeri, yalamakla bitecek gibi 
değil!” Bu mutluluk bir sonraki istasyona kadar sürdü; istasyona 
vardıklarında, 11. Bölük kazanının dibi ayna gibi parlıyordu. 


Balon, “Tuttuğunuz altın olsun kardeşler,” diye yürekten teşekkür 
ediyordu. “Askere geldiğimden beri talih yüzüme ilk kez gülüyor.” 

Yerden göğe kadar hakkı vardı. Lupkovski Geçidinde Balon'a çift 
porsiyon gulaş verdiler. Teğmen Lukaş, subay mutfağından getirdiği 
yemeğini ellemeden teslim ettiği için tabağının yarısından fazlasını Balon*a 
bıraktı. Balon mutluluktan uçuyordu, savaş gözüne güzel görünmeye 
başlamıştı artık. 

Bölük aşçısı, Balon'la dalgasını geçiyordu: Yol boyunca aç kaldıkları 
günlerin erzağı da sağlandığından, Sanok'a varıldığında aradaki açığı 
kapamak için fazladan birer öğle ve akşam yemeği verilecekti. Balon, 
başıyla onaylarken, “Göreceksiniz, arkadaşlar,” diye fısıldadı, “Tanrı bize 
sırt çevirmeyecek.” 

Balon'un sözlerine herkes yürekten gülerken, sahra mutfağının üstüne 
tünemiş olan aşçı bir türkü tutturdu: 


Tanrı asla sırt çevirmez kullarına! 
Belimizi büküp canımıza da okusa, 
Cennetin kapısını açar sonunda. 
Kan kusturup kasıp kavursa da, 
Elini uzatır, kucak açar sonunda. 
Tanrı asla sırt çevirmez kullarına! 


Sçavne İstasyonu'nu geçtikten sonra, vadilerde yeni asker mezarları 
görülmeye başladı. İstasyonun hemen aşağısında taştan bir çarmıh göze 
çarpıyordu, ne ki çarmıhtaki İsa'nın başı yoktu. Demiryolu havaya 
uçurulduğunda İsa*nın başı da alıp başını gitmişti anlaşılan. 

Tren, vadiden Sanok'a inerken hızlandı. Ortalık açılıp genişledikçe, 
yolun iki yanındaki yakılıp yıkılmış köyleri de daha sık görür oldular. 

Kulasne yakınlarında, dereye yuvarlanmış bir Kızıl Haç treni gördüler. 
Demiryolundan aşağı uçmuş, paramparça olmuştu. 

Balon, şaşkınlık içinde, lokomotifin çevreye saçılmış parçalarına 
bakıyordu. 

Karşılaştıkları görünüm, Şvayk'ın bulunduğu vagonu da ayağa 
kaldırmıştı. Yurayda heyecan içindeydi: “Bu da nesi, Kızıl Haç vagonlarına 
ateş açmaya hakları var mı?” 


“Hakları yok, ama oluyor işte,” dedi Şvayk. “Kusursuz bir atış, on ikiden 
vurmuşlar. Hiç kuşkusuz, bir süre sonra özür dileyeceklerdir. Geceydi, Kızıl 
Haç olduğunu görmedik falan gibi bir şeyler derler herhalde. Bu dünyada 
yapılmaması gerektiği halde yapılan o kadar çok şey var ki. Asıl mesele 
nerede, biliyor musunuz? Herkesin yapılmaması gereken bir şeyin 
yapılabilip (o yapılamayacağını odenemeye kalkışmasında. o Pisek'teki 
imparatorluk manevraları sırasında, yürüyüş halindeki askerlerin ellerinin 
ayaklarının bağlanmaması gerektiğini bildiren bir emir gelmişti. Bizim 
yüzbaşı ise bunun bal gibi mümkün olduğu kanısındaydı, çünkü böyle bir 
emir korkunç saçmaydı. Elleri ayakları bağlı bir askerin yürüyemeyeceğini 
herkes bilirdi. Yüzbaşımız ne yaptı dersiniz, çok basit, elleri ayakları bağlı 
askerleri yük treninin vagonlarına attırdı, böylece onlarla birlikte yürümek 
mümkün oldu. Ya da beş-altı yıl önce bizim sokakta meydana gelen bir 
olayı anlatabilirim size. Benim apartmanın birinci katında Bay Karlik 
oturuyordu. Onun üstünde de, konservatuvarda okuyan, Mikeş adında 
efendiden bir delikanlı. Gel gör ki, bu Mikeş kadınlara pek düşkündü, gece 
gündüz kan kız peşinde koşardı. Bu arada, Bay Karlik”in kızına da asılmaya 
başlamıştı. Bay Karlik hem nakliyecilik yapıyordu, hem de bir şekerci 
dükkânı vardı; Moravya'da bir yerde de başka bir adla bir mücellithane 
açmıştı. Kızına asıldığını duyar duymaz konservatuvar öğrencisinin 
kapısına dayandı ve ona aynen şöyle dedi: “Kızımla asla evlenemezsin, pis 
serseri. Kızımı asla vermem sana!” Bay Mikeş de, “Pekâlâ; dedi, 
“evlenemezsem oevlenemeyeyim, ne olmuş yani? Ne yapmamı 
bekliyorsunuz, kahrımdan öleyim mi?” İki ay geçmiş geçmemişti ki, Bay 
Karlik, Mikeş'in kapısına dayandı gene, bu sefer karısı da yanındaydı. 
Karıkoca bir ağızdan, “Alçak herif!” diye çıkıştılar. “Gül gibi kızımızın 
şerefini iki paralık ettin.” Mikeş ne dese beğenirsiniz: “Hiç kuşkunuz 
olmasın, hanımefendi, bir güzel ifadesini alıp düdükledim kızınızı, canıma 
değsin.” İşte o zaman Bay Karlik küplere bindi, “Ben sana kızımla asla 
evlenemezsin, kızımı sana vermem, dememiş miydim? diye bağırıp 
çağırmaya başladı. Mikeş, “Durun bir dakika,” diye susturdu Bay Karlik'i. 
“Ben de evleneceğim dememiştim ki zaten. Ama ne yapamayacağımda 
anlaşmıştık, ne yapabileceğimi hiç konuşmamıştık bile. Bu konuda hiçbir 
pazarlık geçmemişti aramızda. Neyse, sözümde duracağımdan kuşkunuz 
olmasın, merak etmeyin, kızınızla evlenmek gibi bir niyetim yok. Ben 
sözünün eriyimdir, hile hurda bilmem. Kellemi kesseler sözümden 


dönmem. Rahmetli anacığım ölüm döşeğinde yatarken, elimi eline almış, 
ömrüm boyunca yalan söylemeyeceğime yemin ettirmişti bana. Böyle 
kutsal bir yemini bozabileceğimi nasıl düşünebilirsiniz? Bizim aileden 
yalan söyleyen tek bir kişi çıkmamıştır zaten. Okulda bile hal ve gidişten 
hep pekiyi almışımdır. Evet arkadaşlar, bu olaydan da anlaşılıyor ki, 
yapılmaması gereken bazı şeyler gene de yapılabiliyor işte. Ne demişler, her 
yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır.” Hızlı hızlı not tutmakta olan Asteğmen, 
“Sevgili arkadaşlar,” dedi, “her yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır ama, her işte 
de bir hayır vardır. Havaya uçurulup paramparça olan bu Kızıl Haç treni, 
taburumuzun şanlı tarihine şerefli bir sayfa daha ekleyecektir. Bakıyorum 
da, not almışım, 16 Eylül günü taburumuzun her bölüğünden birkaç asker 
bir onbaşı komutasında bir araya gelecek, düşmanın üstümüze ateş açarak 
nehri geçmemizi önleyen zırhlı trenini havaya uçurma görevini üstlenecek. 
Bu yiğit gönüllüler, köylü kılığına girerek görevlerini korkusuzca yerine 
getirecekler.” 

Bir süre notlarına baktıktan sonra, “O da ne?” diye bağırdı birden. “Bay 
Vanyek de bu işin içinde!” 

Ardından, Vanyek'e dönüp, “Haberiniz ola Başçavuşum,” dedi. 
“Taburumuzun tarihinde sizin için de altın bir sayfa açılıyor. Adınızın daha 
önce de geçtiğinden eminim, ama şu kısacık makale mutlaka daha etkili 
olacaktır.” 

Son derece ciddi bir sesle okudu: 


BAŞÇAVUŞ VANYEK'İN KAHRAMANCA ÖLÜMÜ 

Düşmanın zırhlı trenini havaya uçurma planının uygulanması büyük 
cesaret istiyordu. Köylü kılığına girmiş gönüllüler arasında Başçavuş 
Vanyek de bulunuyordu. Patlamayla birlikte sersemleyip yere yığılan 
Başçavuş Vanyek, gözlerini açtığında kendini düşman askerleriyle çevrili 
buldu. Hemen tümen karargâha götürüp sorguya çektiyseler de, Başçavuş 
ölümü göze aldı ve birliklerimizin konumu ve sayısı hakkında en küçük bir 
bilgi vermedi. Köylü kılığına girmiş olduğu için casus sayılarak asılmasına 
karar verildiyse de, rütbesi göz önüne alınarak karar değiştirildi, kurşuna 
dizilmesi kararlaştırıldı. Hüküm kısa bir süre sonra mezarlık duvarının 
önünde yerine getirilirken, yiğit Başçavuş Vanyek gözlerinin bağlanmasını 
reddetti. Son bir arzusu olup olmadığı sorulduğunda ise şunları söyledi: 


“Sözcülerinizden biri, taburuma veda mesajımı iletsin. Gözlerim açık 
gitmediğimi, taburumun zafer yolunda ilerleyeceğine olan inancımı hiçbir 
zaman yitirmediğimi söylesin. Yüzbaşı Sagner'e de, tugaydan gelen son 
emre göre askerin konserve istihkakının günde iki buçuk kutuya çıkartılmış 
olduğunu hatırlatsın.” İşte Başçavuş Vanyek böyle öldü. Ama onun son 
sözleri, bizim nehri geçmemizi önleyerek cephe gerisiyle bağlantımızı 
kesmeyi, bizi açlığa mahküm ederek maneviyatımızı kırmayı planlayan 
düşmanın yüreğine korku saldı. Ayrıca, belirtmek gerekir ki, Başçavuş 
Vanyek*in idam mangasının karşısına geçmeden hemen önce düşman 
subaylarıyla papazkaçtı oynamış olması, onun ölümü ne kadar büyük bir 
metanetle karşıladığını gösterir. Kendisine doğrultulmuş tüfeklere 
korkusuzca bakarak, “Kazandığım parayı Rus Kızıl Haçına bağışlıyorum,” 
demek soyluluğunu göstermesi ise orada bulunan düşman subaylarının bile 
gözlerini yaşartmıştır. 


Asteğmen, “Papazkaçtıda kazandığınız parayı size sormadan Rus Kızıl 
Haçı'na bağışladığım için özür dilerim, Bay Vanyek,” diye sürdürdü 
sözünü. “Gerçi, neden Avusturya Kızıl Haçı'na verilmesin diye de 
düşünmedim değil, ama sonunda insaniyet açısından hepsinin aynı kapıya 
çıktığına karar verdim; önemli olan, paranın insanlığa hizmet eden bir 
kuruluşa bağışlanmasıydı.” 

Şvayk durur mu, hemen lafa karıştı: 

“Rahmetli Başçavuşumuz kumarda üttüğü parayı Prag Belediyesinin 
Yoksullar Evi'ne de hibe edebilirdi. Ama boş verin, böylesi daha hayırlı 
olmuş, belediye başkanı o parayla sosis alıp öğleye doğru mideye 
indirebilirdi, neme lazım.” 

Kodunski, “Doğru, çok haklısın,” dedi. “Hepsi hırsız bunların.” 

Aşçı Yurayda, öfkeyle, “En büyük soygunculuk da Kızıl Haç'ta 
dönüyor,” dedi. “Bruck'taki Kızıl Haç hemşirelerine yemek pişiren bir aşçı 
anlatmıştı. Müdiranım da, başhemşireler de Kızıl Haç”a bağışlanan Malağa 
şaraplarıyla çikolataları hamuduyla götürüyorlarmış. insanoğlu çiğ süt 
emmiştir, eline fırsat geçmeyegörsün. Her insan sonsuz hayat yolculuğunda 
sayısız değişimden geçer ve bu yolculuğun bir döneminde mutlaka bir 
hırsızlık yapar. Kardeşler, sözün kısası, ben de böyle bir dönemden 
geçiyorum.” 


Yurayda, sırt çantasından bir şişe konyak çıkardı. Şişeyi açarken, “İşte 
söylediklerimin tartışılmaz kanıtı,” dedi. “Bu şişeyi tren hareket etmeden 
önce subay mutfağından aldım. Bu fevkalade konyak aslında pasta 
kremasında kullanılacaktı, ama neylersin, kaderde hırsız olmak varmış, 
subayların konyağını yürütmek alnıma yazılmış.” 

Şvayk, “Bizim alnımızda da senin suç ortakların olacağımız yazıyorsa 
yaşadık arkadaş,” diye atıldı. “Ben mukadderata inanırım; açıkçası, öyle bir 
his var içimde.” 

Ve alınlarda ne yazıyorsa o oldu. Başçavuş Vanyek''in itirazlarına karşın, 
şişe elden ele dolaşmaya başladı. Vanyek, konyağın maşrapalardan içilmesi 
ve hakça paylaşılması gerektiği kanısındaydı; bir şişeyi beş kişi içeceklerdi 
ve beş tek sayı olduğundan içlerinden birinin ötekilerden bir yudum daha 
fazla içmesi işten bile değildi. Şvayk, lafı gediğine oturtmakta gecikmedi: 
“Çok doğru, ama madem Bay Vanyek çift sayı olmasını istiyor, aramızdan 
çekilebilir, o zaman haksızlık da olmaz, tatsızlık da çıkmaz.” 

Bunun üzerine Vanyek önerisini geri aldı, ama hemen ardından başka bir 
öneride bulundu. Bu kez cömertliği tutmuştu, herkes bir yudum alırken 
şişeyi getiren Yurayda”nın iki yudum almasını öneriyordu. Ne ki, o saat lafı 
ağzına tıkadılar, çünkü şişe açıldığında Vanyek tadına bakmak bahanesiyle 
bir yudum almıştı. 

Sonunda asteğmenin önerisi kabul edildi: Konyak alfabetik sıraya göre 
içilecekti; insanların adları da alınlarına yazılmış, önceden belirlenmiş değil 
miydi? 

Alfabetik olarak ilk sırada bulunan Kodunski şişedeki son yudumu 
yuvarlarken, Vanyek?'e alaycı bir bakış fırlattı. Son sıranın kendisinde 
olduğunu düşünen Vanyek, herkesten bir yudum fazla içeceğini 
hesaplamıştı. Oysa büyük bir hesap hatası yapmıştı, çünkü şişede yirmi bir 
yudum vardı. 

Konyağı hallettikten sonra piştiye oturdular. O gün Marek'in kısmeti 
açıktı, pişti üstüne pişti yapıyor, paraları topluyordu. Kodunski'ye gelince; 
altın tutsa bakır kesilecekti, bahtı bağlanmıştı sanki. Baktılar ki Kodunski 
altı aylık maaşını kaybetmiş, oyunu bırakmaya karar verdiler. Ama 
asteğmen hiç acımadı, Kodunski'den bir borç senedi istedi. 

Şvayk, “Dert etme, Kodunski,” diye teselli etmeye kalkıştı zavallı 
telefoncuyu. “Talihin yaver giderse ilk çarpışmada vurulup ölürsün, Marek 
de şapa oturur. Hadi, imzala senedi.” 


İlk çarpışmada vurulabileceğini düşününce perişan olan Kodunski, 
kararlı bir sesle, “Benim vurulmam mümkün değil,” dedi, “çünkü ben bir 
telefoncuyum, bizler hep korunaklı yerlerdeyizdir.” 

Asteğmen ise, telefoncuların tam tersine büyük tehlikeler altında görev 
yaptıklarını, düşmanın topçu ateşini özellikle onlara yönelttiğini ileri sürdü. 
Telefoncular, korunaklı mevzilerinde bile güvenlikte değildiler. Yerin on 
metre altında bile olsalar düşman topçusu onları bulabilirdi. 

Kodunski”nin şaşkın ve korkulu bakışları karşısında içi burkulan Şvayk, 
olanca sevecenliğiyle, “Aldırma kardeşim,” dedi. “Takma kafanı. Savaş pis 
iş, elimizden bir şey gelmez.” Kodunski, tatlılıkla karşılık verdi: “Fazla 
konuşma, teyzem kılıklı.” 

Marek, hâlâ işin dalgasındaydı: 

“Tabur tarihi için aldığım notlarda “k” harfini bulmalıyım... Kodunski, 
Kodunski, hah, tamam işte: Telefoncu Kodunski korkunç bir patlama 
sonucunda toprak altında kalır. Mezarından karargâha telefon açar: Benden 
hayır yok, ölüyorum Komutanım. Ama umurumda değil, yeter ki zafer 
taburumuzun olsun.”” 

Şvayk, “Bence bu kadar yeter,” dedi. “Ama Titanic teki telefoncuyu kim 
unutabilir ki? Düşünebiliyor musunuz, gemi batıyor, her yeri su basmış, 
herifçioğlu mutfağa telefon açıp öğle yemeği ne zaman çıkar diye soruyor.” 
“Benim için hiç fark etmez,” dedi Asteğmen. “İsterseniz, Kodunski 
karargâha son bir telefon açsın, şöyle desin: “Benden selam olsun Demir 
Tugayıma!”” 
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11. Bölük sahra mutfağını taşıyan vagonda tıka basa yiyen Balon'un 
geğirti ve osurukları arasında Sanok'a vardıklarında, istasyonda askere 
akşam yemeği verileceği ve taburun aç kaldığı günlerin karşılığı olarak 
fazladan birer tayın dağıtılacağı yolundaki söylentilerin gerçek olduğu 
anlaşıldı. Vagonlardan indiklerinde, 91. Alay?ın taburunun da bağlı olduğu 
“Demir Tugaydın karargâhının da Sanok'ta konuşlanmış olduğunu gördüler. 
Lvowa hatta kuzeye doğru Mosciska*ya kadar tren hatlarında en küçük 
kopukluk olmamasına karşın, cephenin Brody' den Bug'a kadar ve ırmak 
boyunca kuzey yönünde Sokol'a kadar uzandığı bir durumda, Doğu bölgesi 
kurmay başkanlığının emriyle “Demir Tugay”ın kurmaylarının hücum 


taburlarını cephenin 150 kilome 
kafasını karıştırdı. 

Bu ilginç stratejik sorun, Yüz! 
bildirmek için Sanok”taki tugay k 
açıklığa kavuştu. 

O günkü nöbetçi subay, tugay ir 

Yüzbaşı Tayrle, “Size kesin 


tre gerisinde toplamış olması herkesin 


başı Sagner hücum taburunun geldiğini 
arargâha gittiğinde çok basit bir biçimde 


ibat subayı Yüzbaşı Tayrle idi. 
bir bilgi vermemelerine çok şaşırdım 


Yüzbaşı Sagner,” dedi. “İlerlenecek istikamet belli. Tabii, ne yönde 
ilerlediğinizi şimdiye kadar bize bildirmeniz gerekirdi. Genelkurmayın 
düzenlemeleri ogöz önüne alındığında, iki gün erken gelmiş 
bulunuyorsunuz.” 

Yüzbaşı Sagner hafifçe kızardıysa da, yol boyunca aldığı şifreli 
telgraflardan söz etmemenin daha uygun olacağını düşündü. 

İrtibat subayı Tayrle, “Gerçekten çok şaşırdım Yüzbaşım,” dedi, 
nasıl olur da...” 

Yüzbaşı Sagner, “Bence,” diye yanıtladı, “aynı rütbedeki subaylar 
birbirleriyle bu kadar resmi konuşmamalılar, daha senlibenli olmalılar.” 

Yüzbaşı Tayrle, “Nasıl istersen dostum,” dedi. “Söyle bakalım, muvazzaf 
mısın, yoksa yedek subay mı? Demek muvazzafsın. O zaman işler değişir... 
Sen de bilirsin ya, insan emin olamıyor. Öyle gerzek yedek subaylara 
rastladık ki şaşıp kalırsın. Limanova ve Krasnik'ten geri çekilirken ne 
zaman bir Kazak devriyesiyle karşılaşsak, bu sütkuzusu asteklerin ödü 
bokuna karışıyordu. oKarargâhta o muhallebi çocuklarından hiç 
hoşlanmayız. Hıyartolar sivilden gelip sınavları verdiler mi subay 
olduklarını sanıyorlar, fiyakalarından yanlarına varılmıyor. Ama düşmanla 
karşılaştılar mı donlarına dolduruyorlar, ıslak sıçana dönüyorlar!” 

Yüzbaşı Tayrle, yere bir tükürük attıktan sonra dostça Yüzbaşı Sagner'in 
sırtına vurdu: 

“Burada aşağı yukarı iki gün kalacaksınız. Sana görülecek yerleri 
gezdiririm. Dansa falan gideriz. Fıstık gibi kızlar var burada, hepsi de çıtır, 
bir içim su. Bir de generalin kızı var ki, aklın durur, karı seviciymiş. O 
yüzden hepimiz kadın kılığına giriyoruz, bizi öyle görünce azıyor karı; bir 
görsen, aklın durur götün tavana vurur! Bir de sıska ki kaltak, gözünle 
görmesen yaptıklarına inanmazsın arkadaş. Allah için, işinin erbabı orospu, 
sanırsın yangın söndürme makinesi. Neyse, yakında göreceksin zaten.” 
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Bir an sustu, sonra, “Kusura bakma, dostum,” diyerek ayağa fırladı. “Ben 
bir kusup geliyorum. Bugün bu üçüncü.” 

Biraz sonra geri döndüğünde, Yüzbaşı Sagner'e çok neşeli bir yere 
düştüklerini anlatmaya koyuldu. Kusup durması da, önceki gece 
istihkâmcıların da katıldığı eğlencede içkiyi de, yemeği de fazla kaçırmış 
olmasının kaçınılmaz bir sonucuydu. 

Yüzbaşı Sagner, çok geçmeden, kendisiyle aynı rütbedeki birlik 
komutanıyla bayağı dost olmuştu. Tam o sırada, birden çok uzun boylu bir 
subay girdi içeri. Dalgın bir hali vardı, Yüzbaşı Sagner'in farkına bile 
varmadan Tayrle*'ye yanaştı, “N*aber moruk?” diye sırnaştı. “Dün bizim 
kontesin canına okudun haa!” Koltuğa çöktü; elindeki kısa kamçıyla 
çizmesini döverken bir kahkaha patlattı: “Karının elbisesine nasıl kustuğun 
aklıma geliyor da...” 

Tayrle, “Evet, dün akşam iyi dağıttık doğrusu,” dedikten sonra, Yüzbaşı 
Sagner'i kamçılı subayla tanıştırdı ve eski bir şarap mahzeninden bozma 
kahveye gitmek üzere hep birlikte kalktılar. 

Yazıcı odasından geçerlerken, Yüzbaşı Tayrle istihkâm birliğinin 
komutanının elindeki kamçıyı kaptığı gibi uzun çalışma masasına öyle bir 
vurdu ki, on iki yazıcı da yerlerinden fırlayıp esas duruşa geçtiler. Bunlar, 
cephe gerisinde tehlikeden uzak yaşamak amacıyla kapağı tugay karargâha 
atmış karnı tok, sırtı pek tiplerdi. 

Sagner ile öteki yüzbaşıya gösteriş yapmak isteyen Yüzbaşı Tayrle, 
masanın önüne dizilen yağ tulumlarına, “Ulan bok çuvalları!” dedi. “Ben 
sizi göbek bağlayasınız diye almadım buraya! Az yiyip için de bir işe 
yarayın.” 

Sonra, yanındakilere dönüp, “Şimdi de bir başka numara göstereyim 
size,” dedi. Kamçıyı bir kez daha masaya vurup yazıcılara sordu: “Ne 
zaman patlayacaksınız, ulan tombul teyzeler?” 

On ikisi bir ağızdan yanıtladı: “Siz ne zaman emrederseniz o zaman 
Komutanım!” 

Yüzbaşı Tayrle, kendi salaklığına kendisi gülerek odadan çıktı. 

Kahvede masaya oturduklarında, Tayrle bir şişe yerjabinka söyleyip 
boştaki kızlardan birkaçının masaya gelmesini istedi. Düpedüz bir kerhane 
olduğu anlaşılan kahvede kızların hiçbirinin serbest olmadığı söylenince 
küplere bindi, mamaya avazı çıktığı kadar bağırıp ana avrat sövdükten 


sonra, “Matmazel Ella kiminle?” diye sordu. Matmazel Ella'nın bir 
teğmenle birlikte olduğunu öğrenince de iyice ifrit kesildi. 

Matmazel Ella'nın müşterisi, Teğmen Dub'dan başkası değildi. Hücum 
taburu lise binasına yerleştikten sonra Teğmen Dub kendi birliğini toplayıp 
uzun bir nutuk çekmiş, Rusların geri çekildikleri yerlerdeki kerhanelere 
frengi ve belsoğukluğu gibi bulaşıcı hastalıklar taşıyan fahişeler 
yerleştirdiklerini, böylece Avusturya ordusuna ağır kayıplar verdirmeyi 
amaçladıklarını anlatmış, askerlerini bu tür yerlere gitmemeleri konusunda 
uyarmıştı. Cephe bölgesinde oldukları için, kerhaneleri tek tek dolaşarak 
emrinin yerine getirilip getirilmediğini denetleyecekti. Emre uymayanlar 
divanıharbe çıkarılacaktı. 

İşte bu nedenle, Teğmen Dub o akşam sıkı bir denetim gezisine çıkmış, 
ama daha ilk durakta, Şehir Kahvesi adı altında çalışan kerhanenin birinci 
katında, Ella”nın odasındaki divanda bulmuştu kendini. Ella”nın koynunda 
keyfe dalmış, gününü gün ediyordu. 

Bu arada Yüzbaşı Sagner taburuna dönmüş, Tayrle*nin masası dağılmıştı. 
Tugay karargâhtan Yüzbaşı Tayrle” ye haber gelmişti, tugay komutanı bir 
saatten fazla bir zamandır irtibat subayını arıyordu. 

Tümenden yeni emirler gelmişti, Sanok'a yeni varmış olan 91. Alay'a 
artık bir yön gösterilmesi gerekiyordu. Son anda yapılan değişiklikler 
sonucunda, 102. Alay'a bağlı hücum taburunun ilk başta 91. Alay'a 
ayrılmış olan yönde hareket etmesi kararlaştırılmıştı. 

Her şey arapsaçına dönmüştü. Ruslar Galiçya'nın kuzeydoğusunda o 
kadar büyük bir hızla geri çekiliyorlardı ki, bazı Avusturya müfrezeleri 
birbirine karışmış, bazı yerlerde de Alman birlikleri onların arasına girmişti. 
Yeni hücum taburları ve öbür müfrezelerin gelmesiyle işler büsbütün 
karışmıştı. Cephenin iyice gerilerinde kalan kesimlerinde, örneğin Sanok'ta 
da aynı durum söz konusuydu. Alman Hanover tümeninin işkembe suratlı 
bir albay komutasındaki ihtiyatları Sanok*a öyle umulmadık bir zamanda 
varmışlardı ki, tugay komutanı ne yapacağını şaşırmıştı. Hanover tümeninin 
ihtiyatlarına komuta eden albay, birliğinin, o sıra 91. Alay'a bağlı taburun 
yeni üslendiği liseye yerleştirilmesinde diretiyor, subayları için de tugay 
karargâha ayrılmış olan Krakov Bankası binasını istiyordu. 

Tugay komutanı tümenle hemen doğrudan bağlantı kurdu ve durumu 
olduğu gibi anlattı. Ama bet suratlı Alman albay da tümen karargâhla 
konuşmakta gecikmedi ve çok geçmeden tugaya şöyle bir emir geldi: 


“Tugay, kenti akşam saat altıda boşaltacak, Tirava Voloska - Liskovitse - 
Stara Sol - Sambor istikametinde ilerleyecektir. Sambor'a varıldığında yeni 
emirler beklenecektir. 91. Alay'a bağlı hücum taburu, tugaya eşlik edecek 
ve koruma desteği verecektir. Öncü birlik saat beş buçukta Tirava 
istikametinde hareket edecek, kuzey ve güney kanatlarındaki destek 
kuvvetleriyle arasında üç buçuk kilometre mesafe bırakacaktır. Artçı kuvvet 
ise şehirden altıyı çeyrek geçe ayrılacaktır.” 

Emrin gelmesiyle birlikte lise binasında bir kargaşadır başladı. Subaylar 
taburda toplandıklarında, Teğmen Dub'un ortalıkta olmadığı fark edildi. 
Teğmen'i bulma görevi Şvayk'a verildi. 

Teğmen Lukaş, Şvayk'a, “Umarım onu başını belaya sokmadan 
bulursun,” dedi. “Çünkü ne zaman bir araya gelseniz mutlaka 
hırlaşıyorsunuz.” 

“Emredersiniz Komutanım. Ama bölükten yazılı bir emir çıkarmanızı 
istesem ayıp mı olur acaba? Çünkü sizin de dediğiniz gibi, Teğmen Dub'la 
aramızda mutlaka bir hır çıkıyor.” 

Teğmen Lukaş not defterinden kopardığı sayfaya Teğmen Dub'un derhal 
okul binasındaki subay toplantısına gelmesi gerektiğini bildiren emri 
yazadursun, Şvayk'ın çenesi durmuyordu: 

“Hiç merak etmeyin Komutanım. Bana her zamanki gibi 
güvenebilirsiniz. Kendisini, askerlerin gitmesi yasak olan kerhanelerden 
birinde elimle koymuş gibi bulacağımdan emin olabilirsiniz, Komutanım. 
Oralara gideni divanıharbe veririm diye tehdit etmişti hepimizi; şimdi, 
kellemi keserim, kerhaneleri denetlemeye çıkmıştır. 

Neyse, fazla tıraşa da gerek yok, ben onun nerede olduğunu biliyorum 
aslında. Şu anda şu karşıki kahvede, bizim çocuklar ilk nereye uğrayacağını 
merak ettikleri için arkasından gittiler.” 

Şvayk'ın sözünü ettiği “Eğlence Salonu ve Şehir Kahvesi” adlı yer, 
adından da anlaşılacağı gibi, iki bölümden oluşmaktaydı. Kahveden geçmek 
istemeyenler arkadan dolanıyorlar ve kapının ağzında güneşlenmekte olan 
yaşlı bir hatunla karşılaşıyorlardı. Yaşlı hatun Almanca, Lehçe ve Macarca 
bir şeyler söylüyor, ama ne söylerse söylesin hepsi aynı kapıya çıkıyordu: 
“Gel bakayım asker evladım, dünya güzeli kızlarımız var.” 

“Asker evladım” içeri girince, kadın onu elinden tutup bir koridordan 
geçirerek bekleme salonuna götürüyor, az sonra kombinezonlu bir genç kız 


arzıendam ediyordu. Asker, parayı peşin verdiği gibi süngüsünü de çıkarıp 
mamaya bırakıyordu. 

Subaylar ise içeriye kahveden geçiyorlardı. Hazretlerin izlediği yol daha 
karışıktı; labirenti andıran koridorlardan geçildikten sonra kahvenin arka 
tarafındaki özel odalara varılıyordu. Bu odalarda subaylara şarap ya da likör 
ikram ediliyordu, az sonra içeri giren kızların kombinezonları ise 
dantelliydi. Mamanın burada kızlara el sürülmesine izni yoktu. Hadise üst 
kattaki küçücük odalarda cereyan etmek zorundaydı. 

İşte, Teğmen Dub,'tahtakurularının cirit attığı bu mercimek kadar 
cennetlerden birinde don fanila bir sedire uzanmış, Matmazel Ella”nın acıklı 
hayat hikâyesini dinlemekteydi. Matmazel Ella'nın anlattığı hikâye, bu tür 
durumlarda hep olduğu gibi, tamamen hayal ürünüydü tabii. Babasının 
fabrikaları vardı, kendisi de Budapeşte'deki bir kız lisesinde öğretmenlik 
yapmıştı, başından bahtsız bir aşk macerası geçmiş, sonunda buralara 
düşmüştü kızcağız. 

Asteğmen Dub'un yanı başındaki bir sehpanın üstünde bir şişe yerjabinka 
ile iki kadeh duruyordu. Şişe daha yarıya inmemişken dilinin dolanmaya 
başlaması, Dub'un içkiye hiç de dayanıklı olmadığını gösteriyordu. Ettiği 
laflara bakılırsa, her şeyi birbirine karıştırıyor, karşısında duran kızı emir eri 
Kunert sanıyordu: “Kunert, Kunert, hayvan herif, sen benim kim olduğumu 
biliyor musun lan...” 

Şvayk, binaya arkadan giren öteki askerlerin geçtiği muamelelerden 
geçmemek için, kendisine sarılmaya çalışan kombinezonlu kızın ellerinden 
ustaca bir manevrayla kurtulmuştu ki, kızın çığlıklarına yetişen Polonyalı 
mama evde bir tek teğmenin bile bulunmadığını söyledi. 

Şvayk, tatlı bir gülümseyişle, “Lütfen bana öyle bağırmayın, 
hanımefendi,” dedi. “Yoksa ağzınızı burnunuzu dağıtırım. Bizim Prag'da 
Platnerjska Caddesi'nde bir madam vardı, bir gün öyle bir dayak yedi ki 
feleği şaştı. Meğer, araba lastiği satan Vondraçek'in oğlu babasını aramaya 
gelmiş, çocuğa engel olmaya kalkmışlar. Madamın adı Krjovanova'ydı. 
Kadını apar topar acile getirdiklerinde adını sormuşlar da, 
“Hatırlayamıyorum, ama “K” ile başlıyordu galiba,” diyebilmiş ancak. Ya 
sizin adınız nedir saygıdeğer hanımefendi?” 

Saygıdeğer mama korkudan çığlığı bastı ama, Şvayk oralı olmadı, kadını 
ittiği gibi merdivenlerden yukarı fırladı. 


Tam o sırada aşağıda kerhanenin yoksul düşmüş bir Polonya soylusu olan 
sahibi belirdi. Şvayk'ın ardından merdivenlere seyirten adam, bizimkini 
ceketinden yakalamaya çalışırken Almanca bağırıp çağırıyor, erlerin üst 
kata çıkamayacağını, orasının subaylara ayrıldığını söylüyordu. 

Şvayk, adama, tüm orduyu ilgilendiren bir iş için geldiğini, ordunun 
onsuz cepheye hareket edemeyeceği bir teğmeni aradığını anlatmaya çalıştı. 
Ne ki, Polonyalının kendisini dinlemediğini, giderek sertleştiğini görünce 
adamı bir yumrukta merdivenlerden aşağı yuvarladı, üst kata çıkıp odaları 
koridorun sonuna kadar tek tek yokladı; son odanın kapısını vurup hafifçe 
araladığında Ella ciyakladı: “Meşgul!” Hemen ardından da, belki de kendini 
hâlâ karargâhtaki odasında sanan Teğmen Dub'un boğuk sesi duyuldu: 
“Girin!” 

Şvayk içeri girdi, sedire doğru ilerleyip Teğmen Lukaş'ın not defterinden 
kopardığı sayfayı Teğmen Dub'a verdi. Yatağın bir köşesine fırlatılmış 
üniformaya göz ucuyla baktıktan sonra, “Komutanım,” dedi, “elinize 
vermiş olduğumuz emre göre hemen giyinip lise binasındaki karargâha 
dönmeniz gerekiyor. Çok önemli bir askeri toplantı yapılıyor, hepimiz için 
hayat memat meselesi!” Teğmen Dub şaşkınlık içinde Şvayk'a baktı, 
gözlerine inanamıyordu, ama Şvayk”tı işte, onu tanıyamayacak kadar 
sarhoşlamış olamazdı. Derken, herhalde bir halt karıştırdı, ifadesini almam 
için bana gönderdiler diye düşünerek, “Senin canına okuyacağım, Şvayk,” 
dedi. “Dünyaya geldiğine pişman edeceğim seni...” Sonra, Ella*ya dönüp, 
“Kunert!” diye bağırdı. “Doldur şu kadehimi!” İçkisinden bir yudum aldı, 
yazılı emri yırtıp parça parça' ettikten sonra gülerek, “Yani mazeret mi 
beyan ediyorsun?” dedi. “Bizde mazeret falan geçmez oğlum. Burası ordu, 
anaokulu değil. Yoksa seni kerhanede mi yakaladılar? Gel buraya, yaklaş, 
yanıma gel de çakayım birkaç tane. Söyle ulan, MakedonyalI Philippos 
Romalıları ne zaman yendi bakalım? Bilmiyorsun değil mi, ayı!” Şvayk, hiç 
umursamaksızın, “Teğmenim, az önce yırttığınız tugay komutanlığından 
getirdiğim bir emirdi,” diye sürdürdü sözünü. “Tüm subaylar üniformalarını 
kuşanıp taburda çok önemli bir toplantıya katılacaklar. Komutanım, sizin de 
bildiğiniz gibi buradan ayrılıyoruz; hangi bölüklerin öncü, hangi bölüklerin 
artçı olacağına, hangi bölüklerin kanatları koruyacağına bu toplantıda karar 
verilecek. Sanırım sizin de söyleyecek bir sözünüz vardır.” Şvayk'ın bu 
resmi konuşması Teğmen Dub'u biraz kendine getirir gibi oldu; karargâhta 
olmadığını anlar gibi olduysa da sormadan edemedi: “Ben neredeyim?” “Şu 


anda bir kerhaneyi şereflendirmiş bulunuyorsunuz, Komutanım. Yüce Tanrı 
nelere kadir.” 

Derin bir iç çeken Teğmen Dub, sedirden kalkıp üniformasına bakındı. 
Şvayk'ın yardımıyla giyindikten sonra birlikte dışarı çıktılar, ama Şvayk 
birden aklına bir şey gelmiş gibi geri dönüp odaya daldı. Geri dönüşünü 
yanlış anlayıp hemen yatağa uzanan Ella'ya aldırmaksızın, yarım kalan 
şişeyi kafasına dikti, fırlayıp yetişti Teğmen'e. 

Sokakta yürürlerken Teğmen Dub'un kafası yeniden karıştı, sıcaktan 
iyice sersemlemişti. Abuk sabuk konuşuyor, ipe sapa gelmez laflar 
ediyordu: 

“Bilmem anlattırabiliyor muyum, bir gün evime gelirsen görürsün, 
Heligoland'a ait bir posta pulu var bende... Liseyi bitirdiğimiz gün doğruca 
bilardo oynamaya gitmiştik... Yolda bizim öğretmene rastlamıştık da 
kasketlerimizi çıkarmamıştık... Bilmem anlattırabiliyor muyum...” 

Şvayk, “Gayet güzel anlattırabiliyorsunuz,” odiye (yanıtladı. 
“Budyeyovitse'de Pokormi adında bir tenekeci vardı, tıpkı onun gibi 
konuşuyorsunuz. “Bu yıl Malşe'ye yüzmeye gittiniz mi?” diye sorulacak 
olsa, herif, “Yok, gitmedim. Ama bu yıl erik bol olacakmış,” derdi. “Bu yıl 
hiç mantar yediniz mi?” diye sorsalar, bizim tenekeci, “Yemedim, ama yeni 
Fas sultanı çok iyi bir adammış,” diye karşılık verirdi.” 

Teğmen Dub birden durdu, kafasını toparlamaya çalışarak, “Fas sultanı 
mı?” dedi. “Kim takar Fas sultanını!” Alnında biriken terleri sildi, buğulu 
gözlerle Şvayk'a bakarak, “Su gibi terledim be,” diye mırıldandı. “Kışın 
bile böyle terlememişimdir. Ne dersin? Bilmem anlattırabiliyor muyum...” 

“Anlattırabiliyorsunuz Komutanım. Kupa Meyhanesine gelen yaşlı bir 
adam vardı, bir vakitler ilçe yönetim kurulu üyesiymiş. O da aynı şeyi 
söylerdi; kışla yaz arasındaki sıcaklık farkına çok şaşırır, insanların bunu 
fark etmememiş olmalarını çok tuhaf bulurdu.” 

Okulun kapısına geldiklerinde Şvayk ayrıldı. Teğmen Dub da 
merdivenleri güçbela tırmanıp toplantı odasına girdi. Doğruca Yüzbaşı 
Sagner”e gidip tekmil verdi ve fena halde sarhoş olduğunu bildirdi. Toplantı 
boyunca, başı ellerinin arasında, öylece oturdu; ama tartışmalar sırasında 
ikide bir ayağa fırlayıp, “Doğru söylüyorsunuz beyler, fakat ben çok 
sarhoşum!” deyiveriyordu. 

Tüm birliklerin yerleri belirlenmiş, Teğmen Lukaş”'ın birliğinin öncü kolu 
görevini üstlenmesi kararlaştırılmıştı ki Teğmen Dub birden yerinden 


sıçrayıp, “Hatırlıyorum, beyler, hatırlıyorum, lise birdeki hocamızı 
hatırlıyorum. Bravo hocam, sen çok yaşa hocam! Sağ ol, sağ ol, sağ ol!” 
diye bağırmasın mı! 

Teğmen Lukaş, şimdilik yapılacak en iyi işin, emir eri Kunert*e Teğmen 
Dub'u yandaki fizik laboratuvarına götürüp oradaki kerevete yatırmasını 
emretmek olduğunu düşündü. O güne kadar sürekli yağmalanmış olan 
mineral koleksiyonunun daha fazla eksilmemesi için laboratuvarın kapısına 
bir nöbetçi dikilmişti. Tugay karargâh, oradan geçen tüm birlikleri 
koleksiyon konusunda uyarmak zorunda kalırdı. 

Okula yerleştirilen bir Macar taburu laboratuvarı soyup soğana çevirince 
böyle bir önlem alınmıştı. Macar askerleri mineral koleksiyonunu görünce 
kendilerinden geçmişler, rengârenk kristallerle piritleri sırt çantalarına 
doldurmuşlardı. 

Şehitlikteki beyaz mezar taşlarından birinde adı yazılı olan Laszlo 
Gargany ise, okul koleksiyonunu talan etmekle yetinmeyip çeşitli 
sürüngenlerin saklandığı koca bir kavanozdaki tekmil metil alkolü gövdeye 
indirince öbür dünyayı boylamıştı. 

Dünya savaşı, insan soyunu temizlerken, sürüngenlerin çürüyüp 
bozulmasını önlemeye yarayan metil alkolü kullanmaktan bile 
çekinmiyordu. 

Teğmen Lukaş, subaylar odadan ayrıldıktan sonra Teğmen Dub'un emir 
eri Kunert”i çağırttı. Kunert, Teğmen'i götürüp kerevete yatırdı. 

Teğmen Dub birden küçük bir çocuk olmuştu sanki; Kunert'in elini eline 
alıp incelemeye koyuldu, evleneceği kadının adını avucundan 
okuyabileceğini söyledi. 

“Adın ne senin? Ceketimin iç cebinden not defterimle kalemimi getir. 
Demek adın Kunert? Tamam, on beş dakika sonra burada ol, sana 
bırakacağım kâğıtta evleneceğin hanımın adını göreceksin.” 

Teğmen Dub, lafını bitirir bitirmez horlamaya başladı, ama az sonra 
gözlerini açıp not defterine bir şeyler karaladı. Yazdığı kâğıdı buruşturup 
yere attı, parmağını dudağına götürüp esrarengiz bir sesle, “Şimdi değil,” 
dedi, “on beş dakika sonra. Döndüğünde kâğıdı gözlerini bağlayıp araşan 
çok daha iyi olur.” 

Yarım akıllı Kunert gerçekten de on beş dakika sonra geri döndü, kâğıdı 
açıp Teğmen Dub'un eciş bücüş yazısını okudu: “Evleneceğin kadının adı 
Bayan Kunert olacak.” 


Sonradan kâğıdı gören Şvayk, Kunert'e o kâğıdı özenle saklamasını 
öğütleyecekti. Subaylara ait böylesi belgelere herkes saygı göstermeliydi. O 
güne kadar askerde bir subayın emir eriyle yazıştığı, hele karısından 
“Bayan” diye söz ettiği görülmemişti. 

Kararlaştırılan düzenlemelere göre tüm yola çıkış hazırlıkları 
tamamlandığında, Hanover tümeninin ihtiyat birliklerinin başındaki albayın 
yerinden ettiği tugay komutanı tekmil taburu çevresine toplayıp bir söylev 
çekti. Aşkla konuştu, ama lafı uzatarak her şeyi birbirine karıştırdı, 
söyleyecek söz kalmayınca aklına sahra postası geldi: 

“Askerlerim!” diye gürledi. “Artık düşman cephesine yaklaşıyoruz, 
düşman birkaç günlük yürüyüş mesafesinde. Askerlerim! Yolculuk boyunca 
geride bıraktığınız sevdiklerinize nerede bulunduğunuzu bildirme, bir adres 
gönderme olanağından yoksun kaldınız. Canınızdan çok sevdiğiniz 
yakınlarınızdan sizi mutlu edecek bir mektup alamadınız...” 

Ne ki, sözü bağlamayı bir türlü beceremediği için, “Geride bıraktığınız 
sevdikleriniz... canınızdan çok sevdiğiniz yakınlarınız...” diye yineleyip 
durdu, sonra birden kısırdöngüyü kırıp yeri göğü inletti: “İşte bunun için 
cephede bir sahra postamız var artık!” 

Bundan sonra söylediklerinden kabaca şöyle bir anlam çıkıyordu: Artık 
cephede bir sahra postası olduğuna göre hepsi gönül rahatlığıyla ölebilirdi; 
bombayla iki bacağı kopan bir asker, sahra postası numarasının 72 
olduğunu, uzak düştüğü sevdiklerinden belki de bir mektup geldiğini, 
gönderilen pakette tütsülenmiş domuz eti, domuz pastırması ve evde 
yapılmış bisküviler bulunduğunu düşünerek son nefesini mutluluk içinde 
verebilecekti. 

Tugay komutanının söylevinin ardından tugay bandosu ulusal marşı 
çaldı, art arda üç kez “İmparatorum sen çok yaşa!” diye bağırıldı ve insan 
sürüleri, belirlenmiş olan düzenlemeye göre sıralandılar, Bug”dan ötede bir 
yerlerde kendilerini bekleyen mezbahaya doğru birbiri ardı sıra yola 
koyuldular. 

11. Bölük, beş buçukta Tirava Voloska*ya hareket etti. Şvayk en arkada, 
bölük yazıcıları ve sıhhiyelerle birlikte yürüyor, Teğmen Lukaş ise atını bir 
oraya bir buraya sürerek yürüyüş kolunu denetliyor, en gerilere uzanıp 
Teğmen Dub'u bilinmeyen bir geleceğin yepyeni kahramanlıklarına 
taşıdıkları üstü çadır beziyle örtülü at arabasını yokluyor, ara sıra da vakit 
geçsin diye Şvayk'la lafa dalıyordu. Çantası sırtında, tüfeği omzunda, 


kararlılıkla yürüyen Şvayk bir ara yanındaki Vanyek'e birkaç yıl önce Velke 
Mezirjitsi*de düzenlenen manevraları ballandıra ballandıra anlatmaya 
başladı. 

“Oraların da buradan farkı yoktu, yalnız tam teçhizat yürümüyorduk. O 
zamanlar “yedek konserve'nin ne olduğunu bile bilmiyorduk. Elimize 
konserve geçti mi, geceleyin konakladığımız ilk yerde mideye indirirdik. 
Onun yerine bir tuğla koyardık sırt çantamıza. Bir gün köylerden birinde 
denetleme yaptılar, çantalarımızdaki tuğlalaları çıkarıp bir kenara yığdılar. 
O kadar çok tuğla vardı ki, köylünün biri oracıkta bir ev yaptı kendine.” 

Bir süre sonra, Şvayk, Teğmen Lukaş'ın atının yanında hızlı hızlı 
yürürken sahra postası konusunu açtı: 

“Bizim komutan da kıyak konuştu doğrusu; insanın cephede 
sevdiklerinden mektup almasından güzel ne olabilir! Ama ben yıllar önce 
Budyeyovitse'de askerliğimi yaparken, memleketten tek bir mektup 
gelmişti, hâlâ saklarım.” 

Lekeli cüzdanından yağlı bir mektup çıkardı, adımlarını Teğmen 
Lukaş'ın hafifçe tırısa kalkan atına uydurmaya çalışarak yüksek sesle 
okudu: 


Seni alçak herif, seni şerefsiz, kızıl iblis! Geçen gün Onbaşı Krjij Prag'a 
izinli gelmişti. Dansa gittik ve her şeyi anlattı bana. Budyeyovitse'deki Yeşil 
Kurbağa'da orospunun tekiyle oynaşırken görmüşler seni, beni hepten 
gönlünden çıkarmışsın. Artık aramızda her şey bitti. 

Sabık yârin Bojena 


Ha, aklıma gelmişken, onbaşıdan rica ettim, izinden dönünce dünyanın 
kaç bucak olduğunu gösterecek sana. Ne diyecektim? Tamam, sen izne 
geldiğinde ben hayata gözlerimi kapamış olacağım. 


Şvayk, tırıs giderken, “Tabii,” diye devam etti, “izne gittiğimde, gözlerini 
hayata kapamış falan değildi, tam tersine, fıldır fıldırdı gözleri! Barın 
tekinde yabancı bir alaydan iki askerin arasında buldum benim Bojena'yı. 
Hele bir tanesi herkesin içinde elini benimkinin eteğinin altına sokmuştu, 


sanırsınız birazdan, Ventseslava Lujitska'nınl 158! dediği gibi saflığının 
çiçeğini koparacak. Hani, on altı yaşında bir kız, dans dersinde kolunu 


çimdikleyen bir oğlana, “Efendim,” der hüngür şakır, “bekâretimin çiçeğini 
ezdiniz.' Orada bekleyen annesi de herkesin kahkahaları arasında kızı 
koridora çıkarır, bir temiz sopa çeker salağa. Komutanım, düşündüm de, şu 
taşralı yosmalar dans derslerine giden şehirli karılardan çok daha taşaklı 
oluyorlar galiba. Yıllar önce Mnişek'te tatbikattaydık, Stari Knin'e dansa 
gidiyordum, orada Karla Veklova adında bir kıza takılıyordum, ama 
korkarım benden pek hoşlandığı yoktu. Bir pazar akşamı kızı bentlere 
götürdüm, güneş batmak üzere, oturmuş konuşuyoruz, birden beni sevip 
sevmediğini sordum. Ama Komutanım, hava harika, kuşlar cıvıl cıvıl, 
şeytan dürttü sordum işte. Kız ne dese beğenirsiniz? Korkunç bir kahkaha 
patlattı, “Senin gibi bir kerizin nesini seveyim ki!” deyiverdi. Ama ben de 
kerizin Allahıydım doğrusu; kızı alıp kırlara götürüyorum, ortalıkta 
kimsecikler yok, dolaş babam dolaş, yatırsana ulan çimenlere. Ne kadar 
büyük bir salağım ki, köylü karısına arpadan buğdaydan söz ediyorum.” 

Tam o sırada, Şvayk'ın hikâyesine eşlik etmek istercesine, bölüğün 
önlerinden bir yerden bir şarkı yükseldi. Çek alaylarının Solferino'da 
Avusturya uğruna kanlarını dökmeye giderken söylediği şarkıyı 
söylüyorlardı: 


Akşam olup karanlık bastırdı mı, 
Arpa buğday patlatır çuvalları. 
Oy aman, yandım anam! 

Çeker kızlar teslim bayrağını. 


Ardından, Almanlar da aynı şarkıyı Almanca söylemeye başladılar. Belki 
de Napoleon Savaşları sırasında bile bütün dillerde söylenen çok eski bir 
yürüyüş şarkisiydi bu. Şimdi Galiçya Ovası'nda Tirava Voloska*ya giden 
tozlu yolda yeri göğü inletiyordu. Güneydeki yeşil tepelere doğru uzanan 
yolun iki yanındaki başaklar, atların toynakları ve binlerce, on binlerce 
askerin postalları altında yamyassı olmuştu. 

Şvayk, çevresine bakınarak, “Pişek*teki manevralar sırasında da ortalığı 
mahvetmiştik,” dedi. “Başımızda bir de arşidük vardı; haksever, beyefendi 
bir adam. Ne zaman atlarıyla ekinlere dalmak zorunda kalsalar, yanı 
başındaki yaveri hemen verdikleri zararı hesap ederdi. Bu ziyaretlerden hiç 
hoşlanmayan Pika adında bir köylü, hektar başına on sekiz kron tazminatı 


kabul etmemişti. Komutanım, inanmayacaksınız ama, adamcağız hakkını 
aramak için mahkemeye başvurmaya kalkınca hem on sekiz krondan olmuş 
hem de on sekiz ay hapis yemişti. 

İnsanoğlu çiğ süt emmiş, Komutanım; koskoca imparatorluk ailesinden 
bir arşidük hazretleri senin sıçanlı tarlanı şereflendirecek, sen zil takıp 
oynayacağına adamcağızı mahkemeye vereceksin, olacak şey mi yani! Aklı 
olan köylü, bütün kızlarını gelinler gibi bembeyaz giydirir, ellerine çiçekler 
tutuşturur, yüce efendiyi öyle karşılar. Bir yerde okumuştum, Hindistan*da 
racaların uyrukları filin ayakları altına atıyorlarmış kendilerini.” 

Teğmen Lukaş, atının sırtından aşağı eğilip, “Sen ne filinden söz 
ediyorsun Şvayk?” dedi. 

“Özür dilerim Komutanım, sırtında racayı taşıyan filden söz ediyorum 
tabii ki.” 

Teğmen Lukaş, “Senin gibi bir laf ebesini hayatımda görmedim,” deyip 
atını topukladı. Yürüyüş kolunda dağılmalar göze çarpıyordu. Uzun süre 
trende seyahat eden askerler, tam teçhizat yürümeye alışkın 
olmadıklarından yorgun düşmüşlerdi; tüfeklerini ha bire bir omuzlarından 
öbür omuzlarına aktarıyorlardı. Çoğu, omzu ağrımasın diye tüfekleri 
kayışlarından takmaktan vazgeçmişti; kürek ya da tırmık gibi omuzlarına 
vurmuşlardı tüfeklerini. Bazıları, tozlu yolda yürümekten bıkmışlar, daha 
rahat yürünen hendeğe ya da çayırlara vurmuşlardı. 

Çoğunun başı öne düşmüştü, hepsi susuzluktan ölüyordu, güneş çoktan 
batmış olmasına karşın hava öğlenki kadar sıcak ve bunaltıcıydı ve 
mataralarda bir damla su kalmamıştı. Yürüyüşün ilk gününde ortaya çıkan 
bu beklenmedik durum gittikçe artacağa benzeyen zorlukların habercisi 
gibiydi ve askerleri her geçen saat biraz daha bitkin düşürüyordu. Şarkı 
söylemeyi bırakmışlar, geceyi geçireceklerini sandıkları Tirava Voloska*ya 
ne kadar kaldığını hesaplamaya çalışıyorlardı aralarında. Bazıları bir süre 
hendekte çöküp kalıyor, ama dikkati çekmemek için postallarının bağlarını 
çözüyor, tozluklarını yanlış takmışlar da düzeltiyorlarmış gibi yapıyorlardı. 
Kimileri tüfeklerinin kayışlarını uzatıyor ya da kısaltıyor, sanki sırt 
çantalarının bir yana ağır basmasını önlemek istiyorlarmışçasına 
içlerindekileri daha dengeli yerleştirmeye çabalıyorlardı. Bütün bunlar, 
kuşkusuz, birkaç dakika dinlenebilmek için kendilerini de inandırdıkları 
sudan bahanelerden başka bir şey değildi. Teğmen Lukaş yaklaştığında birer 
birer ayağa kalkıp bir mazeret uyduruyorlardı. 


Teğmen Lukaş, atıyla yanlarından geçerken, dostça bir sesle öyle oturup 
kalmamalarını söylüyor, Tirava Voloska”ya yalnızca üç kilometre kaldığını, 
oraya vardıklarında dinlenebileceklerini anlatıyordu. 

Bu arada, Teğmen Dub, iki tekerlekli sıhhiye arabasının bitmek bilmeyen 
sarsıntısıyla ayılır gibi olmuştu. Gerçi tam anlamıyla kendine gelmiş 
sayılmazdı, ama yattığı yerden doğrulup arabadan aşağı sarkarak 
bölüğündekilere (o seslenebiliyordu. o Bölüğün karargâh ve servis 
takımındakiler, sıhhiye arabasının çevresinde ellerini kollarını sallaya 
sallaya yürüyorlardı, çünkü Balon”dan Kodunski”ye kadar hepsi çantalarını 
arabaya atmışlardı. Bir tek Şvayk, çantasını sırtlamış, tüfeğini göğsüne 
çapraz asmış, piposunu tüttürüp şarkısını söyleyerek aslanlar gibi 
yürüyordu: 


Vurduk Yaromyerj yollarına, 
Yürüdük sert adımlarla, 
Eriştik şehre tam vaktinde, 
Yetiştik akşam yemeğine. 


Teğmen Dub'un beş yüz adım kadar ilerisinde, yoldan kalkan toz 
bulutunun arasında belli belirsiz asker karaltıları görülüyordu. Artık iyice 
ayılmış olan Teğmen, başını arabadan çıkarıp bağırmaya başladı: 

“Yiğitlerim, üstlendiğiniz görev ağır ama soylu bir görev. Önünüzde çok 
daha zorlu yürüyüşler var. Daha ne sınavlardan geçeceksiniz; nice bela, nice 
sıkıntı sizi bekler. Ama sizde bu yürek, bu inanç varken, inanıyorum, 
hepsinin üstesinden geleceksiniz.” 

Şvayk, şairane bir yorumda bulundu: “Hadi oradan, köpek soyu!” 

Teğmen Dub devam ediyordu: 

“Askerlerim, sizin önünüzde hiçbir engel duramaz. Yiğitlerim, bir kere 
daha söyleyeyim ki, size kolay bir zafer vaat etmiyorum. Ama zafer eninde 
sonunda sizin olacak! Bundan en küçük bir kuşkum yok. Bu savaşın 
kahramanlık destanlarını siz yazacaksınız. Tarihin altın sayfalarındaki 
yerinizi alacaksınız.” 

Şairane yorumlarını sürdüren Şvayk, “Bu herif midemi bulandırıyor, 
şimdi kusacağım!” diye homurdandı. 


O anda, Teğmen Dub, sanki Şvayk”ı duymuş gibi, başını arabadan çıkarıp 
yola kusmaya başladı. Midesinde ne varsa boşalttıktan sonra, “Askerler, 
ileri! Hurra!” diye haykırdı ve Kodunski'nin sırt çantasının üstüne yığılıp 
sızdı, Tirava Voloska'ya kadar da uyanmadı. Tirava Voloska'ya 
varıldığında, Teğmen Lukaş tarafından güçbela arabadan inip ayağa 
kalkmaya razı oldu. Artık biraz kendine gelmiş olacak ki, “Çok büyük bir 
salaklık ettiğimin farkındayım,” dedi. “Bedelini düşmanla yüz yüze gelince 
ödeyeceğim.” 

Ama müfrezesine dönerken, Teğmen Lukaş'a, “Sen beni tanımıyorsun 
daha, yakında anlarsın benim kim olduğumu!..” deyince, kafasının henüz 
tam anlamıyla yerine gelmediği anlaşıldı. 

“Ne haltlar yediğini öğrenmek istiyorsan, git Şvayk” la konuş,” diye 
yanıtladı Lukaş. 

Bunun üstüne müfrezesine dönmeden Şvayk'ı görmeye karar veren 
Teğmen Dub onu Balon ve Vanyek'in yanında buldu. 

Balon, memleketteki değirmeninde her zaman kuyuda bir şişe bira 
bulundurduğunu anlatıyordu. Bira o kadar soğurmuş ki kuyuda, adamın 
dişlerini sızlatırmış. Öteki değirmenlerde birayı akşamları süzme peynirle 
içerlermiş, ama bizimki Tanrı'nın cezası oburluğu yüzünden birayla birlikte 
koca bir et parçasını gövdeye indirirmiş. Şimdi Tanrı'nın gazabına uğradığı 
için, Tirava Voloska'nın pis kuyu sularını içmek zorunda kalıyormuş. 
Üstelik, kuyu suyu dağıtılmadan hemen önce koleraya karşı önlem olarak 
asit sitrik atıyorlarmış içine. Balon, asit sitriğin tüm askerlerin aç kalmasına 
yol açacağı kanısındaydı. Evet, Sanok”ta bir şeyler atıştırmıştı, ayrıca 
Teğmen Lukaş da tugaydan gelen dana etinin yarısını ona bırakmıştı, ama 
gene de durum hiç de iç açıcı değildi. Tirava Voloska'da konakladıklarında 
yeniden yemek pişirileceğini sanmıştı. Aşçıların kazanlara su taşıttıklarını 
görünce, hemen mutfağa gidip yemek pişip pişmeyeceğini sormuş, ne ki 
şimdilik yalnızca su taşınması için emir geldiği yanıtı almıştı, birazdan 
suların dökülmesi için bir emir gelebilirdi. 

İşte tam o anda yanı başlarında beliren Teğmen Dub ürkek bir sesle, 
“Sohbet mi ediyorsunuz?” diye sordu. 

Şvayk, herkes adına, “Evet, sohbet ediyoruz, Komutanım,” diye 
yanıtladı. “Sohbetin tam ortasına düştünüz. Muhabbet etmek her zaman iyi 
gelir insana. Asit sitrikten söz ediyorduk. Hiçbir asker çene çalmadan 
edemez. Laklak ederken dertlerini unutuyorsun.” 


Teğmen Dub, Şvayk”ı bir kenara çekti, kuşku dolu bir sesle, “Benden söz 
etmiyordunuz, değil mi?” diye sordu. 

“Yok, Komutanım, nereden çıkarıyorsunuz, yalnızca asit sitrikten ve 
yemeklerden konuşuyorduk.” 

“Teğmen Lukaş bir haltlar karıştırdığımı, olup biteni en iyi senin bildiğini 
söyledi.” 

Şvayk, birden ciddileşip anlatmaya başladı: 

“Siz bir şey yapmış değilsiniz, Komutanım. Adı kötüye çıkmış bir evi 
ziyaret ettiniz, o kadar. Yanlışlıkla oldu herhalde. Prag”ın eski kesimindeki 
Kozi Meydanı'nda oturan Pimpr adında bir tenekeci vardı, ne zaman şehre 
teneke almaya gitse soluğu kerhanede alırdı. Pimpr'i arayanlar müdavimi 
olduğu randevuevinde bulurlardı onu, tıpkı benim sizi bulduğum gibi. 
Zemin katı kahveydi, üst katta da kızlar fink atardı, tıpkı sizin gittiğiniz 
yerde olduğu gibi. Ama siz oraya mutlaka yanlışlıkla gitmiş olmalısınız 
Komutanım; o sıcakta, bir de içkiye de alışık değilseniz, bırakın 
yerjabinka'yı, orta karar bir romla bile kafayı bulursunuz Komutanım. 
Sonracığıma, hemen toplantıya gelmenizi bildiren emri elime tutuşturdular, 
size iletmemi istediler. Ben de sizi üst katta o yosmayla buldum. Sıcaktan 
ve yerjabinka*dan olsa gerek, sedire uzanmış, anadan üryan yatıyordunuz; 
bana baktınız, baktınız, ama kim olduğumu çıkaramadınız. Kalkıp kıçıma 
tekmeyi basmadığınız gibi, “Sen benim kim olduğumu biliyor musun?” 
falan da demediniz. Sıkılacak bir şey yok bunda, o sıcakta herkesin başına 
gelebilir böyle şeyler. Bazıları sıcakta kırba gibi içer de hiçbir şeycikler 
olmaz, bazıları içkiyi şişede görse zurna olur. Komutanım, Vrsovitse”de bir 
inşaat ustası vardı, ihtiyar Veyvoda derdik, tanısaydınız çok severdiniz. Bir 
gün karar vermiş, “Bundan böyle beni sarhoş edecek hiçbir içki 
içmeyeceğim,” demiş kendi kendine. O sabah son bir kadehi başına dikip 
çıkmış evden, alkolsüz içki satan bir yer bulmak üzere yola koyulmuş. 
İlkin, Uğrak adlı bir meyhaneye girip bir küçük şişe vermut söylemiş, sonra 
da meyhaneciyi sorguya çekmeye başlamış. İçkiyi bırakanların ne içtiğini 
merak ediyormuş. Saf suyun içki düşmanları için bile çekilmez olduğunu 
düşünüyormuş pek haklı olarak. Meyhaneci de oturmuş, bir bir saymış 
içkiyi bırakanların neler içtiklerini: soda, maden suyu, süt, alkolsüz şarap 
falan. Bunlardan en çok alkolsüz şarap aklına takılmış Veyvoda”nın. Daha 
başka alkolsüz içkiler olup olmadığını sormuş, ardından da bir küçük şişe 
vermut daha söylemiş; bu arada, ikide bir körkütük sarhoş olmanın ne kadar 


büyük bir günah olduğundan dem vuruyormuş. Meyhaneci de demiş ki: 
“Kardeşim, bak, ben binbir çeşit insan tanıdım, her insana katlanırım, bir tek 
kime katlanamam biliyor musun? Herif gider başka bir meyhanede kafayı 
çeker, sonra buraya gelir, ayılmak için bir şişe soda ister, üstüne bir de 
kavga çıkarır. İşte öylelerine ifrit olurum. Kafayı benim meyhanemde 
tütsüleyeceksen başımın üstünde yerin var, yoksa hiç işim olmaz seninle.” 
Bizim ihtiyar bakmış dikiş tutturamıyor, vermutunu bitirip kendini dışarı 
atmış, yeniden yola koyulmuş. Komutanım, inanmayacaksınız ama, Karel 
Meydanı'nda eskiden beri gittiği bir şarapçıya dalmış bu kez. Oturur 
oturmaz, Alkolsüz şarabınız var mı?” diye sormuş. Adamlar, 'Kusura 
bakmayın, Bay Veyvoda,” demişler, “ne yazık ki alkolsüz şarabımız yok, 
ama isterseniz vermut ya da şeri verebiliriz.” Nedense pek utanan Veyvoda 
kendine bir küçük şişe vermutla bir küçük şişe şeri söylemiş. Oturmuş 
içerken, kendisi gibi içkiyi bırakmış bir beyle tanışmış orada. Sohbeti 
koyultunca bir küçük şişe şeri daha içmişler, sonra o beyin alkolsüz şarap 
satılan bir yer bildiği ortaya çıkmış. 'Bolzanova Caddesi'nde, demiş. 
'Merdivenlerden iniliyor, gramofonları da var.” Bu güzel haber üzerine 
ihtiyar Veyvoda bu kez bir büyük şişe vermut söylemiş; onu da iyi ettikten 
sonra vurmuşlar Bolzanova Caddesi'ne. Adamın dediği yere varmışlar, 
merdivenlerden inmişler, o gramofonlu yere girmişler. O şaraphanede 
gerçekten de meyve şarabından başka bir şey satmıyorlarmış. Önce ikisi de 
birer küçük şişe bektaşiüzümü şarabı söylemişler, ardından da birer küçük 
şişe frenküzümü şarabı. Gelgelelim, birer küçük şişe bektaşiüzümü şarabı 
daha devirince, başları dönmeye, bacakları uyuşmaya başlamış. Tabii, daha 
önce gövdeye indirdikleri onca vermut ve şeri yüzünden. Başlamışlar 
bağırıp çağırmaya, içtiğimizin alkolsüz şarap olduğuna dair resmi belge 
isteriz diye tutturmuşlar. “Biz, demişler, “içki düşmanıyız, belgeyi 
göstermezseniz dükkânı başınıza geçiririz, gramofon dahil her şeyi 
paramparça ederiz!) Çok geçmeden polisler gelmiş tabii, ikisini de 
sürükleye sürükleye şaraphaneden çıkarmışlar, sarhoş arabasına attıkları 
gibi doğru karakola. Karakolda da hücreye kapatmışlar. Bu kadarla kalsa 
gene iyi. Tanrı'nın işine bakın ki, sonunda ikisini de tam içkiyi bırakmaya, 
içkiyi bırakmak ne kelime içki düşmanı olmaya karar verdikleri sırada 
sarhoşluktan ve genel ahlaka aykırı davranıştan hapse mahküm etmişler, 
inanabiliyor musunuz Komutanım?” 


Bu konuşmayla artık tümden ayılan Teğmen Dub, “Bunu bana neden 
anlatıyorsun?” diye bağırdı. 

“Haklısınız Komutanım. Gerçekten de anlattıklarımın konuyla hiç ilgisi 
yok. Maksat muhabbet olsun...” Teğmen Dub, Şvayk'ın gene dalgasını 
geçtiği sanısına kapılarak, “Sen daha beni tanımadın, aşağılık herif!” diye 
bağırdı. “O ne biçim esas duruş öyle?” 

Şvayk, “Özür dilerim Komutanım. Şaşkınlık işte, topuklarımı bitiştirmeyi 
unutmuşum. Emredersiniz Komutanım,” dedi ve topuk vurup selam durdu, 
çakı gibi dikildi Teğmen'in karşısında. 

Teğmen Dub ne diyeceğini şaşırdı, önce anasından doğduğuna pişman 
edeyim şu herifi diye geçirdi aklından, ama, “Bana bak, ayağını denk al, bir 
daha açığını yakalamayayım,” demekle yetindi. Sonra da ekledi: “Sen beni 
daha tanımadın, ama ben senin ciğerini okudum.” Şvayk'tan ayrıldıktan 
sonra biraz düşündü ve “Keşke o kadar yumuşak davranmasaydım,” diye 
geçirdi içinden. “Keşke, “Ulan, hayvan herif, ben senin ne mal olduğunu 
bilmez miyim, yıkıl karşımdan!? deseydim.” Sonra da, emir eri Kunert'i 
çağırttı, bir testi su getirmesini emretti. 

Kunert”in hakkını yemeyelim: Zavallıcık hem testiyi, hem de suyu 
bulmak için Tirava Voloska”nın altını üstüne getirdi. Sonunda, kiliseden bir 
testi çaldı; testiye de bir kuyudan su doldurdu. Gel gör ki, kuyunun ağzı 
birbirine çivili tahtalarla kapatılmıştı. Su alabilmek için tahtalardan 
birkaçını sökmesi gerekti. Kuyunun kapatılmış olmasının nedeni ise, suda 
tifüs mikrobu bulunduğundan kuşkulanılmasıydı. 

Teğmen Dub, testideki suyu bir dikişte bitirdi. 

Geceyi herhalde Tirava Voloska'da geçiririz, diye düşünenler 
yanılmışlardı. 

Teğmen Lukaş, Kodunski, Vanyek, Şvayk ve Balon'u çağırdı. Emir son 
derece basitti. Tüm teçhizatlarını sıhhiye arabasına bırakıp kır yolundan 
Mali Polanets*e doğru yola çıkacaklar, oradan ırmak boyunca güneydoğu 
yönünde Liskovitse*ye doğru ilerleyeceklerdi. 

Şvayk, Vanyek ve Kodunski, bir buçuk saat sonra arkalarından yola 
çıkacak olan bölüğün gece konaklaması için yer bulacaklardı. Balon'un 
görevi ise, ilk konaklanacak yerde Teğmen Lukaş için kaz kızartmaktı. 
Öbür üçünün de, kazın yarısını yememesi için Balon'un başında 
beklemeleri gerekiyordu. Bütün bunların dışında, Vanyek'le Şvayk, tüm 
bölüğe yetecek büyüklükte bir domuz satın alacaklar ve geceleyin gulaş 


pişireceklerdi. Askerlerin geceyi geçirecekleri yer standartlara uygun 
olmalıydı; öyle harap kulübelerin bulunduğu mezbeleliklerden sakınılması 
gerekiyordu. Askerler gerçekten iyi bir uyku çekip dinlenmeliydiler, çünkü 
bölük sabah saat altıda Liskovitse*den hareket edecek, Krosienko üzerinden 
Stara Sol'a doğru ilerleyecekti. 

Tabur artık yoksulluktan kurtulmuştu. Sanok'taki tugay karargâh, 
yaklaşmakta olan kıyımı göz önüne alarak tabura hatırı sayılır bir ödemede 
bulunmuştu. Bölük kasasında bin krondan fazla bir para vardı ve Vanyek 
gerekli emri almıştı: Hedefe, yani siperlere vardıklarında, askerlere o güne 
kadar verilmemiş olan tayınların, karavanaların bedeli olan paraları 
ödeyecek, hesabı kapatacaktı. 

Dört ahbap çavuş yola koyulurken, bölük karargâhta beliriveren papaz 
efendi askerlere “Lourdes Şarkısı”nı içeren, çeşitli dillerde risaleler dağıttı. 
Risaleler, içinde yosmaların da bulunduğu bir arabayla yerle bir edilmiş 
Galiçya”dan geçen yüksek bir askeri din görevlisi tarafından bırakılmıştı. 
Papaz efendi risaleleri (oOoradan geçen birliklere (o dağıtmakla 
görevlendirilmişti. Tirava Voloska'nın umumi helaları “Lourdes Şarkısı” 
risalelerinden geçilmiyordu. 

Bu arada, 11. Bölük için geceleyin konaklayacak bir yer arayan 
bizimkiler karanlıkta zorlu bir yolculuk yapıyorlardı. Kendini ilk kez böyle 
bir durumda bulan Balon, gecenin belirsizliği içinde korkuya kapılmış, 
kuşkuya düşmüştü. Derenin yukarısındaki patikada sendeleyerek ilerlerken, 
“Arkadaşlar,” dedi alçak sesle, “bizi harcadılar galiba.” 

Şvayk, öfkeli, ama duyulur duyulmaz bir sesle, “Ne demek istiyorsun?” 
diye sordu. 

Balon, yalvarırcasına, “Aman arkadaşlar,” diye fısıldadı, “sakın 
birbirimize girmeyelim. Düşman bizi duyup da ateş açacakmış gibi bir his 
var içimde. Ben işi çaktım. Bizi buraya düşmanın buralarda olup olmadığını 
anlamak için yolladılar, silah seslerini işitir işitmez daha fazla 
ilerleyemeyeceklerini (o anlayacaklar. (Arkadaşlar, Onbaşı oTerna'dan 
öğrenmiştim, bizi öncü çıkardılar.” 

“İyi işte, sen önden git o zaman,” dedi Şvayk. “Biz de güzel güzel 
arkadan geliriz, o koca gövdenle korursun bizi. Vurulursan haber ver ki tam 
siper yere yatalım. Sen de asker misin be! Vurulacağım diye akın bokuna 
karışıyor! Asker dediğin, vurulmak için elinden gelene ardına komaz. Bilir 
ki, düşman ne kadar çok ateş ederse o kadar fazla cephane harcar. 


Cephanesi azalan düşmanın savaş gücü de azalır. Kaldı ki, ateş ettikçe 
düşman da mutlu olur; neden dersen, fişekliklerinin yükünden kurtulur, 
böylece koşması da, kaçması da kolaylaşır.” 

Balon, derin bir iç çekti: “iyi ama, memlekette tarlam beni bekler.” 

“Başlatma şimdi tarlandan!” diye tersledi Şvayk. “İmparator Hazretleri 
uğruna ölmek dururken herif tarlasını düşünüyor. Hiç mi öğretmediler 
eğitimde?” 

Balon, alık alık bakarak, “Bilemiyorum, öyle bir şeyler demişlerdi 
galiba,” diye mırıldandı. “Bir-iki kere talime çıkardılar, sonra da hadi 
bakalım emir eri oldun dediler, hepsi o kadar... İmparator Hazretleri 
karnımızı daha iyi doyuraydı...” 

“Ulan Balon, sen ne obur domuzmuşsun be! Asker çatışmaya girmeden 
önce ağzına bir çöp koymamalı. Yıllar önce bir yüzbaşımız vardı, Yüzbaşı 
Untergriez. Hep derdi ki: Aşağılık herifler, beni iyi dinleyin; bir savaş çıkar 
da çarpışmaya girecek olursanız, sakın işkembelerinizi doldurmayın! Tıka 
basa doldurduğunuz midenize kurşunu yerseniz hapı yutarsınız. Mideye 
indirdiğiniz çorbalar da, ekmekler de dışarı fırlar; karın iltihabından geberir 
gidersiniz. Ama boş mideye yediğiniz kurşunun bir zararı yoktur. 
Yabanarısı sokmuş gibi olur, o kadar.” 

Balon, “Ben yediklerimi kolay hazmederim,” dedi. “Hiçbir şey midemde 
uzun süre kalmaz. İnanın, arkadaşlar, koca bir domuz butu yiyeyim, 
isterseniz patatesle lahana da olsun yanında, yarım saat sonra sıçtığımda 
şöyle ufacık iki-üç parça bok düşer helaya. Gerisi midemde erir gider. 
Mesela, mantarın girdiği gibi çıktığını söylerler ya. Hani çıkanı al yıka, 
yeniden pişir, biraz sos ekle, afiyetle ye. Bende asla öyle olmaz. Bazen o 
kadar çok mantar yerim ki başkası olsa çatlar, ama iş sıçmaya gelince bebek 
kakası gibi ufacık sarımtırak bir şey çıkar. Gerisi midemde eriyip gitmiştir. 
Biliyorum, inanması zor, ama balık kemikleriyle erik çekirdeklerini bile 
eritiyorum. Bir keresinde merak edip saydım. Tam yetmiş tane erik tatlısı 
yemiştim; vakti gelince tarlada kulübenin arkasına gidip büyüğümü yaptım, 
sonra da erik çekirdeklerini sopayla ayırıp tek tek saydım. İnanır mısın, 
yetmiş çekirdeğin sadece yarısını çıkarmıştım, gerisi midemde erimişti.” 

Derin bir iç çektikten sonra ekledi: 

“Benim karı çok iyi erik tatlısı yapardı haa... Kaymağını da ihmal 
etmezdi, yeme de yanında yat. Tek sorun, tatlının üstüne haşhaş tohumu 
serpmesiydi; bense nefret ederim haşhaş tohumundan. Bu yüzden benden 


tokat bile yemiştir benimki... Şimdi düşünüyorum da içim cız ediyor, elim 
kınlaydı da vurmayaydım diyorum; karımın değerini bilememişim 
kardeşim.” 

Balon sustu, yalanıp ağzını şapırdattı, “Biliyor musun dostum,” dedi 
kederli ve yumuşak bir sesle, “şimdi erik tatlısına hasretim ya, karıma hak 
veriyorum, haşhaş tohumuyla daha iyi oluyordu galiba. O zamanlar haşhaş 
tohumlarının dişlerimin arasında kalmasına illet olurdum, şimdi keşke 
karımın tatlısı olsa da tohumlar dişlerimin arasına sıkışsa diyorum... Evet, 
karım benden çok çekti. Ciğer ezmesine karabiber koymadı diye kim bilir 
kaç kere canına okumuşumdur zavallının. Bir seferinde garibanı öyle 
dövmüştüm ki, iki gün yataktan çıkamamıştı; hem de akşam yemeğine hindi 
kesmeye yanaşmadığı, horoz keseceğim diye tutturduğu için.” 

Birden ağlamaya başladı: 

“Ya işte böyle kardeşim; şimdi karabibersiz ciğer ezmesi ya da horoz 
yahnisi için neler vermezdim! Sever misin, bilmiyorum, ama dereotu sosu 
yüzünden karımla kim bilir kaç kere dalaşmışımdır. Şimdi olsa kahve 
niyetine içerim.” 

Gecenin karanlığında Liskovitse'ye doğru ilerleye-dursunlar, Balon az 
önceki korkularını çoktan unutmuştu; eskiden ağzına koymadığı yemekleri 
şimdi nasıl silip süpüreceğini Şvayk'a gözleri dolarak, coşkuyla 
anlatıyordu. 

Kodunski*yle Vanyek arkadan geliyorlardı. 

Kodunski, Vanyek'e, dünya savaşını büyük bir saçmalık olarak 
gördüğünü söylüyordu. İşin en berbat tarafı, telefon telleri kesildiğinde gece 
yarısı kalkıp tamir etmek zorunda kalmasıydı. Hadi, eskiden, ışıldak icat 
edilmemişken o kadar kötü olmasa gerekti; ama şimdilerde o cenabet telleri 
tamir edeyim derken düşmanın ışıldaklarına yakalanıveriyordun. Herifler, 
bir kişiymiş demiyor, topa tutuyorlardı adamı. 

Bölüğün konaklayabileceği bir köye vardıklarında, karanlığın ortasında 
tüm köpekler havlamaya başladılar. Bizimkiler oracıkta mıhlanıp kaldılar; 
köpeklerden kurtulmanın telaşına kapılmışlardı. 

Balon, “Geri mi dönsek?” diye fısıldadı. 

Şvayk dayanamadı: 

“Canına yandığımın Balon'u! Geri döndüğümüzde bu dediğini duysalar, 
korkaklıktan kurşuna dizerlerdi seni.” 


Bizimkiler yaklaştıkça köpekler daha da fazla havlamaya başladılar. 
Havlamalar giderek Ropa Nehri'nin ötesine yayıldı, tekmil köyleri sardı. 

Şvayk, köpek işinde olduğu günleri anımsamış olacak ki, “Hoşt! Hoşt! 
Hoşt!” diye bağırdı. Ama bu, köpeklerin işi daha da azıtmasından başka bir 
şeye yaramayınca, Vanyek, “Kes bağırmayı, Şvayk,” dedi. “Yoksa 
Galiçya”nın tüm itleri havlamaya başlayacak birazdan.” 

Şvayk, “Tabor bölgesindeki manevralar sırasında da başımıza benzer bir 
şey gelmişti,” diye karşılık verdi. “Gece vakti bir köye vardığımızda, 
köpekler ortalığı velveleye verdiler. Oralarda köyler birbirine yakın olduğu 
için havlamalar köyden köye sirayet etti, en uzak köylere kadar yayıldı. O 
kadar ki, geldiğimiz köyün köpekleri tam susmuşken, ta uzaklardan gelen 
ulumaları duyup yeniden havlamaya başladılar. Bir süre sonra Tabor, 
Pelhrjimov, Budyeyovitse, Humpolets, Trjeboyn ve Yihlava'yı içine alan 
tüm bölgede köpek ulumaları ve havlamalarından geçilmez olmuştu. 
Yüzbaşımız köpek havlamasına asla dayanamayan sinirli bir ihtiyardı; 
sabaha kadar uyuyamadı tabii, bütün gece volta atıp durdu. Nöbetçilere 
ikide bir, “Nedir ulan bu havalamalar? Neden havlıyor ulan bu itoğluitler?” 
diye höykürüyordu. Askerler de ne yapsınlar, “Köpektir, Komutanım, 
havlar,” demekten başka çare bulamıyorlardı. Yüzbaşı o kadar öfkelenmişti 
ki, tatbikattan döndüğümüzde tüm nöbetçilere oda hapsi verdi. Çok 
geçmeden bir “köpek mangası? oluşturdu; önden bu mangayı salıyordu. 
“Köpek mangası'nın görevi, gece konaklayacağımız köye bizden önce varıp 
köylülere havlayan tüm köpeklerin vurulacağını bildirmekti. Bir seferinde 
ben de bu “köpek mangaları'ndan birindeydim. Milevsko bölgesinde bir 
köye geldiğimizde aklım karıştı, muhtara, gece vakti köpeği havlayan her 
köylünün vurulacağını söyledim. Adamın gözleri yuvalarından uğradı, atına 
atladığı gibi soluğu bizim karargâhta aldı; köylüsü için yalvar yakar olacaktı 
komutanlara. Ama içeri sokmamışlar, nöbetçiler nerdeyse vuruyormuş 
.fakiri, çaresizlik içinde geri dönmüş. Neyse, diyeceğim, sonradan köye 
gittiğimizde bir de ne görelim, muhtarın tembihlemesiyle bütün köpeklerin 
ağızlarını paçavralarla bağlamamışlar mı! Birkaçı tozuttu köpeklerin zaten.” 

Sonunda, köye girerlerken, Şvayk köpeklerin geceleyin yanık sigaradan 
ürktüklerini ileri sürerek herkesin birer sigara yakmasını önerdi. Ne ki, 
hiçbiri sigara içmediğinden Şvayk'ın öğüdü bir işe yaramadı. Derken, 
köpeklerin sevinçten havladıkları anlaşıldı; daha önce oradan geçerken 
kendilerini okşayıp seven, arkalarında yiyecek bir şeyler bırakan askerleri 


unutmamışlardı. Arkalarında her zaman kemik yığınları ve at ölüleri 
bırakan yaratıkların kokusunu çok uzaktan almışlardı. Tam o sırada, birden 
ortaya fırlayan dört koca köpek Şvayk'ın çevresini aldı; dostça kuyruk 
sallayarak üstüne sıçrıyorlardı. 

Şvayk da başlarını okşuyor, çocuklarla konuşuyormuş gibi konuşuyordu 
onlarla: 

“Merhaba çocuklar! Baş baş yapın bakalım! Verin elinizi, tokalaşalım! 
Mamalarımızı ham yapıcaaz, sonra size nefis kemikler, peksimetler 
vericeez, yarın sabah da düşmanın üstüne gidiceez!” 

Köydeki kulübelerin ışıkları bir bir yanmaya başlamıştı. Muhtarı nerede 
bulacaklarını sormak için ilk kulübenin kapısını vurduklarında, içeriden tiz 
ve şirret bir kadın sesi geldi. Yarı Lehçe, yarı Ukraynaca, kocasının askerde 
olduğunu, çocuklarının çiçek çıkardığını, Rusların her şeylerini alıp 
gittiklerini, kocasının cepheye giderken geceleri kapıyı kimseye 
açmamasını tembihlediğini söylüyordu. Bizimkiler kapıya hafifçe yüklenip 
bölüğün konaklaması için yer aradıklarını söyleyince, kapı usulca aralandı. 
İçeri girdiklerinde, muhtarın orada oturduğunu anladılar. Adamcağız, 
Şvayk'a, mahsustan kadın sesi çıkarmadığını anlatmaya çalıştı. Özür 
dileyerek, kendisinin samanlıkta uyuduğunu, karısının da birden uykudan 
uyandırılınca saçma sapan laflar ettiğini açıkladı. Bölüğün geceyi 
geçirmesine gelince, köy çok küçüktü, o kadar askeri almazdı. Zaten 
yatacak yer de yoktu. Köyde satın alınacak hiçbir şey kalmamıştı. Ruslar 
her şeyi alıp götürmüşlerdi. 

Yüce gönüllü beyefendiler uygun görürlerse, onları Krosienko'ya 
götürebilirdi. Krosienko*da büyük çiftlikler vardı, oraya varmaları en fazla 
kırk beş dakika tutardı. İstedikleri gibi konaklayabilirlerdi orada. Askerler 
üstlerine koyun postu alarak yatabilirler, inekten bol bir şey olmadığı için 
de birkaç tas süt bile içebilirlerdi. Sonra oranın suyu da iyiydi. Saygıdeğer 
subaylar şatoda yatabilirlerdi. Oysa Liskovitse*de yoksulluktan, uyuzdan ve 
bitlerden başka bir şey yoktu. Kendisinin beş ineğine Ruslar el 
koyduklarından, hasta çocuklarına süt istemeye Krosienko'ya gidiyordu. 

O sırada, muhtarı yalanlamak istercesine bitişik damdan inek böğürtüleri 
geldi; ardından, tiz sesli bir kadının susturmaya çalıştığı bahtsız ineklere 
lanetler yağdırdığı duyuldu. 

Muhtar oralı olmadı, çizmelerini giyerken, “Buradaki tek inek, komşum 
Voytsiek'in ineği,” dedi. “Az önce böğürtüsünü duyduğunuz o, soylu 


efendilerim. Hasta zaten, bir deri bir kemik kaldı. Ruslar buzağısını götüreli 
beri süt de vermiyor, ama sahibi kesmeye kıyamıyor. Çestokova 
Meryemi”nin!159| onu iyileştireceğine inanıyor.” 

Koyun postundan paltosunu sırtına geçirip, “Eh, artık yola çıkabiliriz, iyi 
yürekli efendiler,” dedi. “Krosienko buradan en fazla kırk beş dakika çeker. 
Ben ne dediğimi biliyor muyum, ne kırk beş dakikası, yarım saat ya sürer 
ya sürmez. Derenin yukarısındaki meşelikten geçen kestirme bir yol 
biliyorum, oradan gideriz... Krosienko büyük bir köydür, meyhanelerinde 
öküzü bile devirecek kadar sert votkalar satılır. Hadi gidelim, iyi yürekli 
efendiler! Gecikmeyelim ki, şanlı alayınızın soylu askerleri huzur içinde 
derin bir uyku çeksinler. Ruslarla savaşan kahraman askerlerimiz temiz bir 
yatağı hak ediyorlar bence... Oysa burada bitten, tahtakurusundan, çiçek 
hastalığı ve koleradan başka ne var ki! Dün bu uğursuz köyde, üç köylü 
koleradan kapkara kesilip öbür dünyayı boyladı... Neylersin, Yüce Tanrı 
bizim Liskovitse'yi lanetlemiş bir kere...” 

O anda Şvayk, muhtarın sesine öykünerek, “Bakın, iyi yürekli efendiler,” 
dedi. “İsveç savaşlarını anlatan bir kitap okumuştum. Konaklayacak bir yer 
arayan askerler bir köye gelmişler, tabii hemen köyün muhtarını bulmuşlar. 
Bakmışlar, muhtar yardım etmemek için bahaneler uyduruyor, kırk dereden 
su getiriyor, en yakın ağaca asıvermişler herifi. Daha bu sabah Sanok'ta 
Polonyalı bir onbaşıdan dinledim; bu konaklama yeri bulma işi şöyle 
oluyormuş beyler: Çekiyorsun karşına muhtarı, durumu anlatıyorsun, 
muhtar hemen ihtiyar meclisini topluyor, hep birlikte kapı kapı dolaşıyorlar, 
“Burada üç asker kalabilir, burada dört askere yer var, subaylar papazın 
evinde kalacak, yarım saate kadar her şey hazır olsun!' diyorlar, bitiriyorlar 
işi.” 

Sonra, muhtara döndü, büyük bir ciddiyetle, “İyi yürekli efendimiz,” 
dedi, “söyler misiniz, en yakın ağaç nerede acaba?” 

Muhtar “ağaç” sözcüğünü anlamayınca, Şvayk, “Bak kardeşim,” dedi, 
“huş ağacı, meşe ağacı, armut ağacı, elma ağacı, bunların hepsi ağaçtır işte. 
Yeter ki dalları sağlam olsun!” Muhtar baştan gene bir şey anlamadı, ama 
meyve ağaçlarının adını duyunca kirazların olduğunu anımsayarak telaşa 
kapıldı, “Ben ağaçtan mağaçtan anlamam,” dedi. “Benim evin önünde bir 
meşe var, bir onu bilirim.” 


Şvayk, elini boynuna götürerek, “Tamam,” dedi, “öyleyse seni evinin 
önündeki ağaçta sallandıracağız. Ulan hıyar, savaşta olduğumuzun farkında 
değil misin sen? Biz burada kalacağız, Krosienko'da falan değil. Koskoca 
ordunun planlarını değiştirmek sana mı kaldı, öküz herif! Demin anlattım 
ya, İsveç savaşlarında o muhtarı nasıl astıklarını, işte öyle sallandıracağız 
seni de birazdan... Beyler, Velke Mezirjitsi”deki tatbikat sırasında da benzer 
bir şey olmuştu...” 

Vanyek hemen atıldı: “Bunu daha sonra anlatırsın, Şvayk.” Sonra 
muhtara dönüp, “Hadi bakalım, ayağımın altına almadan kolları sıva, işe 
koyul!” dedi. 

Muhtar tir tir titremeye, kekelemeye başladı: İyi yürekli efendilerin rahat 
etmelerinden başka bir şey düşünmemişti. Ama madem başka bir çıkar yol 
yoktu, bütün köy emirlerine amadeydi. Şimdi izin verirlerse, hemen fenerini 
alıp gelecekti. 

Muhtar, onları bir idare lambasının az buçuk aydınlattığı odada bırakıp 
çıktı gitti. Duvardaki ikonadan, çarpık çurpuk bir aziz şaşkın şaşkın 
bakıyordu. 

Kodunski birden bağırdı: “Balon yok, Balon kayboldu!” 

Herkes birbirine bakarken, sobanın hemen arkasındaki kapı usulca 
aralandı ve Balon içeri süzüldü. Etrafa bakınıp muhtarın odada olmadığını 
anlayınca, nezle olmuş gibi burnunu çekerek, “Kilerdeydim,” dedi. “El 
yordamıyla bir şeyler bulup ağzıma attım, ağzım yapış yapış oldu. Tuz 
desem değil, şeker desem o da değil. Meğer ekmek hamuruymuş.” 

Vanyek cep fenerini Balon'a tuttu ve şaşkınlıktan bakakaldılar: Kir pas 
içinde çok Avusturya askeri görmüşlerdi, ama böylesini asla görmediklerine 
hepsi de yemin edebilirdi. Derken, Balon'un ceketinin altındaki kabarıklığı 
görünce gözleri yuvalarından fırladı; bizimkinin karnı burnunda bir 
kadından farkı yoktu. 

Şvayk, Balon'un karnını okşadı, içi burkularak, “Ne oldu sana böyle, 
Balon?” diye sordu. 

Balon, bir türlü yutamadığı ekmek hamuru yüzünden güçlükle 
konuşarak, “Hıyar,” dedi, “hıyar turşusu, üç tanesini alelacele ağzıma 
tıktım, gerisini de size getirdim.” 

Ceketinin altından çıkardığı hıyarları herkese dağıtmaya başladı. 

Elinde feneri, kapının ağzında beliren muhtar gördüğü sahne karşısında 
istavroz çıkarıp çığlığı bastı: 


“Köyümüzü önce Ruslar yağmaladılar, şimdi kendi insanlarımız talan 
ediyorlar mallarımızı.” 

Hep birlikte dışarı çıktıklarında köpekler Balon'un çevresini sardı; rahat 
vermiyorlar, durmadan pantolon cebine doğru sıçrıyorlardı. Balon, muhtarın 
kilerinden aşırdığı koca bir parça domuz pastırmasını cebine atmakla 
kalmamış, tümünü kendisi yemek için arkadaşlarından saklamıştı. 

Şvayk, Balon'a, “Köpekler neden peşinden ayrılmıyor?” diye sorunca, 
Balon kısa bir duraksamadan sonra, “Benim iyi bir adam olduğumu 
anladılar da ondan,” diye yanıtladı. 

Bunu söylerken, köpeklerden biri bacağına atıldığı için, elini cebine 
sokmuş, domuz pastırmasını sımsıkı yakalamıştı. 

Kalınacak (o yerleri (o belirlemek (oiçin (o Liskovitse'yi (o dolaşmaya 
başladıklarında, bu koca köyün gerçekten de yağmalanmış olduğunu fark 
ettiler. Gerçi köyün evleri, ahırları yakılıp yıkılmış değildi, ama yerle bir 
edilen çevre köylerden, Kirov, Grabov ve Holubla*dan kaçanlar buraya 
sığınmışlardı. 

Gözünü kan bürüyen savaşın yol açtığı yıkımlardan dolayı sekiz ailenin 
bir arada yaşadığı evler vardı; açgözlü savaşın taşkın suları bu insanların 
nesi var, nesi yoksa silip süpürmüştü. 

Sonunda, bölüğün köyün bitimindeki harap içki imalâthanesine 
yerleştirilmesine karar verildi; ama bu küçük binaya bölüğün ancak yarısı 
sığabildi. Geri kalanlar, her şeylerini yitirip komşu köylerden buraya göçen 
bahtsızları (o evlerine almayan zengin köylülerin çiftlik (o evlerine 
yerleştirildiler. 

Bölüğün subay takımının yanı sıra Vanyek, emir erleri, telefoncu, 
sıhhiyeler, aşçılar ve Şvayk, köy papazının evinde kalacaklardı. Tıpkı 
zengin köylüler gibi papaz efendi de, evinde onca yer olmasına karşın, 
çevre köylerden kaçıp gelen ailelerden bir tekini bile evine almamıştı. 

Papaz, pintiliğinden ötürü nerdeyse yemek bile yemeyen, soluk, yağlı 
cüppesi içinde korkuluğu andıran ince uzun bir çelebiydi. Babası tarafından 
su katılmadık bir Rus düşmanı olarak yetiştirilmiş, ama Rusların geri 
çekilmesinden sonra oraya gelen Avusturya ordusunun tüm kazlarını ve 
tavuklarını yalayıp yutması üzerine Rus düşmanlığından eser kalmamıştı. 
Oysa Baykal Gölü'nün ötelerinden gelip evine yerleşen yontulmamış 
Kazaklar bile malına mülküne el sürmemişlerdi. 


Köye gelen Macar askerlerinin Okovanlardaki balları silip 
süpürmelerinden sonra, papazın Avusturya-Macaristan Ordusu'na duyduğu 
nefret bir kat daha artmıştı. O yüzden, evine doluşan beklenmedik 
konuklara tiksinerek bakıyor, yanlarından geçerken, “Elimde avucumda bir 
şey kalmadı, sıfırı tükettim. Bu evde ağzınıza atacak bir lokma ekmek bile 
bulamazsınız, beyler,” diye söyleniyordu. 

Bu duruma en çok üzülen, kuşkusuz, Balon'du; papaz efendi, “Ev 
tamtakır kuru bakır,” dedikçe, bizimki ağlamaklı oluyordu. Papazın 
mutfağında kestirirken, nar gibi kızarmış, çıtır çıtır bir süt domuzunun 
hayalini kurmuştu. Papazın hem uşaklığını, hem de aşçılığını yapan o sırık 
gibi gencin, ikide bir kapıdan kafasını uzatıp içeriyi kolaçan edişleri bile 
hayallerini bozamamıştı. Papaz efendi hiçbir şeyin çalınmaması için eve 
sürekli göz kulak olmasını tembihlemişti delikanlıya. 

Balon, mutfakta bulduğu bir kâğıt parçasının üstüne dökülmüş bir tutam 
kimyonu ağzına atmış, kimyonun hoş kokusuyla kızarmış bir süt 
domuzunun lezzetli hayallerine dalmıştı. 

Papazın evinin arkasındaki küçük içki imalathanesinin avlusunda sahra 
mutfağının kazanları kaynıyordu, ama boşuna, içlerinde pişecek hiçbir şey 
yoktu. 

Başçavuşla aşçıbaşı bir domuz bulabilmek için köyde çalmadık kapı 
bırakmamışlar, gel gör ki herkesten aynı yanıtı almışlardı: Ruslar her şeyi 
silip süpürmüşler, her şeyi alıp götürmüşlerdi. 

Sonunda bir meyhanede uyuklamakta olan bir Yahudi'yi uyandırdılar. 
Adam önce kırk dereden su getirerek elinde avucunda bir şey kalmadığını, 
onlara verecek hiçbir şeyi olmadığını söyledi. Sonra birden aklına gelmiş 
gibi, bizimkileri alıp evinin bahçesine götürdü, bir ayağı çukurda, kadidi 
çıkmış bir inek gösterdi. Değil Galiçya'da, değil Avusturya ve Almanya'da, 
değil Avrupa'da, dünyada böyle bir inek bulamayacaklarını söyleyerek 
yanına varılmaz bir para istedi. Uluyup gözyaşları döküyor, ineğin böyle 
etli butlusunun dünyaya gelmediğine yeminler ediyordu. İnsanların sırf bu 
ineği görmek için atlarına atlayıp ta Volaçiska”dan oraya geldiklerini, ineğin 
tüm bölgede dillere destan olduğunu anlatıyordu. Sonunda önlerinde diz 
çöktü, dizlerine yapışıp bağırdı: 

“Şu Yahudi kulunuzu öldürün isterseniz, ama ineğini almadan gitmeyin.” 

Ortalığı öyle bir curcunaya verdi ki, aptala dönen başçavuşla aşçıbaşı en 
beyinsizin bile almaya yanaşmayacağı hayvancağızı alıp sahra mutfağının 


oraya götürdüler. Ama iş bununla bitmedi; Yahudi parayı cebine attıktan 
sonra dolandırıldığını söyleyerek ağlamaya başladı. Böylesine müthiş bir 
ineği bu kadar ucuza satmak büyük enayilikti. Atalarının kulağına gitse 
kemikleri sızlardı. 

Uzun bir süre söylendikten sonra birden toparlanıp evinin yolunu tuttu, 
karısıyla odada başbaşa kalınca da, “Elsa'm, bir tanem,” dedi, “bu askerler 
var ya, avanak bunlar, senin akıllı Nathan”cığınla başa çıkamazlar.” 

Akıllı Nathan bir yana, inekle başa çıkmakta da büyük zorluklarla 
karşılaşıldı. Zaman zaman, hayvanın derisini yüzmek olanaksız gibi 
göründü. Birçok kez parçalamak zorunda kaldıkları derinin altından çelik 
teller gibi bükülmüş kaslar belirdi. 

Bu arada bir yerden bir çuval patates buldular, hayvancağızın o kaslarıyla 
kemiklerini patateslerle birlikte pişirmek gibi umutsuz bir çabaya giriştiler. 
Sahra mutfağının hemen yakınındaki küçük bir mutfakta da aşçıbaşı 
iskeletten sıyırabildikleri et parçacıklarıyla subay yemeği pişirmeye 
çalışıyordu. 

Bu akla zarar inek -bu tabiat harikasına inek denebilirse tabii- oradaki 
herkesin belleğine silinmez bir biçimde kazındı. Sonradan, Sokol 
çarpışmasından önce komutanlar askerlere ne zaman Liskovitse'deki ineği 
anımsatacak olsalar, 11. Bölük'ün erleri o saat süngü takıp düşmanın üstüne 
ürkünç böğürtüler çıkararak saldırırdı desek abartmış olmayız. 

O kadar sefil bir inekti ki, etini kaynatıp bir çorba yapmak bile nerdeyse 
olanaksızdı. Et kaynadıkça kemiklere daha çok yapışıyor, bir türlü 
ayrılmıyordu kemiklerden; kırk yıl formaliteler âleminde otlamış, kursağına 
resmi belgelerden başka bir şey inmemiş bir bürokrat kadar katılaşmıştı. 

Yemeğin ne zaman hazır olacağını ânında haber verebilmek için 
karargâhla mutfak arasında mekik dokuyan Şvayk, en sonunda Teğmen 
Lukaş'a açıklamadan edemedi: 

“Komutanım, bu ineğin eti kayış gibi, birinin tepesine düşse kafasını 
yarar. Aşçı Pavliçek tadına bakayım derken ön dişini kırdı, Balon'un da 
azıdişi gitti.” 

Balon, somurtuk bir suratla Teğmen Lukaş'a yaklaştı, “Lourdes Şarkısı” 
risalesinden koparılmış bir sayfaya sarılı kırık dişini uzattı: 

“Affınıza sığınıyorum Komutanım, elimden geleni yaptım. O iblisin etini 
subaylarımız yiyebilir mi, şöyle birkaç biftek çıkar mı, bir bakayım dedim, 
dişimden oldum.” 


O sırada Teğmen Dub'un pencerenin önündeki koltuktan güçlükle 
doğrulduğu görüldü; sıhhiye arabasıyla bitkin bir durumda oraya 
getirilmişti. 

Umarsız bir sesle, “Lütfen gürültü etmeyin,” dedi. “Hastayım!” 

Sonra yeniden, tahtakurusu yumurtalarından geçilmeyen eski koltuğa 
gömüldü. 

Perişan bir sesle, “Yorgunum,” dedi. “Hastayım, geberiyorum. Lütfen 
yanımda kırık dişten falan söz etmeyin. Adresim: Smiçov, Kralovska 18. 
Yarına çıkmazsam, aman aileme verin, söyleyin üzülmesinler, oğullarıyla 
gurur duysunlar. Mezar taşıma, savaştan önce İmparatorluk ve Kraliyet 
lisesinde öğretmen olduğumu yazmayı sakın unutmayın.” 

Sözlerini bitirir bitirmez hafifçe horlayarak uykuya daldığı için, Şvayk'ın 
okuduğu ağıtı duyamadı: 


Sen ki Yüce Tanrım, kurtardın Kutsal Meryem'in 
ruhunu, 

Bağışla tüm günahlarımı, göster bana Cennet'in 
yolunu. 


Sonunda, Vanyek, muhteşem ineğin subay mutfağında en azından iki saat 
daha pişirilmesi gerektiğini belirtti. O lanet etten biftek çıkması söz konusu 
bile değildi, gulaşla yetinmek zorundaydılar. 

Yemek borusu çalınana kadar askerin kısa bir uyku çekmesi 
kararlaştırıldı; akşam yemeği ancak sabaha hazır olacaktı. 

Vanyek bir yerlerden bulup papazın yemek odasına serdiği samanların 
üstüne uzandı, sinirli sinirli bıyığını burdu ve eski bir sedirde yatmakta olan 
Teğmen Lukaş'a sessizce, “İnanın Komutanım,” dedi, “savaş başlayalı beri 
böyle inek görmedim...” 

Kodunski ise mutfakta oturmuş, bir kilise mumunun ölgün ışığında eve 
mektup üstüne mektup yazıyordu: 


Sevgili karıcığım, benim güzel Bojenka'm, 

Geceleyin oturmuş seni düşünüyorum, bir tanem. Aklımdan çıkmıyorsun. 
Umarım, sen de yanındaki boş yatağa bakıp beni düşünüyorsundur. Aklıma 
türlü türlü şeyler geldiği için bağışla beni. Sen de çok iyi biliyorsun ki, 


savaşın en başından beri asker ocağındayım ve yaralanarak evlerine dönen 
ya da izne giden can yoldaşlarımdan olmadık haberler alıyorum. 
Memleketine döndüğünde karısını adi bir zamparanın koynunda yakalayan 
askerlerin sayısı hiç de az değil. Canım Bojenka”m, inan, sana bu mektubu 
yazarken yüreğim yanıyor. Kim bilir, belki de böyle şeyler yazmamalıyım; 
ama bir gün, hatırlıyor musun, tanıdığın ilk erkeğin ben olmadığımı, benden 
önce Mikulaşska Caddesinde oturan Bay Kraus'la yattığını anlatmıştın 
bana. Şimdi, gece vakti, o rezil herifin kapına dayanıp sana askıntı 
olabileceğini düşündükçe deliye dönüyorum, iki gözüm. Kulağıma böyle 
bir şey gelirse, hiç durmam firar ederim, oraya gelir boğazlarım şerefsizi. 
Sana böyle şeyler yazmamak için uzun zamandır tutuyordum kendimi, ama 
artık dayanamıyorum. O adinin sana bir kere daha halleneceğini 
düşündükçe yüreğim taş kesiyor. Bana bak, namusuma leke süren bir 
orospunun kıçına tekmeyi vuracağımı bilesin. Sevgili Bojenka, kabalık 
ettiğim için beni bağışla, fakat hakkında kötü bir şey duyarsam affetmem, 
yakarım; hapislerde çürümeyi göze alır, ikinizin de beynini dağıtırım. 
Gözlerinden öpüyorum. Annemle babama hürmetler. 
Bir tanecik Tonuş'un 


Hamiş: Benim soyadımı taşıdığını sakın unutma! 
Kodunski, sahra postası için mektup stokluyordu sanki: 


Pek sevgili Bojenka'cığım, 

Bu satırları okurken, bil ki biz büyük bir çarpışmayı geride bıraktık ve 
savaşta büyük bir üstünlük kazandık. Bu arada on kadar düşman uçağı 
düşürdük ve burnunun üstünde koca bir siğil olan bir generali esir aldık. 
Çarpışmanın ortasında şarapneller tepemizde patlarken hep seni 
düşünüyordum, gözümün nuru; güzel Bojenka'm şimdi ne yapıyordur, 
nasıldır acaba diyordum kendi kendime. O birahanede amma eğlenmiştik, 
hatırlıyor musun; beni eve kadar nasıl taşıdığını, o yüzden ertesi gün 
kolunun nasıl ağrıdığını unutmuş değilim. Mektubuma burada son vermek 
zorundayım, birazdan gene yollara düşüyoruz. Umarnm beni 
aldatmıyorsundur, yoksa başına gelecekleri sen benden daha iyi bilirsin. 


Evet, artık hareket ediyoruz. Canım Bojenka çığım, sana binlerce öpücük 
gönderiyorum. Hiç merak etme, yakında her şey yoluna girecek. 


Seni deliler gibi seven Tonuş 


Başı önüne düşmeye başladı ve çok geçmeden masanın başında uykuya 
daldı. 

Papazı uyku tutmamıştı, evin içinde oradan oraya yürüyüp duruyordu. 
Mutfağa girdi, Kodunski'nin uyuduğu masada boşu boşuna yanmakta olan 
mumu söndürdü. 

Yemek odasında Teğmen Dub dışında kimse uyumuyordu. Vanyek, 
Sanok'taki tugay karargâhtan gelen yeni emirleri dikkatle incelerken, ordu 
cepheye yaklaştıkça tayınların azaltıldığını fark etti. Hele, çorbaya safran ve 
zencefil koymanın yasaklandığını okuyunca kendini gülmekten alamadı. 
Emre sonradan iliştirilmiş bir talimatta ise, sahra mutfaklarındaki tüm 
kemiklerin toplanıp tümen deposuna gönderilmesi gerektiği yazıyordu. Ne 
ki, talimatın pek de açık olduğunu söylenemezdi; hangi kemiklerin 
gönderileceğini anlamak mümkün değildi: Boğazlanan insanların kemikleri 
mi, boğazlanan hayvanların kemikleri mi? 

Teğmen Lukaş, sıkıntıdan esneyerek, “Baksana, Şvayk,” dedi, “yemeğe 
daha çok var, bir hikâye anlatsana bana.” 

“Aman efendim,” diye karşılık verdi Şvayk, “bizim yemek olana kadar 
Çek tarihini anlatabilirim size, hem de otuz iki kısım tekmili birden. Ama 
keyfiniz bilir, dilerseniz çok daha kısa bir hikâye de anlatabilirim Sedlçani' 
deki postane müdürünün karısının hikâyesini; kocası ölünce postanenin 
başına geçmişti. Geçende sahra postasından söz açılınca pat diye o kadın 
geldi aklıma. Şimdi ne ilgisi var diyeceksiniz.” 

Teğmen Lukaş, yattığı yerden, “Ulan Şvayk,” dedi, “gene abuk sabuk bir 
şey anlatacaksın galiba.” 

“Haklısınız Komutanım. Gerçekten de saçma sapan bir hikâye. Laf ola 
torba dola işte, nereden aklıma geldi ben de bilmiyorum. Doğuştan 
salaklığımdan olsa gerek; ya da ne bileyim, belki de gençlik anılarım 
depreşmiştir. Bilmez misiniz Komutanım, çeşit çeşit insan var bu dünyada. 
Bizim Aşçı Yurayda doğru söylemişti; Bruck'ta kafayı bulup hendeğe 
yuvarlanmıştı da bağırıp duruyordu oradan: “İnsanoğlu gerçeği öğrenmeye 


yazgılıdır, tüm evreni ruhuyla uyum içinde yönetebilir, kendini sürekli 
eğitip geliştirebilir, giderek daha anlayışlı, daha sevgi dolu bir dünyanın 
basamaklarını tırmanabilir!? Çekip çıkarmaya çalışanları tırmalayıp 
ısırıyordu. Meğer evinde sanırmış kendini. Sonunda ne halt edersen et deyip 
bıraktık, bu sefer de kurtarın beni buradan diye yalvar yakar oldu.” 

Teğmen Lukaş, çaresizlikten deliye dönerek, “İyi de, postacının karısına 
ne oldu?” diye bağırdı. 

“Çok iyi bir kadındı, Komutanım, yalnız biraz cadıydı. Postaneyi çok iyi 
yönetirdi, ama bir kusuru vardı. Herkesin kendisine kötülük etmeye 
çalıştığına, herkesin kendisine bir garezi olduğuna takmıştı kafayı. Akşam 
paydosundan sonra oturur, birtakım adamlar hakkında şikâyet mektupları 
yazardı. Bir sabah erkenden kalkmış, ormana mantar toplamaya 
gidiyormuş. Tam okulun önünden geçerken birden öğretmenin de kalkmış 
olduğunu fark etmiş. Adam selam vermiş, sabahın o saatinde nereye 
gittiğini sormuş. Kadın mantar toplamaya gittiğini söyleyince, öğretmen, “E 
hadi ben de geleyim bari,” demiş. Salak karı da adamın niyetinin bozuk 
olduğunu sanmış, biraz sonra öğretmenin gerçekten arkasından geldiğini 
görünce de korkup kaçmış. Sonracığıma, bu rezil kadın yememiş içmemiş, 
okula bir şikâyet mektubu yazıp adamcağızın kendisine tecavüz etmeye 
kalkıştığını söylemiş. Tabii öğretmeni disiplin kuruluna çıkarmışlar, ama bir 
rezalet çıkmasını önlemek için müfettiş bey duruma bizzat el koymuş. 
Doğruca jandarma komutanına gidip öğretmenin böyle bir şey yapıp 
yapamayacağını sormuş. Jandarma komutanı, elindeki belgelere göz 
attıktan sonra, “Yok, böyle bir şey yapabileceğini hiç sanmam,” demiş. “Bir 
ara papaz bu öğretmeni yeğenine yeşillenmekle suçlamıştı da, adam bölge 
hekimine gidip altı yaşından beri iktidarsız olduğuna dair rapor almıştı. 
Meğer altı yaşındayken samanlığın çatısından saman arabasının üstüne 
düşmüşmüş, arabanın oku iki bacağının arasına girince erkekliğinden 
olmuş. Sonradan, yeğenini düdükleyenin papazın kendisi olduğu ortaya 
çıktı ya, o da ayrı bir rezillik.” Bunun üzerine, alçak karı kapı kapı dolaşıp 
jandarma komutanı, bölge hekimi ve müfettişin öğretmenden rüşvet 
aldıklarını söylemeye başlamış. Onların da eli armut toplamıyor ya, cadıyı 
hep birlikte mahkemeye vermişler. Mahkeme, cadalozu suçlu bulunca, o da 
akli dengesinin yerinde olup olmadığının incelenmesini istemiş. Karıyı 
muayene eden adli tıp uzmanları, biraz geri zekâlı olmakla birlikte her türlü 
devlet memuriyetini yapabileceği sonucuna varmışlar.” 


Teğmen Lukaş bağırdı: 

“Yeter be! Şimdi bir şey diyecektim ama, yemeğimi zehir etmek 
istemiyorum!” 

Şvayk, “Komutanım,” dedi, “saçma sapan bir hikâye anlatacağım diye 
uyarmıştım sizi ama.” 

Teğmen Lukaş artık çaresizdi: “Sende doğru dürüst bir hikâye anlatacak 
akıl yok ki zaten!” 

Şvayk, yatıştırıcı ve inandırıcı bir sesle, “Ama Komutanım,” dedi, 
“herkes akıllı olacak diye bir kanun da yok. Hayatta aptallara da ihtiyaç var, 
herkes akıl küpü olsaydı bu dünyada sağduyudan geçilmez olurdu ki, o 
zaman da hepimiz deli çıkardık valla. Mesela, Komutanım, herkesin doğa 
yasalarını bildiğini, herkesin gökcisimlerinin uzaklıklarını ölçebildiğini 
düşünebiliyor musunuz, canımıza okunurdu! Bizim Kupa Meyhanesi”ne 
gelen Çapek adında bir adam vardı, hepimizi zıvanadan çıkarırdı. Herif 
meyhanede güzel güzel otururken birden kalkar dışarı çıkar, gökteki 
yıldızlara bakıp geri döner, karşısına ilk çıkana, “Bu gece Jüpiter ışıl ışıl” 
derdi. “Ama sen, cahil herif, elifi görsen mertek sanırsın, enayi dümbeleği! 
Dünyadan haberin yok senin, o kadar uzaklara nasıl aklın ersin! Seni bir 
topa koyup mermi hızıyla göğe fırlatsalar, milyonlarca yıl sonra varırsın 
oraya, kaz yumurtası!” Bazen hakareti o kadar ileri götürürdü ki, 
herifçioğlunu mermi hızıyla olmasa da bizim saatte on kilometreyle giden 
tramvayların hızıyla kapının önüne fırlatırlardı. Ya da mesela karıncalar, 
Komutanım...” 

Teğmen Lukaş, yattığı yerden doğrulup ellerini dua eder gibi bitiştirdi: 

“Bazen düşünüyorum da Şvayk, seninle sohbet ettiğime şaşıyorum. O 
kadar zamandır tanıyorum oysa seni...” Şvayk başıyla doğruladı: 

“Alışkanlıktan başka bir şey değil, Komutanım. Onca zamandır tanıyoruz 
birbirimizi, onca badire atlattık beraberce. Başımızdan neler geçti, ne 
belalar geldi başımıza, talihin cilvesi işte, Komutanım. Ben Tanrı yazısı 
diyorum buna. İmparator Hazretleri neylerse güzel eyler; bu savaşı 
çıkarmasaydı, biz nereden tanışacaktık ki! Bazen size hizmet etmekten 
büyük bir mutluluk duyduğumu itiraf etmeliyim. Daha acıkmadınız mı, 
Teğmenim?” 

Bu arada sedire yeniden uzanmış olan Teğmen, Şvayk”ın son sorusunun 
bu içler acısı sohbetten sonra ilaç gibi geldiğini söyledikten sonra, gidip 
yemeğin ne durumda olduğunu öğrenmesini istedi. Şvayk kaybolsa da ben 


de kafamı dinlesem, diye geçirdi içinden; Şvayk'ın zevzekliği, onu 
Sanok'tan oraya kadar yaptıkları yürüyüşten daha çok yormuştu. Biraz 
kestirmek istiyordu, ama ne mümkün. 

“Bu tahtakuruları da başımıza bela, Komutanım. Papazların tahtakurusu 
besledikleri söylenir. Papazların evlerinde tahtakuruları cirit atar. Homi 
Stodulki?de Zamastil adında bir papaz vardı, bu lanet böcekler hakkında 
koskoca bir kitap yazmıştı. Vaaz verirken bile tahtakuruları gezinirdi 
üstünde.” 

“Sana ne dedim Şvayk? Hadi bakalım, doğru mutfağa.” 

Şvayk dışarı çıktı; bir köşeden ortaya çıkan Balon da ayaklarının ucuna 
basarak onu izledi... 

Sabah Liskovitse'den Stara Sol ve Sambor*a doğru yola çıktıklarında, 
hâlâ doğru dürüst pişmemiş olan sefil inek de sahra mutfağında onlara eşlik 
etmekteydi. İneği yolda iyice pişirdikten sonra yarı yolda mola verip 
yemeye karar verdiler. 

Askerlerin yolda içmeleri için koyu, sade bir kahve yapıldı. 

Kendini bir gün öncekinden de kötü hissettiği için Teğmen Dub'u gene 
sıhhiye arabasıyla taşıdılar. En büyük eziyeti, sürekli olarak arabanın 
yanında koşmak zorunda kalan emir eri Kunert çekti. Teğmen Dub, zavallı 
Kunert'e durmadan bağırarak bir gün önce kendisiyle yeterince 
ilgilenmediğini, gidecekleri yere vardıklarında hesabını göreceğini 
söylüyor, ikide bir su istiyor, su içince de kusuyordu. 

Arabanın içinden, “Kimsiniz ulan siz, ne gülüyorsunuz, açıkta bir şey mi 
gördünüz?” diye bağırıyordu çevresindekilere. “Gösteririm ben size. Siz 
benimle dalga geçecek adam mısınız ulan! Yakında görürsünüz gününüzü!” 
Teğmen Lukaş atının sırtındaydı, Şvayk ise hemen yanı başında keklik gibi 
sekerek ilerliyordu; gören, düşmanla bir an önce göğüs göğüse gelmek için 
sabırsızlandığını sanırdı. Bu arada susmak bilmiyordu: 

“Farkında mısınız, Komutanım,'bizim askerlerin bazıları ne kadar 
çelimsiz? Sırtlarındaki yük otuz kiloyu geçmediği halde belleri bükülüyor. 
Toprağı bol olsun, bizim bir Teğmen Bukanek vardı, böyle durumlarda öyle 
bir konuşma yapardı ki, milletin aklı başına gelirdi. Zavallı drahoma 
yüzünden vurmuştu kendini. Müstakbel kayınpederinden aldığı drahomayı 
karılara yedirdi. Ardından başka bir kız buldu, onun babasından kaptığı 
drahomayı da kumarda yedi bitirdi. Üçüncü müstakbel kayınpederinden 


gelen drahomayı ise bir Arap aygırına yatırayım dedi, ama safkan çıkmadı 
hayvan...” 

Teğmen Lukaş, atından aşağı atladığı gibi, “Kendine gel Şvayk,” dedi. 
“Dördüncü drahomayı da anlatırsan yerle yeksan ederim seni.” 

Tam yeniden atının sırtına atlamıştı ki Şvayk'tan yanıt geldi: 

“Komutanım, dördüncü drahomadan söz etmem mümkün değil, çünkü 
Teğmen Bukanek üçüncü drahomanın da altından girip üstünden çıktıktan 
sonra vurdu kendini.” 

Teğmen Lukaş, “Çok şükür!” demekten kendini alamadı. 

Şvayk, “Asıl konumuzu unutmayalım,” diye devam etti. “Bendeniz, 
Teğmen Bukanek”in yürüyüş sırasında askerleri canlandırmak için yaptığı o 
konuşmaları yabana atmamak derim. Bir gün askerlerin bitkin düştüğünü 
görünce “mola' emri verdi, hepimizi tavuğun etrafına toplanan civcivler gibi 
çevresine topladı, başladı fırçalamaya: “Ulan somun pehlivanları, şu 
yerkabuğunun üstünde yürüdüğünüz için Tanrı*ya şükretmeksiniz, ama ne 
gezer! Sizin gibi sapı silikleri görünce midem bulanıyor! Sizi güneşte 
yürütmek aslında! Bu lanet gezegende altmış kilo çeken adam orada bin 
yedi yüz kilo çeker. O zaman görürdünüz ananızın örekesini, marsıvan 
eşekleri! Sırtınızda 280 kiloluk çantalarla, omzunuzda 150 kiloluk 
tüfeklerle yürüseydiniz dünyanın kaç bucak olduğunu anlardınız, bostan 
korkulukları! Haşatınız çıkar, diliniz bir karış dışarı sarkardı tavşan 
kovalamış tazılar gibi!? Bizim bölükteki bahtsız bir öğretmen, Teğmen'in 
lafını kesme cesaretini gösterdi: “Özür dilerim, Komutanım, ama Güneş'te 
yürüyeceğimize Ay'da yürüsek daha iyi olmaz mı? Altmış kiloluk bir adam 
Ay'da sadece on üç kilo çekermiş. Eh, sırt çantalarımız da dört kiloya 
düşünce Ay'da çok daha rahat yürürdük, Teğmenim. Yürümek ne kelime, 
kanatlanıp süzülürdük havada.” Rahmetli, “Hey Allahım, ulan ben seni 
ayağımın altına almaz mıyım şimdi!” dedi. “Kaşınıyorsun sen anlaşılan, 
köpek soyu. Şimdi sana bir Dünya tokadı aşkedeceğim için ne kadar 
sevinsen azdır. Çünkü suratının ortasına bir Ay tokadı patlatırsam, o 
hafiflemiş çantanla kuş gibi uçar, Alp Dağları'nda bulursun kendini. Ama 
bir Güneş yumruğu çakarsam çenene, hayatın kayar, soluğu Afrika'da 
alırsın, hıyarağası!” Sonunda öyle bir Dünya tokadı aşketti ki talihsiz 
öğretmene, yol boyunca hüngür hüngür ağladı adamcağız. Hem ağlıyor hem 
de söyleniyordu komutanım. İnsan onuru diye bir şey varmış, kimse 
kimseye hayvan muamelesi yapamazmış. Kışlaya vardığımızda Teğmen'in 


şikâyeti üzerine öğretmene iki hafta hapis verdiler. Terhisine altı hafta 
kalmıştı, ama tezkeresini erken vermişler eline. Hapiste fukarayı çok kötü 
dövmüşler; eh, anlaşılan pek dayanıklı değilmiş, hastane falan derken öbür 
dünyayı boylamış.” 

Teğmen Lukaş, “Hayret bir şey Şvayk,” dedi, “seni o kadar uyardığım 
halde hâlâ subaylardan aşağılayıcı bir dille söz ediyorsun.” 

Şvayk, içtenlikle, “Yok, Komutanım,” dedi, “ne haddime! Ben sadece 
eskiden orduda insanların nasıl bela arandıklarını anlatmaya çalışıyordum. 
O sözünü ettiğim öğretmen kendini bir bok sandığı için, Teğmen'i milletin 
ortasında küçük düşürmeye kalkmıştı. Eh, Teğmen de yemedi tabii, tokadı 
patlattı suratına. Eminim, herkes oh olsun demiştir içinden. Kimse dönüp 
bakmadı bile. Hele o “dünya tokadı' esprisine resmen bayılmışlardı. 
“Durumu kurtarmak' diye buna derler işte. Birden parlak bir fikir 
bulacaksın, durumu kurtaracaksın. Komutanım, yıllar önce Prag'daki 
Karmelit manastırının tam karşısında kuş ve tavşan satılan bir dükkân vardı. 
Dükkânın sahibi Bay Yenom, Bilek adında bir mücellitin kızıyla çıkar gibi 
olmuştu. Bu ilişkiye fena halde bozulan Bay Bilek bir akşam meyhanenin 
ortasında, “Bu Yenom denen herif gelip benden kızımı istemeye kalkmasın, 
demişti, “bir çakarım, dünyasını şaşar, kendini merdivenlerin dibinde bulur.” 
Her neyse, Bay Yenom bu laflara aldırış etmiyor, cesaret gelsin diye kafayı 
çekip Bay Bilek'i ziyarete gidiyor. Bay Bilek, konuğunu elinde bir mücellit 
bıçağıyla karşılıyor, satır gibi bir şey. Önce bağırıp çağırıyor, demediğini 
bırakmıyor, sonra tam ne istediğini soracakken Bay Yenom öyle büyük bir 
gümbürtüyle osuruyor ki, holdeki babadan kalma duvar saatinin sarkacı 
neye uğradığını şaşırıp duruyor. işte o anda hiç beklenmedik bir şey oluyor, 
Bay Bilek basıyor kahkahayı, konuğunun elini sıkıp içeri buyur ediyor: 
“Hoş geldiniz safalar getirdiniz, Bay Yenom, oturun lütfen, donunuza 
kaçırmadıysanız tabii. Gördüğünüz gibi o kadar da kötü bir adam değilim 
ben. Evet, canınıza okuyacağımı söylemiştim açıkçası, ama şimdi 
görüyorum ki cana yakın bir beyefendisiniz. Ömür adamsınız doğrusu! 
Ciltçilik oyaptığım için okumadığım roman, okumadığım hikâye 
kalmamıştır, ama kendisini böyle takdim eden bir damat adayına hiçbir 
kitapta rastlamadığımı itiraf etmeliyim.” Civataları gevşeyen Bay Bilek 
kasıklarını tuta tuta gülerken, “Sanki beşikten tanıyoruz birbirimizi,” diyor. 
“Kendimi size o kadar yakın hissettim ki kırk yıllık dostuz sanki.” Bay 
Yenom'a bir puro uzatıyor, karşıki meyhaneden bira ve sosis getirtiyor, 


karısını çağırıp damat adayıyla tanıştırıyor, o muhteşem osuruğu en ince 
ayrıntısına kadar ballandıra ballandıra anlatıyor. Ne ki, bu hikâyeden hiç 
hoşlanmayan kadın bizimkine kötü kötü bakıp çıkıyor gidiyor odadan. Bu 
sefer Bay Bilek kızını çağırıp, “Bu bey,” diyor, “seni istemeye gelmiş.” 
Gelgelelim, o saat ağlamaya başlayan kızcağız Bay Yenom?u doğru dürüst 
tanımadığını, tanımak da istemediğini söylüyor. Eh, Bay Yenom da ne 
yapsın, sosislerini yiyip birasını içtikten sonra çıkıp gidiyor. Gel gör ki, iş 
bununla bitmiyor, Bay Bilek meyhanede her şeyi bir bir anlatınca Bay 
Yenom el âleme rezil oluyor, çok geçmeden mahallede “osurukçu'ya çıkıyor 
bizimkinin adı; “Osurukçu Yenom” aşağı, “Osurukçu Yenom” yukarı. 
Yenom'un, tam Bay Bilek'ten dayak yiyecekken osuruğu koyvererek 
“durumu kurtarma? konusunda gösterdiği beceri dillere destan oluyor.” 
Şvayk'ın ağzının kaytanını çekmek mümkün değildi: “Komutanım, 
başınızı ağrıtıyorum ama, insan hayatının beş paralık kıymeti yok şu 
dünyada. Savaştan önce Hubiçka adında bir komiser vardı, sık sık bizim 
Kupa Meyhanesine uğrardı. Bir de kafası gözü patlayanları, araba altında 
kalanları, intihar edenleri yazan bir gazeteci vardı, o da meyhanenin 
müdavimlerindendi. Sohbeti yerinde bir beydi, gazeteden çok karakolda 
geçirirdi vaktini. Bir gün Komiser Hubiçka'yı zilzurna sarhoş ediyor, 
meyhanenin mutfağında elbiselerini değiştiriyorlar, komiser gazetecinin 
sivillerini giyiyor, gazeteci de komiser oluyor. Gazeteci dostumuz, 
tabancanın seri numarasını örtüp gizledikten sonra başlıyor Prag 
kaldırımlarında kurum kurum kurularak devriye gezmeye. Gece vakti, eski 
Venseslas Hapishanesinin arkasındaki Reslova Caddesinde, kürk mantolu 
yaşlıca bir hanımefendiyle kol kola yürüyen silindir şapkalı, kürk paltolu 
yaşlıca bir beyefendiye rastlıyor. Adamla kadın, hiç konuşmadan 
yürüyorlar, belli ki evlerine gidiyorlar. Bizimki adamcağıza yanaşıp, 
“Gecenin bu saatinde şamata etmeyin, soluğu karakolda alırsınız!” diye 
bağırıyor. Şimdi, komutanım, zavallıların nasıl şaşırdıklarını gözünüzün 
önüne getirebiliyor musunuz? Bir yanlışlık olması gerektiğini, vali 
konağındaki bir davetten döndüklerini açıklamaya çalışıyorlarsa da boşuna. 
Ulusal Tiyatro'nun oraya kadar arabalarıyla gelmişler, orada inip biraz 
temiz hava almak için evlerine kadar yürümeye karar vermişler. Zaten 
yakınlarda oturuyorlarmış, adam vilayette başmüfettişmiş, yanındaki hanım 
da eşiymiş. Komiser kılığındaki gazeteci, oralı değil. “Sen beni enayi mi 
sandın?” diyor. “Sokaklarda serserilik etmeye utanmıyor musun, bir de 


vilayette başmüfettiş olduğunu söylüyorsun. Ne zamandır izliyorum, 
bastonunla dükkânların kepenklerine vurup duruyorsun. Üstelik eşim 
dediğin bu kadın da yardım ediyor sana.> “Ama sayın komiserim, 
gördüğünüz gibi bastonum falan yok benim. Başka biriyle karıştırıyor 
olmalısınız.” “Hadi oradan,* diyor bizim gazeteci, “bana mı yutturacaksın? 
Bastonunu az önce meyhanelere kızarmış patatesle kestane kebabı satan 
yaşlı kadının kafasında kırdığını gözlerimle gördüm!” Polis kılığındaki 
gazetecinin bu sözleri üstüne başmüfettişin karısı ağlamaklı oluyor. 
Başmüfettiş ise zıvanadan çıkıp, “Küstahlık ediyorsunuz ama!” deyince, 
bizimki adamcağızı kolundan tuttuğu gibi, Salmova Caddesi'ndeki karakola 
bağlı devriyeye teslim edip karakola götürmelerini söylüyor. “Ben,” diyor, 
“Svati Yindrjiç*teki karakoldanım, resmi bir görevle Vinoradi'ye gidiyorum. 
Bunları kavga çıkarıp mahallenin huzurunu bozdukları için yakaladım. 
Memura hakaret de var tabii işin içinde. Siz götürün bunları, ben de işimi 
bitirip bir saate kadar orada olurum.” Böylece zavallıcıklar kendilerini 
karakolda buluyorlar. Bizim sahte komisere gelince doğruca Kupa 
Meyhanesi'ne atıyor kapağı, hâlâ kendine gelememiş olan Komiser 
Hubiçka'yı uyandırıyor, olup biteni anlattıktan sonra soruşturma 
açılabileceğini, çenesini tutmazsa...” 

Artık sabrı taşmakta olan Teğmen Lukaş, atını tırısa kaldırırken, 
“Komiser çenesini tuttu mu, tutmadı mı bilmiyorum ama, senin gene çenen 
düştü Şvayk,” dedi. “Bıraksam, kim bilir daha ne cevherler 
yumurtlayacaksın!” Şvayk, teğmenin ardından, “Komutanım,” diye 
seslendi, “hikâyenin sonunu merak etmiyor musunuz?” Teğmen Lukaş atını 
topuklayıp gözden kayboldu. Teğmen Dub artık iyice kendine gelmiş olmalı 
ki, sıhhiye arabasından inip milleti çevresine toplamış, her zamanki ipe sapa 
gelmez nutuklarından birini çekiyordu. Birbiri ardı sıra yumurtladığı 
vecizeler bitmek tükenmek bilmiyor, sırtlarındaki çantalar ve tüfeklerden 
daha büyük bir ağırlıkla üstüne çöküyordu askerciklerin. 

“Askerlerin subaylarına olan sevgisi, akıl almaz özverileri olanaklı kılar. 
Ama asıl demek istediğim şu ki, bu sevgi askerin içinde yoksa zorla 
yaratılmalıdır. Böyle zorunlu sevgiler sivil yaşamda da yok mudur? Vardır. 
Örneğin, öğrencilerin öğretmenlere duyduğu sevgi. Ama okul biter bitmez, 
bu sevgiden eser kalmaz. Oysa orduda tam tersi söz konusudur; askerlerin 
subaylara olan sevgisinin azalmasına asla izin verilmemelidir. O sevgidir 


askeri üstüne bağlayan. Öyle rastgele bir sevgi değildir bu; hamurunda 
saygı, korku ve disiplin vardır.” 

Teğmen Dub konuşurken, Şvayk solunda yürüyüp duruyor, gözlerini 
ondan ayırmıyordu. 

İlk başta Şvayk'ı fark etmeyen Teğmen Dub konuşmasını sürdürdü: 

“Bu disiplin ve itaat yükümlülüğü, başka bir deyişle askerin subaya 
duyduğu sevgi son derece yalındır, çünkü subayla asker arasındaki ilişkinin 
hilesi hurdası yoktur: Biri emreder, öbürü de emre itaat eder. Askerlik 
bilimiyle ilgili kitaplarda, yalınlık ve açıksözlülüğün her askerde bulunması 
gereken erdemler olduğunu yazar. Çünkü asker, istese de istemese de, 
üstünü sevmek zorundadır; subay, her erin gözünde güçlü ve kusursuz 
iradenin en yüce, en yetkin, en somut örneği olmalıdır.” 

İşte tam o sırada, Şvayk'ın gözlerinin üzerinde olduğunu fark ederek 
önlenemez bir tedirginliğe kapıldı. Birden, lafını toparlayamadığını 
anlayarak Şvayk'a bağırdı: “Öyle dik dik ne bakıyorsun bana?” 

“Emrinizi harfiyen yerine getiriyorum, Komutanım. “Ben konuşurken 
gözlerini dudaklarımdan ayırmayacaksın,? dememiş miydiniz? İyi bir asker 
komutanının emirlerini aynen yerine getirmeli, bir an bile aklından 
çıkarmamalıdır.” 

Teğmen Dub top gibi gürledi: 

“Çevir kafanı ulan! Öyle bön bön bakıp durma suratıma, salak herif! Hiç 
hoşlanmam böyle soytarılıklardan! Almayayım ayağımın altına...” 

Bu sefer Şvayk başını öbür yana çevirip Teğmem'in yanında sert 
adımlarla yürümeye devam edince Teğmen Dub bağırdı: 

“Ben konuşurken nereye bakıyorsun ulan?” 

“Komutanım, siz emrettiniz, ben de başımı öbür tarafa çevirdim.” 

Teğmen Dub, derin bir iç çekerek, “Tanrım, sen bana sabır ver,” dedi. 
“Ulan Şvayk, sen ne musibet adamsın be! Şimdi önüne bak ve düşün 
bakalım, bu dünyada senden hebennakası var mı?” 

Şvayk, önüne bakarak, “Komutanım, buna cevap vermeyeceğim,” dedi. 

Teğmen Dub, “Bu ne cesaret!” diye kükredi. “Benimle böyle 
konuşamazsın! Ne demek istiyorsun?” 

“Affedersiniz, Komutanım, ama ben sadece sizin emrinize uyuyorum. 
Hani bir istasyonda beni azarlamıştınız, hatırlamadınız mı Komutanım, size 
asla karşılık vermememi emretmiştiniz.” 


Teğmen Dub, sırıtarak, “Demek benden korkuyorsun,” dedi. “Ama beni 
daha tanımadın. Karşımda dizlerinin bağı çözülen ilk sen değilsin! Ne 
fırlamaları yola getirdim ben, onun iyisi mi kapa çeneni, geç arkaya, gözüm 
görmesin seni!” 

Şvayk usulca geri çekildi, olanca sakinliğiyle sıhhiye arabasına kuruldu, 
ilk mola yerine kadar arabayla gitti, tik konakladıkları yerde askerlere sefil 
ineğin eti ve kemiğinden yapılmış çorba dağıtıldı. 

Şvayk, “Bu ineği en az iki hafta sirkeye yatırmak gerekirdi,” dedi. “Ya da 
onu satın alan herifi.” 

Tugaydan 11. Bölük'e yeni bir emir getiren atlı ulak, rotanın değiştiğini, 
Felsztyn yönünde ilerleneceğini bildirdi. Voyalitse ve Sambor'dan 
vazgeçilmişti, Poznan'dan gelen iki alay oraya yerleştiğinden bölüğün 
orada konaklamasına olanak kalmamıştı. 

Hemen yeni düzenlemelere girişen Teğmen Lukaş Vanyek ile Şvayk'ı 
geceleyin Felsztyn*de konaklayacak bir yer bulmakla görevlendirdi. 

“Sakın yolda gene bir halt karıştırma,” diye uyardı Şvayk”ı. “En önemlisi 
de, sivil halka kötü davranayım deme. Anlaşıldı mı?” 

“Emredersiniz Komutanım. Elimden geleni ardıma komam Komutanım. 
Ama sabaha karşı dalar gibi olduğumda korkunç bir rüya gördüğümü de 
söylemek isterim, efendim. Oturduğum evdeki çamaşır teknesinin dibi 
çatlamış, bütün gece su sızdırmış, alt kattaki ev sahibinin tavanını 
mahvetmiş. Herifçioğlu ertesi sabah beni kapının önüne koyuyor. İnanır 
mısınız Komutanım, gerçek hayatta da böyle bir olay olmuştu, viyadüğün 
ardındaki Karlin'de...” 

“Yeter, Şvayk! Kes saçmalamayı da Vanyek”le birlikte şu haritaya bak, 
nereden gideceğinizi doğru dürüst anlayın. Şurada gördükleriniz köyler. Şu 
köy var ya, oradan sağa, nehre doğru gideceksiniz, sonra en yakın köye 
varana kadar nehri izleyeceksiniz. O köye geldiniz mi, nehre karışan ilk çay 
sağınızda kalır, işte oradan kuzeye doğru bir patika çıkar. O patikadan 
ayrılmayın, yolunuzu şaşırmadan Felsztyn'e varırsınız. Anladınız, değil mi? 
Umarım unutmazsınız.” 

Şvayk, Vanyek”le birlikte yola koyuldu. 

Öğleyi biraz geçmişti. Toprak sıcaktan yanıyor, cesetlerin üst üste 
yığıldığı çukurlardan dayanılmaz bir koku yükseliyordu. Przemisl'e 
ilerlenirken meydana gelen çarpışmalarda yüzlerce askerin mitralyözlerle 
biçildiği bölgeye gelmişlerdi. Top ateşi nehir boyunca uzanan çalılıkların 


büyük bölümünü yok etmişti. Yamaçlarda ağaçların yerinde yeller esiyor, 
siperlerin çevresinde kopmuş kollar ve bacaklardan geçilmiyordu. 

Şvayk, suskunluğu bozmak için, “Buraların manzarası Prag'a pek 
benzemiyor,” dedi. 

Vanyek, “Bizim oralarda hasat çoktan kalkmıştır,” dedi. “Kralupi'de 
erken kaldırırlar ekini.” 

Şvayk, az sonra, “Savaştan sonra buradan iyi ekin devşirilir,” dedi. 
“Kemik tozu almaları gerekmeyecek. Koca bir alayın tarlalarında çürüyüp 
toprağa karışması, çiftçilerin çok işine yarayacak. Umarım, köylüler tufaya 


gelip şu askerciklerin kemiklerini kemik kömürül160| yapsınlar diye şeker 
fabrikalarına satmazlar. Karlin”deki kışlada Holub adında bir teğmen vardı. 
Öyle bilgili bir adamdı ki, bölükteki herkes onu enayinin teki olarak 
görürdü. Çelebiliği yüzünden erlere sövüp saymayı bir türlü beceremez, her 
şeye bilimsel açıdan yaklaşırdı. Bir gün askerler Teğmen Holub'a gidip 
dağıtılan tayının yenecek gibi olmadığını söylediler. Onun yerinde başka bir 
subay olsa bunu bir küstahlık olarak görür, küplere binerdi. Ama bizimki 
öyle yapmadı; ne kızıp öfkelendi, ne de sütübozuklar, köpek soyları diye 
küfretti, kimseye sille tokat girişmedi. Erleri çevresine toplayıp dostça bir 
sesle, Askerlerim,? dedi, “her şeyden önce belirtmek isterim ki, kışlanın 
tütsülenmiş yılanbalığı, sardalye, türlü türlü sandviçler bulabileceğiniz bir 
mezeci dükkânı olmadığını bilmeniz gerekir. Her asker dağıtılan tayını 
sesini çıkarmadan yemek zorunda olduğunu bilecek kadar akıllı olmalıdır. 
Önünüze konulan ekmeğe burun kıvırıp kara çalmak bu ordunun askerine 
yakışmaz. Askerlerim, diyelim savaş çıktı, çarpışmada öldünüz. Ölmeden 
önce yediğiniz ekmeğin cinsi gömüleceğiniz toprağın umurunda değildir. 
Toprak Ana sizi önce bir güzel çürütür, sonra da postallarınızla birlikte 
yutar, gövdeye indirir. Bu dünyada hiçbir şey tümden yok olmaz. Sizin 
kalıntılarınızdan yeni ekinler göğerecek, o ekinlerden yeni askerlere yeni 
tayınlar çıkarılacak. Belki o yeni askerler de tıpkı sizler gibi tayınlardan 
yakınacaklar, hoşgörüsüz bir subaya rastlayınca da hapsi boylayacaklar, 
sittinsene çıkamayacaklar oradan. Şimdi, askerlerim, size her şeyi tatlı dille 
açıkladığımı sanıyorum; son kez söylüyorum, bir daha bana gelip 
tayınlardan şikâyet eden kendini hücrede bulur; yeniden gün yüzü görür 
mü, görmez mi, bilmem.” Teğmen'in konuşmasındaki inceliklere fena halde 
içerleyen askerler, birbirlerine bakıp, “Küfür etseydi daha iyiydi,” dediler. 


Sonra bir gün, bölüktekiler beni sözcü seçip teğmene gönderdiler; ona 
kendisini çok sevdiklerini, ama küfürün sunturlusu olmayınca askerliğin 
tadının çıkmadığını söylememi istiyorlardı. Ben de doğruca herifin evine 
gittim, o kibarlıklarını bırakmasını söyledim. Dedim ki: “Asker ocağı er 
yatağıdır, subay dediğin askere aman tanımaz. Asker her gün aşağılanmaya, 
hakaret görmeye alışmış bir kere. Sövüp saymayan subaya saygı 
duymuyorlar.> İlkin kendini savunmaya kalkıştı, artık akıl çağında 
yaşadığımızdan, sopa devrinin geçtiğinden dem vuracak oldu; ama ben 
dayatınca daha fazla dayanamadı, suratıma bir tokat, kıçıma bir tekme, 
kapının önünde buldum kendimi. Görüşmemin sonuçlarını öğrendiklerinde 
bölüktekiler sevinçten havaya uçtular. Ama daha bir gün geçmeden Teğmen 
Holub bir çuval inciri berbat etti. İçtimada yanıma gelip herkesin önünde, 
“Şvayk, kusura bakma,” dedi. “Dün kendimi kaybettim, kabalık ettim sana. 
Al sana bir gulden, git bir güzel kafayı çek, bir kadeh de benim için iç. 
Subay dediğin, askerlere nasıl davranacağını bilmeli. *” 

Şvayk, çevresine bakındıktan sonra, “Galiba yanlış yoldayız,” dedi. 
“Aslında Teğmen çok güzel tarif etmişti. Önce yokuş tırmanacak, sonra 
aşağı inecektik, önce sola, sonra sağa sapacak, sonra bir daha sağa 
sapacaktık, ardından sola... Oysa biz dümdüz gidip duruyoruz. Belki de lafa 
daldık, kaptırdık gidiyoruz, ne bileyim ben. Şimdi bak, görüyorsun değil 
mi, Felsztyn'e gitmemiz için iki yol var önümüzde. Bana sorarsan, soldan 
gidelim.” 

İki kişi yol ayrımına gelmeyegörsün, asla aynı yolda karar kılmazlar. Bu 
kez de öyle oldu, Vanyek sağdaki yoldan gidelim diye tutturdu. 

“Benim yolum seninkinden çok daha güzel,” dedi Şvayk. “Ben 
unutmabenilerle dolu dere boyundan yürüyeceğim, sense o çorak yoldan 
dolanacaksın. Teğmen ne demişti, unuttun mu, yolunuzu şaşırmanız 
mümkün değil dememiş miydi? Eh, yolumuzu şaşırmamız mümkün değilse, 
ne diye salak gibi tepelere tırmanayım? Rahat rahat çayırlardan giderim; 
kepime küçük güzel bir çiçek takar, teğmenime koca bir demet çiçek 
toplarım. Göreceğiz kimin haklı olduğunu; hadi bakalım, dostça ayrılalım 
öyleyse. Bilmiyorsun tabii, buralarda bütün yollar Felsztyn'e çıkar.” 

Vanyek, “Sen aklını mı kaçırdın, Şvayk!” dedi. “Haritaya göre buradan 
sağa gitmemiz gerekiyor, yani benim dediğim gibi.” 

Derenin aktığı koyağa vuran Şvayk, “Harita yanlış olabilir,” diye karşılık 
verdi. “Krjenek adında bir domuz kasabı vardı, Vinoradi”de otururdu. Bir 


gece ta Mala Strana'dan evine yürümeye kalkmış gariban. Elinde de Prag'ın 
şehir planı. Bütün gece o sokak senin, o sokak benim, dönüp durmuş, 
sabaha karşı Kladno yakınlarındaki Rozdyelov”da soğuktan kaskatı kesilmiş 
olarak bulmuşlar adamcağızı. Başçavuşum, kararım karar diyorsan, bana 
kulak asmıyorsan eğer, o zaman burada ayrılalım, umarım Felsztyn'de 
görüşürüz. Yalnız saatine bak da, kimin önce vardığını bilelim. Bir 
tehlikeyle karşılaşırsan, havaya bir el ateş et ki nerede olduğunu 
anlayayım.” 

Şvayk öğleden sonra küçük bir göle vardığında bir de baktı, tutsak 
kampından kaçmış bir Rus askeri suya girmiş, yıkanıyor. Adam, Şvayk'ı 
görür görmez, sudan fırladığı gibi anadan üryan kaçtı gitti. 

Söğüdün altındaki Rus üniformasının kendi üstünde nasıl duracağını 
merak eden Şvayk sırtındakileri çıkardı, çırılçıplak sıvışan bahtsız Rus'un 
üniformasını geçirdi sırtına. Sudaki yansısını görmek için göle indi, ama 
kendini kaptırıp kıyı boyunca yürümeye başlayınca, kaçak Rus'u arayan 
devriyelere yakalandı. Jandarmalar Macar olduklarından, Şvayk bir türlü 
derdini anlatamadı; bizimkini ensesinden tuttukları gibi Kirowdaki 
karargâha götürdüler, Przemisl'deki demiryolu onarımında çalışacak Rus 
tutsakların arasına kattılar. 

Her şey o kadar çabuk olup bitmişti ki, Şvayk başına geleni ancak ertesi 
gün kavrayabildi. Eline geçirdiği bir kömür parçasıyla, tutsakların kaldığı 
okulun beyaz duvarına şunları yazdı: 


91. Alaya bağlı 11. Hücum Bölüğünün posta eri Praglı Yozef Şvayk, 
Felsztyn yakınlarında Avusturyalılar tarafından yanlışlıkla esir alınmış ve 
geceyi burada geçirmiştir. 


Dördüncü bölüm 


ŞANLI BOZGUNUN DEVAMI 


1 
Şvayk, Rus tutsaklar arasında 


Evet, Aslan Asker Şvayk zor durumdaydı. Sırtına geçirdiği Rus 
üniformasıyla, Felsztyn yakınlarındaki bir köyden kaçan Rus esiri sanılıp 
yakalanmış; okul duvarına kömürle yazarak dile getirdiği umarsız 
çığlıklarına aldıran olmamıştı. Kirowdaki sevkıyat merkezinde esirlere 
bayat mısır ekmeği dağıtılıyordu ki, oradan geçmekte olan bir subayı 
görünce umuda kapıldı, her şeyi tüm ayrıntılarıyla anlatmak için ileri atıldı, 
ama başlarındaki Macar nöbetçilerden biri dipçiği omzuna indiriverdi: 
“Baszom az ölet! Geç sıraya, Rus domuzu!” 

Alışılmış bir durumdu bu; Macar muhafızlar, dillerini anlamadıkları Rus 
esirlere hep böyle davranırlardı. 


Yeniden sıraya geçen Şvayk, yanındaki esire dönüp, “Bu arkadaş tabii ki 
görevini yapıyor,” dedi, “ama hayatını tehlikeye attığının farkında değil 
çocukcağız. Düşünsene kardeşlik, ya tüfek dolu olsa, ya emniyeti de kapalı 
olmasa ne olurdu? Birinin omzuna dipçikle vurmaya kalktığın zaman namlu 
sana dönüktür; silah kazara ateş alsa kurşun ağzından girip ensenden çıkar, 
sen de görev başında cavlağı çekersin. Şumava'daki bir taş ocağında işçiler 
kışın koca koca kütükleri parçalamak için dinamit çubukları çalarlardı. 
Taşocağının muhafızına, paydostan sonra evine giden her işçinin üstünü 
araması emredilmişti. Bir gün işçilerden birinin üstünü ararken cebinde iki 
dinamit olduğunu fark ediyor; adamı ceketinin cebinden yakaladığı gibi 
sille tokat girişiyor; adamcağız direndikçe muhafız çekiştiriyor dinamit 
çubuklarını. Eh, o kadar zorlamaya ne dayanır, patlıyor tabii dinamitler, 
ikisi de havaya uçuyor. En son havada sarmaş dolaş görmüşler ikisini.” 

Şvayk'ın yanındaki tutsak, koyunun kavalı dinlediği gibi dinliyordu. 
Bizimkine baktı baktı, “Yok anlamak. Ben var Kırım Tatar. Allahu ekber,” 
dedi. Sonra yere oturup bağdaş kurdu, ellerini açıp dua etmeye başladı: 
“Allahu ekber, Allahu ekber... Bismillahirrahmanirrahim...” 

Şvayk, sevecenlikle, “Yaa, demek Tatar'sın?” dedi. “Bak sen şu işe! Ulan, 
Tatar'san, ne sen benim dilimi bilirsin ne ben senin dilini bilirim, nasıl 


anlaşacağız seninle? Peki, Şternberk'li Yaroslav'ı1161l bilir misin? 
Bilmezsin değil mi, Tatar piçi seni! Hostin Tepesi'nde senin atalarının 
canına okumuştu. O ataların olacak çakallar arkalarına bakmadan 
topuklamalardı Moravya”dan. Bunlar sizin okul kitaplarınızda yazmaz tabii. 
Hostin'li Kutsal Bakire'yi de bilmezsin sen! Çarpışmaya o da katılmıştı. 
Sen ayvayı yemişsin, Allahın Tatarı. Sizi hazır esir almışken hepinizi vaftiz 
ederler burada.” 

Sonra bir başka esire döndü: 

“Sen de mi Tatarsın?” 

Adam, “Tatar” lafını anladığı için kafasını salladı, Rusçayla karışık, “Yok 
Tatar,” dedi. “Çerkez, Çerkez! Doğma büyüme Çerkezistan. Uçurmak ben 
kelle!” 

Şvayk, kendini envai çeşit Doğulu arasında bulduğu için talihliydi. Esir 
düşmüş askerlerin büyük bölümünü Tatarlar, Gürcüler, Osetler, Çerkezler, 
Mordvinler ve Kalmuklar oluşturuyordu. Buna karşılık, aralarına düştüğü 
esirlerin (o hiçbirinin odilinden anlamaması ve Przemisl üstünden 


Nizankovitse*ye giden demiryolunun onarımında çalışmak üzere ötekilerle 
birlikte Dobromil”e gönderilmesi büyük bir bahtsızlıktı Şvayk için. 

Dobromil'de bir barakada esirlerin kayıtlarının yapılması gerekiyordu. 
Ne var ki, Dobromil'e gönderilen üç yüz esirden hiçbiri masanın başında 
oturan başçavuşun Rusçasından tek kelime anlamadığı için, hiç de kolay 
değildi bu kayıt işi. Başçavuş, savaşın başında sular seller gibi Rusça 
bildiğini söylediğinden Doğu Galiçya*ya mütercim olarak gönderilmişti. Uç 
hafta kadar önce bir Almanca-Rusça sözlükle bir konuşma kılavuzu 
istetmişti, ama henüz ikisi de gelmediğinden, bir Viyana firması adına 
Slovakya*da ikona, vaftiz kurnası ve tespih sattığı günlerde kaptığı berbat 
bir Slovakçayla yetiniyordu. Hiç anlaşamadığı bu tuhaf insanlar karşısında 
çaresiz kalıyor, eli ayağına dolaşıyordu. Sonunda, barakadan dışarı fırladı, 
bir araya toplanmış olan esirlere Almanca bağırdı: “İçinizde Almanca bilen 
var m1?” 

Şvayk, kalabalığın arasından fırladı, ağzı kulaklarında, başçavuşun 
yanına koştu. Şvayk”a arkasından gelmesini söyleyen başçavuş, esirlerin 
kimliklerinin, milliyetlerinin yazıldığı formların dağ gibi yığıldığı masanın 
başına geçti ve Almanca eğlenceli bir konuşma başladı aralarında: 
“Yahudi'sin değil mi?” 

Şvayk hayır anlamında başını salladı. 

Mütercim başçavuş, “Sakın inkârdan gelme,” diye diretti. “Şimdiye kadar 
Almanca bilen kaç esir gördüysem hepsi Yahudi çıktı, bana yutturamazsın. 
Adın ne senin? Schweich mı? Gördün mü bak, tam bir Yahudi adı, bir de 
gizlemeye kalkışıyorsun Yahudi olduğunu. Avusturya”da Yahudi olduğunu 
saklaman gerekmez. Avusturyalılarda Yahudi düşmanlığı yoktur. Nerelisin 
sen? Yaa, demek Praglısın! Prag'ı bilmez miyim, Varşova yakınında bir 
yerdedir. Daha geçen hafta Praglı iki Yahudi gelmişti buraya. Peki, hangi 
alaydansın? 91. Alay?dan, öyle mi?” 

Başçavuş dosyalardan birini önüne çekip sayfalarını karıştırmaya 
koyuldu: 

“91 .Alay Kafkasya'daki Erivan'dan geliyor. Karargâhı Tiflis”te. Ne o, 
gözlerin fal taşı gibi açıldı bakıyorum, aklın fırttı değil mi! Biz her şeyi 
biliriz, oğlum.” 

Şvayk gerçekten apışıp kalmıştı; yarısına kadar içilmiş sigarasını Şvayk”a 
uzatan başçavuş büyük bir ciddiyetle devam etti: 


“Sizin topladığınız izmaritlerden iyidir... Buranın kralı benim, 
bezirgânbaşı. Ben bir şey dedim mi, herkesin ödü bokuna karışır. Bizim 
ordumuzun disiplini sizinkinden çok farklıdır. Sizin çarınız kuş beyinlinin 
tekidir, bizim imparatorumuzsa akıllı adamdır. Şimdi sana öyle bir şey 
göstereceğim ki, bizim nasıl bir disiplinimiz olduğunu gözlerinle 
göreceksin.” 

Bitişik odanın kapısını aralayıp seslendi: “Hans Löfler!” 

Ânında, “Emret Komutanım!” diye bir yanıt geldi; ardından, guatrlı bir er 
girdi içeri. Aptallığı suratından okunan bir köylüydü. Anlaşılan, tüm ayak 
işlerine o bakıyordu. 

“Hans Löfler!” diye kükredi başçavuş. “Şuradaki pipomu köpek gibi 
dişlerinin arasına al, ben 'Dur!' deyinceye kadar dörtayak üstünde masanın 
etrafında dön. Dönerken havlayacaksın aynı zamanda, ama sakın pipoyu 
ağzından düşüreyim deme. Düşürürsen canına okurum.” Guatrlı köylü 
masanın çevresinde dörtayak üstünde dönmeye başladı, bir yandan da 
havlıyordu. 

Başçavuş, muzaffer bir komutan edasıyla Şvayk'a döndü: “Gör işte, 
bezirgânbaşı, disiplinin âlâsı bizde.” Alpler'in kim bilir hangi köyünden 
gelen askerciğin anlamsız suratına bir süre memnun memnun baktıktan 
sonra, “Dur!” dedi. “Şimdi arka ayaklarının üstüne kalkıp pipomu getir! 


Güzel, şimdi de bir yodell162| çek bakalım!” Küçük oda zavallı askerin 
çığlıklarıyla inledi. 

Gösteri bitince başçavuş çekmeceden dört sigara çıkarıp cömert bir 
hükümdar edasıyla Hans'a uzattı. Bunu gören Şvayk, kırık dökük 
Almancasıyla anlatmaya başladı: “Alaylardan birinde subaylardan birinin 
uysal bir emir eri varmış. Tıpkı şu sizin Hans gibi, kafasına vur, ekmeğini 
elinden al. Komutanı ne derse yaparmış. Bir gün, “Komutanın bokumu 
kaşık kaşık yiyeceksin dese ne yaparsın? diye sormuşlar. Bizim yumuşak 
yüzlü, Teğmenim emrederse bok da yerim,* demiş. “Yeter ki içinden kıl 
çıkmasın, kıldan nefret ederim, midem bulanır, hemen kusarım."” 

Başçavuş bir kahkaha patlattı: 

“Siz Yahudiler iyi hikâye anlatıyorsunuz, ama bahse girerim, sizin 
ordunuzdaki disiplin bizim ordumuzdakinin yanında solda sıfır kalır. Neyse, 
biz işimize bakalım. Seni bu sevkıyat işinin başına getiriyorum, tamam mı! 
Akşama kadar benim için bütün esirlerin adlarını yazacaksın. Onların 


karavanasıyla falan da sen ilgileneceksin. Onarlı gruplara ayır onları, 
gözünü dört aç kimse kaçmasın. Kaçan olursa vururum seni, anladın mı, 
Yahudi piçi!” 

Şvayk, “Başçavuşum, izin verirseniz bir şey söylemek istiyorum,” dedi. 

“Gevezeliğe vaktim yok,” diye karşılık verdi başçavuş. “Zaten hiç 
hoşlanmam gevezelikten. Bir kelime daha edersen seni esir kampına 
gönderirim. Bakıyorum, Avusturya'ya pek çabuk ayak uydurmuşsun. 
Demek benimle özel konuşmak istiyorsun! Siz esirlere iyilik etmeye gelmez 
zaten, elini veren kolunu kaptırır. Hadi bakalım, iş başına! İşte kâğıt kalem. 
Otur, listeyi hazırla... Daha ne istersin, be adam!” 

“Komutanım, izin verirseniz...” 

“Yeter, kes artık! Görmüyor musun, işim başımdan aşkın.” 

Şvayk selam verip esirlerin yanına döndü; kendi kendine, İmparator 
Hazretleri uğruna gösterdiği sabrın bir gün mutlaka meyvesini vereceğini 
düşünüyordu. 

Listeyi tamamlamak gerçekten çok zor bir işti, esirlerin söyleneni 
anlamaları hiç de kolay olmuyordu. Ayrıca, Şvayk, olanca deneyimine 
karşın bu Tatar, Gürcü, Mordvin adlarını bir türlü aklında tutamıyordu. 

“Memlekete döndüğümde bu Tatar adlarını saysam, hayatta inanmazlar 
bana,” diye geçirdi aklından. “Mulahaley Abdurrahmanov... Beymurat 
Allahali... Çerce Çerdedze... Devletbaley Nurdagalyev... Falan filan. Bizim 
isimler bunların yanında çiçek. Mesela, Zivohoşt'taki papazın adı: 


Vobeyda,»1163! Sonra, sıraya dizilmiş olan esirlerin önünden geçerek listeyi 
kontrol etmeye başladı. Önünde durduğu esir yüksek sesle adını, soyadını 
söylüyordu: “Cindraley Hanemaley... Babamuley Mirzahali...” 

Şvayk da, bu adları duydukça, “Ben söylemeye kalksam dilim dolanır 
yahu!” diyordu dostça gülümseyerek. “Oysa bizimkilerin adları ne kadar 


kolay: Bohuslav Styepanek, Yaroslav Matuşek, Rujena Svobodova!”1164| 

Şvayk, tüm adları binbir güçlükle kaydettikten sonra, şansını bir kez daha 
deneyip bir yanlışlığa kurban gittiğini mütercim başçavuşa açıklamaya 
karar verdi. Ne var ki, daha önce yolculukta birçok kez başına geldiği gibi, 
Aslan Asker Şvayk”'ın hak arayışı boşa çıkacaktı. 

Daha önce birkaç kadeh yuvarlamış bulunan mütercim başçavuş bu arada 
kafayı iyice bulmuş, feleği şaşmıştı. Bir Alman gazetesinin ilan sayfasını 
açmış, ilanları Radetzki Marşı'nın müziğine uydurarak okumaya 


çalışıyordu: “Gramofon, çocuk arabasıyla değiştirilir”... “Kalın ve pürüzsüz 
cam alınır”... “Mektupla muhasebecilik öğretilir”, vb. 

İlanlardan bazıları marşın ezgisine kesinlikle uymasa da başçavuş asla 
yılmıyor, yumruğuyla masada tempo tutarak, ayaklarını yere vurarak 
uydurmaya çabalıyordu. İçtiği kontuşovkal'ardan bıyık uçları yapış yapış 
olmuş, zamk sürülmüş gibi dimdik yukarı kıvrılmıştı. Şiş gözleriyle uzun 
uzun baktıktan sonra Şvayk”ı fark etti, ama en küçük bir tepki göstermedi, 
yalnızca yumruğuyla masada tempo tutmayı, ayaklarını yere vurmayı keser 
gibi oldu. Sonra, parmaklarını iskemlede tımbırdatıp sesini bir başka 
şarkıya uydurarak önündeki ilanı okumaya çalıştı: “Ebe Karolina Dreger, 
saygıdeğer hanımefendilerin yirmi dört saat hizmetindedir.” 

Şarkı gittikçe ağırlaştı, sonunda tümden kesildi, başçavuş gazetenin ilan 
sayfasına öylece bakakaldı. Bu durumu fırsat bilen Şvayk, başına gelenleri 
bozuk Almancasıyla anlatmaya başladı: 

“Sayın başçavuşum, Felsztyn'e gitmek için nehri izlemek gerekir derken 
tabii ki haklıydım. Hiç tanımadığım bir Rus esirinin kamptan kaçıp gölde 
yüzmeye kalkacağını nereden bilebilirdim ki! Kestirme olsun diye gölün 
oradan gideyim diye düşündüm. Rus beni görünce o kadar korktu ki, 
üniformasını falan çalılıkta bırakıp tabanları yağlayıverdi. Cephede ölen 
düşman askerlerinin üniformalarını giyip casusluk yapanları duymuştum, 
ben de dur hele, nasıl oluyormuş diye merakımdan giyiverdim işte herifin 
tektiplerini...” 

Şvayk, tam da bu küçük hatasını anlatmaya çalışırken, boşuna dil 
döktüğünü fark ediverdi. Bizimki daha göl başında dolanırken, başçavuş 
çoktan uykuya dalmıştı bile. Şvayk yaklaşıp dostça omzunu dürtünce 
başçavuş yere devrildi, ama uyanmak şöyle dursun, kalıp gibi kaldı yerde. 

Şvayk, “İzninizle, başçavuşum,” dedi, selam verip odadan çıktı. 

Ertesi sabah erkenden, karargâhtan bir değişiklik emri geldi: Aralarında 
Şvayk'ın da bulunduğu esirler, Przemisl-Lubaczov demiryolunu onarmak 
için Przemisl*e gönderilecekti. 

Değişen bir şey yoktu, Şvayk gene yollardaydı. Tek fark, bu kez Rus 
esirlerin arasında bulunmasıydı. Macar muhafızlar kafileyi hızlı hızlı 
yürütüyorlardı. Bir köyün yakınındaki çayırda mola verdiklerinde, yük 
treninden indirilmiş bir birlikle karşılaştılar. Arabaların önünde dikilen bir 
subay esirlere bakıyordu. Şvayk fırladığı gibi subayın karşısında topuk 
çaktı; Almanca, “Komutanım, izin verirseniz...” diyecek oldu, ama tam o 


sırada iki Macar askeri sırtına vura vura yeniden esirlerin arasına yolladılar 
garibi. 

Subay Şvayk'a bir sigara izmariti fırlattı, ama esirlerden biri ok gibi 
fırlayıp Şvayk”tan önce kaptı, iki çekişte bitirdi. O arada, subay, yanındaki 
onbaşıya Rusya'da çok sayıda Alman bulunduğunu, Rusların onları da 
savaşmaya zorladığını anlatıyordu. 

Şvayk, Przemisl*e varılana kadar, bir yanlışlığa kurban gittiğini, aslında 
91. Alay'a bağlı 11. Hücum Bölüğü'nün posta eri olduğunu açıklayacak 
kimseyi bulamadı. Akşama doğru Przemisl”e vardıklarında, esirleri, yerle 
bir edilmiş bir istihkâmın ayakta kalmış tek bölümü olan topçu 
beygirlerinin ahırına yerleştirdiler. 

Ahırdaki saman yığınlarını bit basmıştı; öyle ki, bitler saman saplarının 
üstünde yuvalarına yiyecek taşıyan karıncalar gibi dolaşıyorlardı. 

Esirlere bulaşık suyu gibi bir çorba ve bayat mısır ekmeği verildi. 

Daha sonra, esirleri, Przemisl'deki istihkâmın yeniden yapımında 
çalıştırılan tüm esirlerin başında bulunan Binbaşı Wolf devraldı. Üstlendiği 
her işi eksiksiz yapmaya özen gösteren bir adamdı Binbaşı. Yanında bir 
sürü tercüman bulunuyor, bunlar esirleri yeteneklerine ve mesleklerine göre 
ayırıyorlar, uzmanı oldukları işlere veriyorlardı. 

Binbaşı Wolf, Rus esirlerin mesleklerini gizledikleri kanısındaydı. Haksız 
da sayılmazdı, çünkü ne zaman bir tercüman aracılığıyla, “Demiryolu 
yapımından anlar mısın?” diye soracak olsa hep aynı yanıtı alıyordu: “Ben 
hiçbir şeyden anlamam. Demiryolu nedir bilmem. Ben dürüst ve namuslu 
bir insanım.” 

Bütün esirleri karşısına dizdiren Binbaşı Wolf, ilkin, içlerinde Almanca 
bilen olup olmadığını sordu. 

Kararlılıkla öne çıkan Şvayk, Binbaşının karşısında esas duruşa geçip 
selam çaktı: “Ben biliyorum Komutanım.” 

Binbaşı, “Güzel,” dedi, “yoksa mühendis misin sen?” Şvayk, “Hayır 
Komutanım,” diye yanıtladı, “mühendis değilim, ben 91. Alay'a bağlı 11. 
Hücum Bölüğü'nün posta eriyim Komutanım. Bizimkiler tarafından esir 
alındım. İzin verirseniz anlatayım...” 

Binbaşı Wolf, “Ne diyorsun sen!” diye gürledi. “Bakın Komutanım, 
müsaade buyurursanız...” “Ulan, sen Çek'sin! Rus üniforması giymişsin!” 
“Yerden göğe kadar haklısınız, Binbaşım. Durumumu ânında anladığınız 
için ne kadar sevindim bilemezsiniz. Bizim bölük bir yerlerde cenk 


ederken, ben burada savaş bitene kadar gülüp oynayacak değilim. 
Komutanım, izin verin, başıma geleni doğru dürüst bir anlatayım size.” 
Binbaşı Wolf, “Bu kadarı yeter!” deyip iki asker çağırdı, Şvayk'ı hemen 
inzibat karakoluna götürmelerini emretti. Sonra kendisi de Şvayk'ın 
ardından ağır ağır yürümeye başladı; bir yandan da yanındaki subaya 
heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu. İkide bir “Çek köpekleri” dediği 
duyuluyordu; ama belli ki, o çaylaklardan birini avladığı için pek 
memnundu. Bölük komutanlarına aylar öncesinden bu hainlerin 
marifetlerini açıklayan gizli raporlar geldiğinden dem vuruyordu. Çek 
alaylarından firar eden bazı askerlerin, ettikleri yemini unutarak Rus 
ordusuna geçtikleri, düşman için çalıştıkları, dahası geri dönerek Ruslar 
hesabına casusluk yaptıkları belirlenmişti. 

Avusturya İçişleri Bakanlığı, Rus cephesinde kaçak Çeklerin askeri bir 
örgütü olup olmadığını henüz öğrenememişti. Yurtdışındaki devrimci 
örgütlerle ilgili kesin bir bilgi edinilememişti. Ancak ağustos ayında Sokol- 
Milijatin-Bubnov hattındaki tabur komutanlarına iletilen gizli bir raporda, 


eski Avusturyalı Profesör Masarik*inl165| yurtdışına kaçtığı ve 
Avusturya'ya karşı propaganda etkinlikleri yürüttüğü bildirilmişti. 
Tümendeki mankafalardan biri de rapora şu emri iliştirmişti: “Yakalanırsa 
hemen tümen karargâha getirilsin!” 

Bunları yeri gelmişken Cumhurbaşkanı Masarik'in dikkatine sunuyorum 
ki, Sokol, Miliyatin ve Bubnov arasında kendisi için ne tuzaklar, ne 


kapanlar kurulmuş olduğunu bilsin,(166| 

O sıralar Binbaşı Wolf?'un, asker kaçaklarının Avusturya'ya karşı neler 
çevirdikleri konusunda en küçük bir fikri yoktu; oysa onlar daha sonra Kiev 
ya da başka bir yerde karşılaştıklarında, “Burada ne arıyorsun?” sorusuna 
büyük bir sevinçle, “İmparator Hazretlerine ihanet ettim,” diye karşılık 
veriyorlardı. 

Bu kaçaklar ve casusların varlığından Binbaşı Wolf?” un ancak o gizli 
raporlardan sonra haberi olmuştu. Ama bunlardan birini kolayca kapana 
kıstırmışlar, inzibat karakoluna götürüyorlardı işte. Kendini dev aynasında 
gören binbaşı, üstlerinden alacağı övgülerin, gösterdiği uyanıklıktan dolayı 
verilecek madalyanın hayalini kurmaktaydı. 

İnzibat karakoluna vardıklarında, “Aranızda Almanca bilen var mı?” 
sorusunu laf olsun diye değil, bile bile sorduğuna artık iyice inandırmıştı 


kendini. Daha esirleri denetlerken kuşkulanmamış mıydı bu heriften zaten? 

Binbaşı'nın yanındaki subay başıyla doğruladıktan sonra, sanığın daha 
yüksek bir mahkemede yargılanması için tutuklamayı ogamizon 
komutanlığına bildirmeleri gerektiğini söyledi: Binbaşı'ya katılmıyordu, 
adamı ayaküstü sorguya çekip hemencecik asmak doğru olmayacaktı. Vatan 
haini elbette aşılmalıydı, ama bunu yasaların işleyişine uygun bir biçimde, 
askeri mahkemede yargılayarak yapmak gerekiyordu. Sonra, herif 
asılmadan sıkı bir çapraz sorgulamadan geçirilmeliydi ki, daha başka 
hainler de ortaya çıkarılabilsin. Kim bilir, akla gelmedik bilgiler elde 
edilebilirdi belki de. 

Gel gör ki, Binbaşı Wolf'un inadı inattı. Olanca gaddarlığıyla, bu asker 
kaçağı casusu sorguladıktan hemen sonra astıracağını, sorumluluğu da 
kendi üstüne alacağını söylüyordu. Çekinmesi için bir neden olmadığı gibi 
kimseden korkusu da yoktu, yüksek rütbeliler arasında yakınları vardı. 
Böyle bir adama cephede ne yapılırsa burada da onu yapmalıydılar. Savaş 
meydanında yakalasalar sorgulayıp ânında sallandırmazlar mıydı? Kaldı ki, 
savaş bölgesinde binbaşılardan başlayarak tüm komuta subaylarının 
kuşkulandıkları herkesi asmaya yetkili olduklarını yüzbaşının bilmesi 
gerekirdi. 

Aslına bakılırsa, Binbaşı Wolf subayların adam asma konusundaki 
yetkilerinden söz ederken biraz yanılıyordu. Doğu Galiçya'da cehpeye 
yaklaşıldıkça bu yetkiyi kullananların rütbeleri yükseleceğine alçalıyor, 
onbaşıya kadar iniyordu. Devriye gezen bir onbaşı, yerle bir edilmiş bir 
köyde yarı yıkık bir kulübede patates kabuğu kaynatırken yakaladığı on iki 
yaşındaki bir çocuğu sırf kuşkulandığı için ipe çektirmişti. 

Yüzbaşıyla Binbaşı arasındaki tartışma giderek sertleşiyor, ağız dalaşına 
dönüşüyordu. 

Yüzbaşı, heyecanla, “Böyle bir şey yapmaya hakkınız yok!” diye bağırdı. 
“Bu adam askeri mahkeme tarafından yargılandıktan sonra aşılmalı.” 

Binbaşı Wolf, “Hayır,” diye tısladı, “mahkeme falan olmayacak.” 

Önlerinden yürüyen ve bütün konuşmaları işiten Şvayk, yanındaki 
muhafızlara dönüp, “Gel de çık işin içinden,” dedi olanca 
umursamazlığıyla. “Libeyn'deki Na Zavadiltse Meyhanesinde de böyle 
hırlaşmıştık bir keresinde. Vaşak adında bir şapkacı vardı, kalkıp dans 
etmeye başladı mı ortalığı birbirine katar, herkesi rahatsız ederdi. Bir gün 
meyhanede oturuyorduk, Vaşak'ın gelme saatiydi. Başladık tartışmaya: 


Herifi, içeri girer girmez mi ensesinden tutup dışarı atalım, yoksa birasını 
içsin, parasını ödesin, ondan sonra mı kapının önüne koyalım? Biri de 
diyordu ki, “Yahu bırakın, herifçioğlu ilk dansını yapsın, o zaman kıçına 
tekmeyi vururuz.” Meyhaneciye gelince; uyanık ya, “Biraz sabırlı olun, 
arkadaşlar,” dedi, “herife hemen girişmeyin, bırakın kafayı bulsun, hesabı 
iyice kabarsın, ondan sonra basarsınız kıçına tekmeyi!” Peki, sonunda ne 
oldu dersiniz? Eşşoğlueşşek o gün meyhaneye uğramadı! Çenemizi 
yorduğumuzla kaldık.” 

Tirol köylüsü iki asker bir ağızdan, “Biz Çekçe yok,” dediler. 

Şvayk, hiç istifini bozmadan Almancasını konuşturup, “Almanca var 
mı?” diye sordu. 


İkisi birden, “Jawohl,»İ167| diye karşılık verince, “Bak bu iyi işte,” dedi. 
“Şanslısınız! Hiç olmazsa kendi askerlerinizle anlaşabilirsiniz.” 

Sohbet ede ede inzibat karakoluna vardılar. Binbaşı Wolf yüzbaşıyla hâlâ 
Şvayk'ın yazgısını tartışadursun, bizimki duvarın dibindeki bir sıraya 
oturdu, sesini çıkarmadan beklemeye başladı. 

Binbaşı Wolf, uzun tartışmalardan sonra yüzbaşının görüşüne katılmak 
zorunda kaldı: Evet, Şvayk, askeri mahkeme tarafından yasalara uygun bir 
biçimde yargılandıktan sonra aşılmalıydı. 

Şvayk'a ne düşündüğünü sorsalardı, mutlaka şöyle derdi: 

“Bağışlayın Komutanım, rütbeniz yüzbaşıdan daha yüksek, ama gene de 
yüzbaşı haklı. Ne demişler, acele işe şeytan karışır. Bakın şimdi, aklıma ne 
geldi! Prag bölgesi mahkemelerinden birindeki bir yargıç keçileri kaçırmış, 
ama adamcağızın üşüttüğünü uzun süre hiç kimse fark etmemiş. Ta ki bir 
hakaret davasına kadar. Znamenaçek adında biri, din dersi sırasında 
oğlunun kulağına tokadı patlatan Rahip Hortik'e sokakta rastlayınca 
kendini kaybedip ana avrat düz gitmiş: “Ulan kahpenin dölü, ulan vicdansız 
zalim, ben seni ayağımın altına almaz mıyım sapkın köpek, ananı eşekler 
kovalasın e mi, dinine yandığımın dümbüğü, papaz kılığındaki şarlatan!” 
Rahip'in de tepesi atmış tabii, Znamenaçek'i mahkemeye vermiş. Kaçık 
yargıca gelince; çok dindar bir adammış meğerse, üç kız kardeşi varmış, 
üçü de kiliseye bağlı aşevlerinde aşçılık yapıyormuş, yargıç kız 
kardeşlerinin tüm çocuklarının vaftiz babasıymış bu arada. Znamenaçek”in 
Rahip'e ettiği laflara o kadar öfkelenmiş ki, birden kafayı üşütüp gürlemiş: 
“İmparator Hazretleri adına seni idama mahküm ediyorum. Kararın temyizi 


yoktur.” Sonra da gardiyanı çağırmış, “Bay Horaçek,” demiş, “bu beyi alın 
götürün, ipe çekin. İşiniz bitince gelin de balhşişinizi vereyim.* Bay 
Znamenaçek”le gardiyanın yerlerinden kıpırdamadıklarını görünce de 
ayağını yere vurup bağırmış: “Dediğimi yapacak mısınız, yapmayacak 
mısınız? Yapmayacaksanız, ben yapacağımı bilirim!” İşte o vakit fena halde 
ödü bokuna karışan gardiyan, Bay Znamenaçek'i kolundan yakaladığı gibi 
sürüklemeye başlamış. Bereket, savunma avukatı duruma müdahale edip 
oradakileri uyarmış da, milletin aklı başına gelmiş, yargıcın tımarhaneye 
götürülmesi için ambulans çağırmışlar, yoksa Bay Znamenaçek az kalsın 
davulcu osuruğu gibi arada kaynayacakmış. Kafadan kontak yargıçsa, 
ambulansa bindirilirken hâlâ bağırıyormuş: “İp bulamazsanız çarşafla asın... 


İp bulamazsanız çarşafla asın...» 

Kuşkusuz, Şvayk'a ne düşündüğünü soran olmadı, yalnızca Binbaşı Wolf 
tarafından hazırlanan rapor önüne kondu, o da raporu imzalamak zorunda 
kaldı. Raporda, Avusturya ordusu erlerinden Şvayk'ın, Rus üniformasını 
tüm sonuçlarını bilerek ve hiçbir baskı altında kalmadan sırtına geçirdiği, 
Ruslar geri çekildikten sonra da cephe hattının gerisinde jandarmalar 
tarafından yakalandığı belirtiliyordu. Şvayk, imzayı attıktan sonra, 
muhafızlar eşliğinde garnizon komutanlığına gönderildi. 

Raporda belirtilenler tümüyle doğruydu; Şvayk da ne yapsın, dürüst bir 
insan olduğu için tek bir kelimesine bile karşı çıkmamıştı. Dahası, rapor 
kaleme alınırken, olup biteni biraz daha aydınlığa kavuşturabilmek için 
birkaç kez ayrıntı vermeye kalkışmış, ama her seferinde binbaşı tarafından 
susturulmuştu: 

“Kapa çeneni. Senin fikrini soran olmadı. Durum apaçık ortada zaten.” 

Şvayk da, çaresiz, her seferinde selam çakıp, “Emredersiniz Komutanım. 
Çenemi kapatıyorum Komutanım. Durum apaçık ortada Komutanım,” 
demekle yetinmişti. 

Garnizon komutanlığına vardıklarında, Şvayk”ı, daha önce pirinç deposu 
olarak kullanılmış, ama artık farelerin cirit attığı bir deliğe tıktılar. Ortalık 
hâlâ pirinç tanelerinden geçilmiyor, fareler Şvayk”tan ürküp kaçmak şöyle 
dursun mutlu mesut koşturarak pirinçleri gövdeye indiriyorlardı. Şvayk bir 
süre arandıktan sonra üstüne uzanabileceği bir saman şilte buldu kendine, 
ama gözleri karanlığa alışınca kalabalık bir fare ailesinin şiltenin içine 
yerleşmiş olduğunu fark etti. Belli ki fareler, görkemli Avusturya ordusunun 


bu kokuşmuş şiltesini yuva edinmekte kararlıydılar. Şvayk koşup kapıyı 
yumruklamaya başladı, az sonra kapının önünde biten Polonyalı onbaşıdan 
kendisini başka bir deliğe aktarmasını rica etti. Gerekçesi de son derece 
sağlamdı: Fare dolu saman şiltenin üstüne yatarsa imparatorluk malına zarar 
verebilirdi, çünkü şilte kadar fareler de imparatorluk malı sayılırdı. 

Polonyalı, koyunun kaval dinlediği gibi dinledi, belki de bayram haftasını 
mangal tahtası anladı, kapının dışından yumruğunu sallayarak Şvayk'a 
gözdağı verdi. “Bok çukurunda boğul!” gibisinden bir laf etti, öfke içinde 
kolerayla ilgili bir şeyler homurdanarak çekti gitti. Şvayk, adamın neye 
kızdığını hiç anlamadı. 

Şvayk sessiz ve sakin bir gece geçirdi. Gece boyunca bitişikteki depoda 
kendilerine müthiş bir ziyafet çeken fareler Şvayk'ı hiç rahatsız etmediler; 
depodaki kaputları ve kepleri sabaha kadar hiçbir engelle karşılaşmadan 
kemirdiler durdular. Levazım kısım amirliği askeri depolara imparatorluk 
malı kediler yerleştirmeyi ancak bir yıl sonra akıl edecek, üstelik kayıtlara 
“imparatorluk ordusu depo kedileri” diye geçen bu hayvanlara emeklilik 
hakkı bile tanınmayacaktı. Aslında kedilerin depolarda görevlendirilmesi 
yeni bir uygulama sayılmazdı, 1866 savaşından sonra kaldırılmış olan eski 
bir geleneğin yeniden uygulamaya konması olarak görülebilirdi. 

Savaş zamanı askeri depolara kedilerin ilk kez yerleştirilmesi, Maria 
Theresia dönemine rastlıyordu; ha bire üniforma çalan levazımcılar suçu 
farelere yıkınca böyle bir karar alınmıştı. 

Gel gör ki, imparatorluk kedileri efendilerini birçok kez hayal kırıklığına 
uğratmışlardı. İmparator Leopold döneminde işin iyice suyu çıkmış, 
Pohorjelets'teki askeri depoda görevlerini hakkıyla yerine getiremeyen altı 
kedi askeri mahkeme kararıyla ipe çekilmişti. O günlerde depolarda görevli 
askerler bu durumu kim bilir nasıl sarakaya almışlardır... 


Sabah Şvayk'a kahve verirlerken, kafasında Rus kepi, sırtında Rus 
kaputu bulunan bir adamı da içeri itelediler. 

Adam Çekçeyi Polonya ağzıyla konuşuyordu. Ordunun karargâhı 
Przemisl”de bulunan karşı-casusluk örgütünde çalışan alçaklardan biriydi. 
Aynı zamanda gizli askeri polis üyesi olduğundan, Şvayk”ı konuşturmak 
için lafı fazla dolandırmadı, bodoslamadan girdi: 


“Dikkatsizliğim yüzünden başım fena halde belada. 28. Alay'dan firar 
ederek Rusların tarafına geçtim, sonra da salak gibi yakayı ele verdim. 
Gönüllü olarak Rusların keşif koluna katılmıştım da... Ben 6. Kiev 
Tümeni”ndeydim. Peki, sen hangi Rus alayındaydın arkadaş? Seninle 
Rusya'da karşılaştık mı yoksa? Bir yerlerden gözüm ısırıyor seni sanki. 
Kiev'de bir sürü Çek tanıdım, onlar da Rusların safına geçmişlerdi. Şimdi 
adlarını da, nereli olduklarını da hatırlamıyorum. Belki sen birini 
hatırlıyorsundur. Bizim 28. Alay'dan birileri var mıydı, çok merak 
ediyorum.” 

Şvayk, yanıt vereceği yerde, elini adamın alnına koydu, nabzına baktı, 
sonra küçük pencerenin önüne götürüp dilini çıkarmasını söyledi. İblis, 
bütün bunları casuslara özgü birtakım işaretler sandığı için hiç karşı 
koymadı. Derken Şvayk birden koşup kapıyı yumruklamaya başladı. Çok 
geçmeden kapıda bitip neden bu kadar şamata yaptığını soran gardiyandan 
hem Çekçe, hem Almanca derhal bir doktor çağırmasını istedi: Yanına 
attıkları adam keçileri kaçırmıştı, hayal görüyordu. 

Ama bir yararı olmadı, kimse gelmedi. Adam hiç istifini bozmadan, 
gayet sakin Kiev'den söz edip duruyor, Şvayk'ı orada Rus askerleriyle 
gördüğünden hiç kuşkusu kalmadığını söylüyordu. 

Şvayk, “Sen bataklıktan su içtin galiba,” dedi. “Kaç yıl oldu hatırımda 
kalmamış, Tinetski adında bir delikanlı vardı. Aslına bakılırsa aklı başında 
bir gençti, ama nereden esti bilinmez, bir gün aniden yollara vurdu kendini, 
inanır mısın, ta İtalya'ya kadar gitti. Döndükten sonra İtalya'dan başka laf 
etmez oldu. Orada bataklık suyundan geçilmediğini, görmeye değer hiçbir 
şey olmadığını söylerdi. İşte o bataklık suyu yüzünden olacak, bizim oğlana 
yılda en az dört kere nöbet gelir, bu nöbetler de nedense hep yortulara 
rastlardı: Aziz Yusuf Yortusu, Kutsal Cuma, Aziz Petrus ve Aziz Paulus 
Yortusu, bir de Meryem'in Göğe Çıkışı. Nöbet geldi mi, tıpkı senin gibi 
hayatında görmediği insanları tanıdığını sanırdı. Mesela, tramvayda birinin 
yanına gider, “Beyefendi, sizi bir yerden gözüm ısırıyor, Viyana Garı'nda 
tanışmıştık galiba,* derdi. Zavallıcık düpedüz hayal görürdü senin 
anlayacağın. Sokakta kime rastlaşa, ya Milano Garı'nda görmüştü ya da bir 
şaraphanede kadeh tokuşturmuştu. Nöbet geldiğinde bazen bir meyhanede 
oturmuş içiyor olurdu; işte o zaman masalardaki tüm müşterileri tanıdığı 
sanısına kapılır, “Hepinizi Venedik'e giden o vapurda görmüştüm,” 
deyiverirdi. Bu illetin bir tek tedavisi vardı, o da Katerjinki'deki yeni 


hastabakıcının uyguladığı tedaviydi. Eminim, öğrenmek istersin. Dinle bak: 
Bu hastabakıcının baktığı akıl hastalarından biri akşama kadar bir köşede 
oturup, “Bir, iki, üç, dört, beş, altı, diye saymaktan başka bir şey yapmıyor. 
Altıya geldi mi, baştan alıp yeniden sayıyor, “Bir, iki, üç, dört, beş, altı, 
diye. Üstelik herif profesör. Bizim hastabakıcı, kaçık profesörün altıdan 
öteye geçemediğini fark edince öfkeden deliye dönüyor. Önce profesöre 
iyilikle, “Yedi, sekiz, dokuz, on, dedirtmeye çalışıyor. Ama nafile! 
Profesörün umurunda değil. Köşesinde oturmuş, sayıyor: “Bir, iki, üç, dört, 
beş, altı.” Bitti mi, sil baştan: “Bir, iki, üç, dört, beş, altı!' İşte o zaman 
hastabakıcı kendini tutamıyor artık, profesörün üstüne atlayıveriyor, adamın 
“Alt' demesine kalmadan çenesine yumruğu geçiriveriyor. “Bunu yediye 
say!” diyor. “Bak, bu sekiz, bu dokuz, bu on!” Her sayı için bir yumruk, iyi 
mi! Ve birden bir mucize gerçekleşiyor: Profesör ellerini başına götürüp, 
“Ben neredeyim?” diye soruyor. Tımarhanede olduğunu öğrenir öğrenmez 
de her şeyi hatırlayıveriyor. Meğer kendini tımarhanede bulmasının sebebi 
bir kuyrukluyıldızmış. Yıllarca çalışmış, hesap etmiş, o kuyrukluyıldızın 
ertesi yıl 18 Temmuz günü sabah saat altıda görünmesi gerektiğini 
belirlemiş; oysa birileri kuyrukluyıldızın milyonlarca yıl önce yanıp kül 
olduğunu ispatlayınca bizim profesör kafayı yemiş. O hastabakıcıyı tanıdım 
ben. Profesör tamamen iyileşip taburcu olunca, adamı yanına uşak almıştı. 
Adamın tek bir görevi vardı, o da her sabah koca profesörün çenesine dört 
yumruk atmak. Eh, ne yalan söyleyeyim, görevini hakkıyla yerine 
getiriyordu doğrusu!” 

Casus avcısı yılmadı, “Kiewdeki arkadaşlarının hepsini tanıyorum,” 
dedi. “İki arkadaşın daha yok muydu senin, hani biri çok şişman, biri çok 
zayıf? Adlarını bir hatırlasana; tüh be, hangi alaydan olduklarını da 
unutmuşum...” Şvayk, “Üzme tatlı canını,” diye adamı yatıştırmaya çalıştı. 
“Herkesin başına gelebilir. İnsan bütün şişmanlarla bütün zayıfları adlarıyla 
hatırlayamaz ki. Hele sıskaları hatırlamak çok daha zor olsa gerek, onlara 
adım başı rastlanıyor bu dünyada. Sıskalar çoğunlukta.” 

İmparatorluk karşı-casusluk örgütünün hafiyesi, yumuşak bir sesle, 
“Arkadaş,” dedi, “sen bana hiç güvenmiyorsun. Ama ikimizi de aynı sonun 
beklediğinin farkında değilsin.” 

Şvayk oltaya gelmedi: 

“Bu yüzden askeriz ya. Anamız bizi, vatan uğruna boğazlanalım diye 
doğurmadı mı? Kemiklerimizin boşu boşuna çürümeyeceğini bildiğimiz 


için seve seve can veririz biz de. İmparator Hazretlerinin bir emriyle 
Hersek'i aldık; istesin, bile bile ölüme gideriz. Sonra da kemiklerimizden 
şeker fabrikaları için kemik kömürü yaparlar. Yıllar önce Teğmen Zimmer 
bu konuyu son derece açık seçik dile getirmişti: “Ulan alçak domuzlar! Ulan 
kansızlar! Ulan şerefsiz dümbükler! Karı gibi kırıtıp durmayın karşımda. 
Savaşta geberen her askerden en azından yarım kilo kemik kömürü çıkar, 
sizin gibi ayılardansa rahat iki kilo. Şeker fabrikasında sizin 
kemiklerinizden şeker süzecekler, anlaşıldı mı uyuz köpekler! Öldüğünüz 
zaman geride kalanlara ne kadar faydanız dokunacağından haberiniz yok, 
dangalak herifler! Çocuklarınız, kahveyi sizin kemiklerinizden süzülmüş 
şekerle içecekler, enayi dümbelekleri!? Bütün bu laflardan sonra suratımı 
ekşitmiş olacağım ki, Teğmen, “Ne var ulan, bir şey mi oldu?” diye çıkıştı, 
ben de, “Bağışlayın Komutanım, ama subaylardan çıkacak kemik kömürü 
biz fakirlerden elde edilecek olandan çok daha pahalıya gelir herhalde,” 
diye karşılık verince üç gün hücre hapsi aldım tabii.” 

Şvayk'ın hücre arkadaşı fırlayıp kapıyı yumrukladı, az sonra kapıda biten 
gardiyana telaşlı telaşlı bir şeyler anlattı, gardiyan da doğruca idareye 
koşturdu. Çok geçmeden bir başçavuş gelip adamı dışarı çıkardı. Sürüngen, 
dışarı çıkar çıkmaz eliyle Şvayk”ı gösterip, “Kiew'den tanıyorum bunu,” 
dedi. 

Arada bir-iki kez yemek getirenleri saymazsak, Şvayk hücresinde yirmi 
dört saat yalnız kaldı. 

Geceleyin, Rus kaputunun Avusturya kaputundan daha sıcak tuttuğunu 
ve farelerin uyuyan bir insanın kulağına üflemelerinin o kadar da kötü bir 
şey olmadığını anladı. Fare üflemelerini sevgi dolu fısıltılara benzeten 
Şvayk sabaha kadar mışıl mışıl uyudu. Sabah erkenden hücrenin kapısı 
açıldı, Şvayk” ı alıp askeri mahkemeye götürdüler. 

Şvayk o güne kadar böyle bir mahkeme görmemişti, ama ne denirse 
densin bir askeri mahkemenin huzurunda olduğu kesindi. Masanın başında 
bir general, bir albay, bir binbaşı, bir üsteğmen, bir teğmen ve bir de piyade 
eri göze çarpıyordu. Piyade eri ikide bir koşturup öbürlerinin sigaralarını 
yakıyordu. 

Şvayk'a pek fazla soru sorulduğu söylenemez. 

En yakın ilgiyi Çekçe konuşan binbaşı gösterdi: “İmparator Hazretlerine 
ihanetten suçlusun!” 


Şvayk, “İhanet mi, Tanrı korusun!” diye haykırdı. “Ne ihaneti, ne zaman 
ihanet etmişim? Ben yüce efendimizin sadık bir hizmetkârıyım, onun 
uğruna neler geldi başıma!” 

Binbaşı, lafı ağzına tıkadı: “Salak numarası yapma bize!” 

“Aman, komutanım, İmparator Hazretlerine ihanetin şakası olmaz. Siz ne 
diyorsunuz, imparatorumuza bağlılık andı içmiş onurlu bir askerim ben. 


Hani tiyatroda söylüyorlar ya: “Sadakatimdir ettiğim bu yemin,»»L168| 

Binbaşı, masanın üstündeki kâğıt yığınını göstererek, “Her şey apaçık 
ortada,” dedi. “İşte suçunun ve gerçeğin kanıtları.” 

Binbaşının kanıt dedikleri, Şvayk'ın hücresine soktukları adamdan 
geliyordu. 

“Demek suçunu itiraf etmeye yanaşmıyorsun?” diye sordu binbaşı. “Ama 
Avusturya silahlı kuvvetlerinin bir eri olduğun halde Rus üniformasını 
sırtına bile bile geçirdiğini kendi ağzınla söyledin. Bak, son kez soruyorum: 
Baskı altında mı yaptın bu işi?” 

“Hayır, kimseden baskı görmedim.” 

“Bilerek ve isteyerek mi giydin Rus üniformasını?” “Bilerek ve isteyerek 
giydim.” 

“Kimsenin baskısı olmadan?” 

“Kimsenin baskısı olmadan.” 

“İfaden tamam senin, defterin dürüldü işte. Sen artık kayıplara karıştın.” 

“Çok haklısınız, çoktandır kayıplara karışmış bulunuyorum. Kim bilir ne 
zamandır 91. Alay'dan arayıp duruyorlardır beni. Ama Komutanım, lütfen 
izin verin, bir insan başka birinin giysisini bilerek ve isteyerek nasıl giyer, 
bu konuda olmuş bir hikâye anlatmak istiyorum. Prag'da, Prjiçna 
Caddesi'nde oturan mücellit Bojetyeh, 1908 yılının bir Temmuz günü şehir 
dışında bir derede yüzüp keyfediyormuş. Giysilerini oradaki söğüdün dalına 
asmış. Az sonra bir bey sökün etmiş, o da dereye girmiş, başlamışlar 
sohbete. Akşama kadar ahbaplık etmişler, birbirlerine su atmışlar, ördekler 
gibi yüzüp durmuşlar. Derken o bey bir yemeğe davetli olduğunu 
söyleyerek çıkıp gitmiş. Bay Bojetyeh biraz daha oyalandıktan sonra sudan 
çıkmış, giysilerini almak için söğüdün oraya varmış. Bir de ne görsün! 
Giysilerinin yerinde yeller esiyor, daha doğrusu yeller esmiyor, söğüt 
dalında bir sokak serserisinin yırtık pırtık urbaları sallanıyor. Bir de pusula 
iliştirilmiş: 


Suda eğlenirken, yapayım mı yapmayayım mı diye çok düşündüm. Bir 
türlü karar veremeyince papatya falına baktım; son yaprak “Yap!” dedi. Eh, 
ne yapayım, benim partalları senin bayramlıklarla değiştirdim. Tiksinmeden 
giyebilirsin. Geçen hafta Dobrjiş'teki jandarma karakolunda bitleri 
ayıklandı. Bir dahaki sefere kiminle yüzdüğüne dikkat et. Suda çıplak 
yüzen katil bile bey gibi görünür. Sen de bilemedin tabii kiminle dostluk 
ettiğini. Ama çok güzel yüzdük doğrusu. Akşam saatlerinde su çok güzel 
olur. Bence bir kere daha dal çık, aklın başına gelir. 


Bay Bojetyeh çaresiz hava kararana kadar beklemiş, sonra o paçavraları 
sırtına geçirip Prag'ın yolunu tutmuş. Anayoldan gitmek istemediği için 
tarlalara, oradan patikalara vurmuş, tam yırttığını sanırken jandarmalarla 
burun buruna gelivermiş. İnsanın talihi bir kere dönmeyegörsün. İpsiz 
sapsızın tekidir diye tutuklamışlar bizimkini, ertesi sabah da Zbraslawdaki 
bölge mahkemesine çıkarmışlar. Prag'da, Prjiçna Caddesi 16 Numara'da 
oturan mücellit Yozef Bojetyeh olduğunu nereden bilsinler!” Çekçeyi pek 
anlamayan mahkeme yazıcısı, sanığın suç ortağının adını verdiğini sanarak 
Almanca sordu: “Doğru mu? Prag, 16 Numara, Herr Yozef Bosetech?” 
Şvayk, “Doğrusu, hâlâ orada mı oturuyor, bilmiyorum,” diye yanıtladı, 
“ama 1908'de orada oturduğundan eminim. Usta bir mücellitti, ama bir 
cildi yapması günler alırdı; kitabı sonuna kadar okur, cildi ona göre yapardı. 
Cildin sırtı siyahsa romanın sonu kötü bitiyor demekti, okunmasa da olurdu. 
Daha ne anlatmamı isterseniz? Ha, az kalsın unutuyordum, her gün kahveye 
gelir, ciltlesin diye yolladıkları kitapları anlatırdı mahalleliye.” Binbaşı, 
yazıcının yanına gidip kulağına bir şeyler fısıldadı. Yazıcı, Şvayk'ın suç 
ortağı sandığı Herr Bosetechin adresini hemen sildi. 

Askeri mahkemedeki tuhaflıklar bundan sonra da sürdü. General Fink 
von Finkenstein başkanlığındaki mahkeme, acele yargılama usulünce hızla 
ilerledi. 

Bazıları kibrit kutusu biriktirmeye düşkündür ya, Generalin en büyük 
merakı da, çoğu kez askeri kurallara aykırı olmasına karşın acele mahkeme 
usulüne başvurmaktı. Ona sorarsanız, savcıya mavcıya gerek yoktu; 
mahkemeyi toplar, karşısına çıkarılan kansızı şipşak ipe gönderirdi. O 
cephede olduğu sürece hiçbir mahkemenin uzun sürmeyeceği kesindi. 


Bazıları her gün satranç, bilardo ya da briç oynamadan duramazlar; bu 
süzme general de her gün bir mahkeme kurup birilerini cezalandırmadan 
edemezdi. Sanığı karşısına diker, nerdeyse bir ayindeymişçesine kendinden 
geçerek sorguya çeker, göz açıp kapayıncaya bitirirdi işini. 

Onu tanımayan biri, “Kim bilir vicdanı ne kadar sızlıyorduk diye 
düşünebilirdi. Rusların Galiçya Rutenleri arasında yürüttükleri propaganda 
etkinliklerine karşı savaş açtığı -bu onun kendi deyişiydi- Doğu 
Cephesi'nde kim bilir kaç masumun kanına girmişti. Oysa bu adamda 
vicdan azabından eser yoktu. Bir okul müdürünü, bir kadın öğretmeni, bir 
Ortodoks papazını ya da bazen koca bir aileyi darağacına gönderdikten 
sonra huzur içinde karargâha dönerdi, sanırsınız subay gazinosundaki briç 
partisinden dönüyor. Adam asmayı dünyanın en basit ve sıradan işi olarak 
görür; kararı okurken çoğu kez, “Seni İmparator Hazretleri adına asılarak 
ölüme mahküm ediyorum,” demek zahmetinde bile bulunmaz, “Seni ölüme 
mahküm ettim,” der geçerdi. 

Bu kusursuz Generalin adam asmayı eğlenceli bulduğu bile olurdu. Bir 
keresinde, Viyana'daki karısına şöyle yazmıştı: 


Yavrucuğum, birkaç gün önce öğretmenin birini casusluktan idama 
mahküm ettikten sonra ne kadar güldüm, bilemezsin. Cellatlığın kitabını 
yazmış bir başçavuşum var. Bugüne kadar kaç adam astın diye sorsan, inan 
bana, hatırlamaz. Zevk için adam asıyor herif. İdam kararını verdikten sonra 
çadırımda oturuyordum ki, başçavuş geldi, öğretmeni nerede asması 
gerektiğini sordu. Ben de en yakın ağaçta sallandırmasını söyledim. 
Durumun gülünçlüğünü düşünebiliyor musun sevgili karıcığım? Bozkırın 
ortasındayız, göz alabildiğine ot, görünürde tek bir ağaç yok. Başçavuş, 
emir emirdir deyip öğretmeni aldı, muhafızlarla birlikte ağaç aramaya çıktı. 

Akşama doğru geri döndüğünde öğretmen de yanındaydı. Gene çadıra 
gelip, “Bu köpeği nerede asacağım Komutanım?” diye sorunca, bastım 
küfrü, “Emri biliyorsun,” dedim, “en yakın ağaca asacaksın!” Ertesi sabah 
işi mutlaka bitireceğini söyleyip gitti, ama sabah karga bokunu yemeden 
kireç gibi bir suratla karşıma dikilip, “Komutanım, öğretmen ortada yok,” 
demesin mi! O kadar komiğime gitti ki, öğretmenin başına diktiğimiz 
nöbetçileri bağışlamakla kalmadım, öğretmen kendine bir ağaç aramaya 
gitmiştir diye bir de espri patlattım. Sevgilim, senin anlayacağın, burada hiç 


sıkılmıyoruz; küçük Willi'ye babasının onu iki yanağından öptüğünü, pek 
yakında ona midilli niyetine sırtına binebileceği canlı bir Rus yollayacağını 
söyleyebilirsin. Diyorum ya, cancağzım, hiç sıkılmıyoruz burada, şimdi 
aklıma komik bir olay daha geldi. Geçenlerde Yahudi'nin tekini casusluktan 
ipe çektik. Durup dururken yolumuza çıktı şerefsiz; neymiş, sigara 
satıyormuş! Kimsin ulan sen, bana mı yutturacaksın! Gözünün yaşına 
bakmadık, sallandırdık pezevengi. Ama herif ağaçta sallanırken ip 
kopmasın mı, bizim Yahudi yerde tabii! Şimdi bu durumda ne yapsa 
beğenirsin? Hemen toparlanıp kalktı, kıçın kıçın uzaklaşırken bağırıyordu: 
“Kumandan efendi, ben müsaadenle eve gidiyorum. Beni bir kere astınız, 
tamam işte, insan aynı suçtan iki kere asılmaz ki!” O anda makaraları 
koyuverdim, bıraktık gitsin. Canım karıcığım, bilemezsin burada ne kadar 
eğleniyoruz... 


General Fink, Przemisrdeki garnizonun komutanlığına getirildiğinden 
beri bir türlü böyle şaklabanlıklar yapma fırsatı bulamamıştı, o yüzden 
Şvayk davası onu çok mutlu etmiş, işe dört elle sarılmıştı. Uzun masanın 
başında oturmuş, sigara üstüne sigara tellendirirken, karşısında dikilen 
Aslan Asker Şvayk'a avının üstüne atılmak üzere olan bir kaplan gibi 
bakıyordu. Şvayk'ın itirafının kendisine çevrilmesini emretti; dinlerken 
ikide bir başıyla onaylıyordu. 

Bu arada binbaşı bir öneri getirdi: Madem sanık 91. Alay'ın 11. Hücum 
Bölüğü'ne bağlı olduğu konusunda bu kadar diretiyordu, o zaman tugaya 
telgraf çekerek bu alayın nerede olduğunu öğrenmeleri gerekiyordu. 

General ise bu öneriye karşı çıkarak böyle bir araştırmanın mahkemenin 
hızını keseceğini, dahası karara varılmasını tehlikeye düşüreceğini ileri 
sürdü. Sanık Rus üniforması giydiğini açık seçik itiraf etmiş, bir tanık da 
kendisini Kiev'den tanıdığını söylemişti ya, daha ne istiyorlardı? İşi yokuşa 
sürmeden toplanılıp bir karara varılmalı, hüküm bir an önce infaz 
edilmeliydi. 

Ama binbaşı, konu politik açıdan büyük önem taşıdığından sanığın 
kimliğinin belirlenmesi gerektiğinde diretiyordu. Hem o zaman, sanık ile 
birliğindeki eski yoldaşları arasında yeni bağlantılar yakalayabilirlerdi. 

Binbaşı hayal peşinde koşuyordu. Bir insanın durduk yerde mahküm 
edilemeyeceğinden, ipuçları aramak gerektiğinden dem vuruyordu. Sanık 


ancak çok sıkı bir soruşturma sonucunda elde edilecek ipuçlarının bir araya 
getirilmesiyle hüküm giyebilirdi. İpuçları... İpuçları... Sonunda ipin ucun 
kaçtı, lafın sonunu bağlayamadı. Gene de ne demeye çalıştığını anladıkları 
için herkes onaylarcasına başını sallıyordu. Yeni ipuçları elde edildiğinde 
yeni mahkemeler kurulacağını, asılacak yeni suçlular bulunabileceğini 
düşünen General bile başını sallamaya başlamıştı. Artık tugay karargâhı 
arayıp Şvayk'ın 91. Alay'dan olup olmadığını, gerçekten 91. Alay'dansa 11. 
Hücum Bölüğü'nün hangi harekâtında Rus tarafına geçtiğini soruşturma 
düşüncesine karşı çıktığı yoktu. 

Bütün bu tartışmalar boyunca Şvayk koridorda süngülü iki muhafız 
arasında öyle bekledi. Bir süre sonra yeniden mahkeme huzuruna çıkarıldı, 
bir kez daha hangi alaya bağlı olduğu soruldu ve garnizon hapishanesine 
gönderildi. 

General Fink, başarısız geçen hızlı yargılamanın ardından evine 
döndüğünde sedire uzandı, davayı nasıl çabuklaştırabileceğini düşünmeye 
koyuldu. 

Bir yolunu bulacağından hiç kuşkusu yoktu, ama o güne kadar başkanlık 
ettiği mahkemelerin hızına erişememiş olması fena halde canını sıkıyordu. 
Kaldı ki, idam hükmü verilse bile mahküma son telkinin yapılması, günah 
çıkarttırılması falan gerekecekti ki bu da infazı en azından iki saat daha 
geciktirecekti. 

“Hiç önemli değil,” diye homurdandı kendi kendine. “Dini işlemleri 
hükümden önce de yapabiliriz. 'Tugaydan haber gelmesini beklemeden 
bütün işleri bitirebiliriz. Nasıl olsa sallandıracağız namussuzu.” 

Birden aklına Papaz Martinets geldi, çok işine yarayacağını düşünerek 
hemen çağırttı adamı. 


Moravya'nın bir köyünden, bahtsız bir kateşistl 1691 olan Papaz 
Martinets, bölgesindeki rezil piskopos vekili yüzünden orduya katılmayı 
yeğlemişti. Tanrısına içtenlikle bağlı, dürüst bir din adamı olan Martinets, 
piskopos vekilinin ağır ağır, ama dönüşü olmayan bir biçimde yoldan 
çıkışını hep yüreği sızlayarak anımsardı. Sabahlara kadar kırba gibi içen bu 
sapkının yediği haltları hiç unutmamıştı. Bir gece bir şaraphanede kafayı 
bulduktan sonra köy yakınlarından kaldırdığı bir çingene kızını bizim 
doğrucu Papaz'ın yatağına sokmaya kalkışmıştı. Geceleri eve zilzurna 
döner, Papaz Martinets*i uyandırıp, “Sevgili evladım,” derdi, “etli butlu, 


koca memeli karılar aklımı başımdan alıyor!” İşte Martinets bu yüzdendir 
ki, savaş meydanlarında yaralı ve can çekişen askerlerin hizmetine koşarsa 
baştan çıkmış piskopos vekilinin günahlarını da affettirebileceğini 
düşünmüştü. 

Ne var ki, büyük bir düş kırıklığına uğramıştı. Bir garnizondan öbürüne 
gönderilmiş, on beş günde bir garnizon kilisesindeki ayinden önce askerlere 
vaaz vermekten başka bir iş yapmamıştı. Subay gazinosunda içine düştüğü 
çapkınlık muhabbetleri ise ayrı bir dertti; Moravyalı piskopos vekilinin 
tombul karıları, subayların belden aşağı sohbetlerinin yanında pirüpak 
kalırdı. 

Şimdilerde, Avusturya ordusu bir zafer kazanacak oldu mu, hızlı 
yargılamalar kadar dangalakça ayinlere de meraklı olan General Fink 
hemen Papaz Martinets'i çağırtıyordu. 

Rezil Fink öylesine koyu bir Avusturya milliyetçisiydi ki, Almanlar ve 
Türklerin zaferi için dua etmeye asla yanaşmaz, Almanların Fransızlar ya 
da İngilizler karşısında elde ettikleri bir zaferin ayinde anılmaması için 
elinden geleni ardına komazdı. 

Buna karşılık, bir Avusturya keşif kolu ile bir Rus devriyesi arasındaki 
küçücük bir çatışmada Avusturyalılar azıcık üstünlük sağlamayagörsünler, 
karargâh subayları bunu Rus ordusunun uğradığı müthiş bir bozgun olarak 
ilan ederler, General Fink de zevkten burun delikleri titreyerek şatafatlı bir 
ayin düzenlemek için kolları sıvardı. Zavallı Martinets, böyle durumlarda, 
General*in yalnızca garmizon komutanı değil, aynı zamanda Katolik 
Kilisesi'nin Przemisl*deki yüce önderi olduğu izlenimine kapılmaktan 
alıkoyamazdı kendini. 

General Fink, böyle ayinlerin düzenine de burnunu sokar, Corpus Christi 
Yortusu”nda söylenen dualar okunacak diye tuttururdu. Tuhaf bir alışkanlığı 
da vardı: Ayinin sonlarına doğru birden sunağa fırlar, üç kere, “Hurra! 
Hurra! Hurra!” diye bağırırdı. 

Tanrı*ya hâlâ inanan dindar ve namuslu pek az kişiden biri olan 
Martinets, General Fink tarafından çağrılmaktan hiç hoşlanmazdı. 

Garnizon komutanı, Martinets”e emirler yağdırdıktan sonra kendisine sert 
bir içki koyar, birkaç kadehten sonra birtakım et kafalıların çıkardıkları 
kitapçılardan okuduğu en son hikâyeleri anlatırdı ona. Bazen de bağrını 
yırtarcasına, “Zafer mutlaka bizim olacak!” gibisinden bir asker şarkısı 
söylemeye başlar, bu arada Martinets'i de kendisiyle birlikte içmeye ve 


cıyak cıyak bağırmaya zorlardı. Martinets, garnizon komutanının anlattığı 
açık saçık fıkralar karşısında perişan olur, ama bir yandan da piskopos 
vekilinin edepsizlikte generalden hiç de aşağı kalmadığını düşünmekten 
alıkoyamazdı kendini. 

Zavallı Martinets, generalle içki içmekten zevk almaya ve generalin 
konuşmalarını çekici bulmaya başlamıştı. General Fink anlattıkça Martinets 
şehvete kapılıp azıyor, kadehleri birbiri ardı sıra diktikçe yavaş yavaş 
Tanrı*yı unutuyor Genera'in fıkralarından fırlayan kadınlar dua 
kitaplarının satırları arasında dans ediyorlardı. 

General Fink de, başlangıçta inatçı bir yobazdan farkı olmayan, ama yeni 
ortama yavaş yavaş ayak uydurmakta olan Martinets”ten gittikçe daha fazla 
hoşlanıyordu. 

General, bir gün sahra hastanesinden iki hemşire getirtmişti. Aslında 
bunlar hemşire falan değil, hastaneye hemşire kadrosundan alınan iki 
fahişeydiler. O zor günlerde sıkça başvurulan bir yöntemdi bu. General 
Fink, o gün Martinets'i çağırtmayı da unutmamış, çoktan iblisin pençesine 
düşmüş olan Martinets de azdıkça azmış, Generalin odasındaki sedirin 
üstünde iki hatunun da hakkından gelmiş, sonradan bu rezilliğinden ötürü 
kendini uzun süre bağışlamamıştı. Gerçi daha o gece kendini bağışlatmak 
için bir fırsat yakaladığını sanmış, ama yanıldığını çok sonra anlamıştı. 
Generalin yanından ayrılıp odasına dönerken parktaki bir heykelin önünde 
yanlışlıkla diz çöküp dua etmeye başlamış, karşısında yakardığı heykelin 
Przemisl kentinin 1880”lerdeki kurucusu ve belediye başkanı Bay 
Grabovski”nin heykeli olduğunu fark edememişti. 

Martinets, gece devriyesinin ayak sesleri arasında, Bay Grabovski'nin 
heykeline yüreğinin derinlerinden yakarmıştı: 

“Yüce Tanrım, hizmetkârnı yargılama; sen tüm günahlarını 
bağışlamadıkça hangi kulun senin huzurunda temize çıkabilir ki! 
Yalvarırım, hükmün çok ağır olmasın. Senden yardım dileniyorum ve 
ruhumu senin ellerine teslim ediyorum, Ulu Tanrım...” 

O geceden sonra, General Fink tarafından ne zaman çağrılsa tüm dünya 
nimetlerini geri çevirmeyi göze almış, “Midem yanıyor” ya da “Çok kötü 
üşütmüşüm” gibi bahaneler uydurarak sıyrılmıştı işin içinden. Martinets'in 
gözünde, ruhunun cehennem ateşlerinde yanmaması için gerekliydi bu 
yalanlar; yoksa ordu disiplininin generalin buyruklarına uyulmasını 
gerektirdiğini herkes kadar o da biliyordu. Bir general bir rahibe, “Hadi 


arkadaş, otur karşıma da kafayı çekelim,” dedi mi, o rahip bunu emir 
saymak zorundaydı. 

Ama ne kadar dirense, gene de zaman zaman generalin isteklerine uymak 
zorunda kaldığı oluyordu. Böyle durumlarda kafası iyice karışıyor, vicdan 
azabı içinde dönenip duruyordu. 

İşte, General tarafından bir kez daha çağırtıldığında, Papaz Martinets 
böylesi çelişkiler içinde kıvranmaktaydı. 

Martinets'i coşkulu bir biçimde karşılayan General Fink, “Kurduğum 
mahkemeden haberin var mı?” diye sordu keyifle. “Sizinkilerden birini 
asıyoruz.” 

Martinets, “Sizinkilerden birini” lafını duyar duymaz kaygıyla General'e 
baktı. Çek sayılmaması gerektiğini birçok kez anlatmaya çalışmış, 
Moravya”daki bölgesinde biri Çek, biri Alman iki cemaat bulunduğunu, bir 
hafta Çeklere, bir hafta Almanlara vaaz vermek zorunda kaldığını kim bilir 
kaç kez açıklamıştı. Çeklerin mıntıkasında Çek okulu bulunmadığından her 
iki mıntıkada da dersleri Almanca veriyordu, bu yüzden de Çek falan 
değildi. Martinets'in bu mantıklı açıklaması bir seferinde masadaki 
binbaşılardan birini sinirlendirmiş, adam, “Desene, Sizin Moravya çıfıt 
çarşısına dönmüş, kimin eli kimin cebinde belli değil,” deyivermişti. 

General, “Kusura bakma,” dedi, “unuttum gene. Sizinkilerden değil. 
Herif Çek, hem asker kaçağı hem de vatan haini, Ruslara çalışmış. Kesin 
asılacak. Formalite gereği kimliğini belirlemeye çalışıyoruz, ama hiç 
önemli değil. Cevap bekliyoruz, telgraf gelir gelmez sallandıracağız 
hayvanı.” 

Sonra da, Rahip'i yanına oturtup neşeyle sürdürdü konuşmasını: 

“Ben hızlı yargılama yapıyorsam, her şey gerçekten hızlı yürümeli. 
Benim ilkem bu. Savaşın başlarıydı, Lvov yakınlarında bir yerde fırlamanın 
tekini hükümden tam üç dakika sonra astırmıştım. Herif Yahudi'ydi tabii. 
Ama bir keresinde bir Ruten'i de idam kararını verdikten sadece beş dakika 
sonra ipe çekmiştik.” 

Gülümseyerek, “İkisinin dini telkine ihtiyacı yoktu,” dedi. “Yahudi 
hahamdı, Ruten de Ortodoks papazı. Ama şimdiki vaka çok farklı. 
Asacağımız adam Katolik. Aklıma parlak bir fikir geldi; diyorum ki, dini 
telkin işini idam hükmünü vermeden halledelim, hükümden sonra doğruca 
götürüp asıveririz şıpınişi.” 

Çıngırağı çalıp emir erini çağırdı: 


“Dünkü ziyafetten beş-altı şişe şarap kalmıştı. Kap getir iki şişe.” 
Şaraplar gelince, General, Papaz'ın kadehini doldurdu, tatlı bir sesle, 
“Dini telkinde bulunmadan rahatlayın biraz...” dedi. 


İşte tam da bu ürkünç anda, Şvayk'ın hücresinin demir parmaklıklı 
penceresinden bir türkü yükseldi: 


Biz köyün çapkın çocuklarıyız, 
Nerede bir dilber biz oradayız, 

Hiç dinlemez kolumuza takarız, 
Gülüp oynar, keyfimize bakarız. 
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Papaz Martinets, Şvayk'ın hücresine girmedi de, bir balerin gibi süzüldü 
sanki. Yıllanmış şarabı mideye indirdikten sonra yüreğini yüce duygular 
kaplamış, kendini tüy gibi hissetmeye başlamıştı. Bu kutsal anda Tanrı'ya 
biraz daha yaklaştığını düşünüyor, aslında Şvayk”a yaklaştığının ayırdına 
yaramıyordu. 

Ardından kapıyı kapadılar ve ikisini baş başa bıraktılar. Papaz, ranzanın 
üstüne tünemiş olan Şvayk'a coşkulu bir sesle, “Sevgili oğlum, ben Papaz 
Martinets*im,” dedi. 

Yol boyunca, bu okşayıcı, babacan yaklaşımın hem çok etkili olacağını, 
hem de duruma çok uygun düşeceğini düşünmüştü. 


Şvayk oturduğu yerden kalktı, Papaz'ın elini hararetle sıktıktan sonra 
başladı konuşmaya. Ha babam de babam: 

“Memnun oldum efendim. Benim adım da Şvayk. 91. Alay'a bağlı 11. 
Hücum Bölüğü”nün posta eriyim. Alayımızın karargâhını kısa bir süre önce 
Bruck'a aktardılar. Lütfen yanıma oturun, rahatınıza bakın, muhterem 
Peder. Sizi neden bu deliğe tıktıklarını öğrenebilir miyim acaba? Subay 
olduğunuza göre gamizondaki subay tutukevine koymaları gerekirdi. Bu bit 
yuvasında ne işiniz var sizin? Ama bazen onların da kafası karışıyor işte, 
kimi nereye tıkacaklarını bilemiyorlar, ya yazıcılar olmadık bir yanlışlık 
yapıyor ya da kâğıtlar karışıyor. Bir keresinde, Budyeyovitse*deki alay 
hapishanesinde yatarken, hücreme bir yedek subay adayı getirmişlerdi. Bu 
yedek subay adayı denen yaratık askeri rahiplere benzer, üstadım; balık 
deseniz değil, kuş deseniz o da değil, bir tuhaf yaratık işte. Erlere öyle bir 
fırça atar ki herifi subay sanırsınız, ama bir halt karıştırdı mı erlerin 
tutukevinde bulur kendini. Altı kaval üstü şişhane, arada kalmış 
soysuzlardır bunlar, tam kırma dedikleri hani, astsubay mutfağından bile 
yemek vermezler bunlara. Er olmadıkları için erat karavanasından, subay 
olmadıkları için subay yemeğinden yiyemezler. Bir ara bizim bölükte tam 
beş yedek subay adayı vardı, mutfaktan yemek alamadıkları için kantinden 
aldıkları peynirden başka bir şey yiyemiyorlardı. Ama Teğmen Wurm 
durumu öğrenince kantine gitmelerini de yasakladı; yedek subay 
adaylarının erat kantininden tıkınmaları yakışık almazmış. Sizin 
anlayacağınız, şamar oğlanına döndü zavallıcıklar. Subay kantinine de 
giremiyorlar. Resmen ortada kaldı adamlar, analarından emdikleri süt 
burunlarından geldi, o kadar sıkıntı çektiler ki, içlerinden biri kendini Malşe 
Nehri'ne attı, bir başkası da alaydan firar etti, iki ay sonra kışlaya bir 
mektup gönderip Fas'ta Savunma Bakanı olduğunu bildirdi. Geriye kaldı 
dört yedek subay adayı; neden derseniz, nehre atlayanı balık tutar gibi canlı 
canlı yakalayıp çıkarmışlardı. O heyecanla suya atlayınca, bildiği yüzmeyi 
de unutmuştu adamcağız. Doğruca revire gönderdiler ama, orada da ne 
yapacaklarını bilemediler. Subay battaniyesine mi saracaklardı, er 
battaniyesine mi? Uzun tartışmalardan sonra en iyi çözümü buldular: 
Battaniye vermekten vazgeçip ıslak bir çarşafa sardılar fukarayı; o da ne 
yapsın, yarım saat sonra kışlaya geri göndermeleri için yalvar yakar oldu. 
İşte hücreme verdikleri oydu, sırılsıklam girdi içeri! Benim hücrede kaldığı 
dört gün boyunca ne kadar mutluydu bilemezsiniz, muhterem peder, en 


azından yemek yiyebiliyordu. Tutuklu karavanasından ne olur demeyin, 
onun için ziyafete konmak gibi bir şeydi. Beşinci gündü, alıp götürdüler; 
yarım saat sonra kepini almaya geldiğinde sevinç gözyaşları döküyordu. 
Hiç unutmam, şöyle demişti: “En sonunda hakkımızda bir karara vardılar. 
Yedek subay adayları bundan böyle gündüzleri subaylar arasında 
bulunacaklar, üstelik subay yemeği yiyecekler. Gerçi hem fazladan bir para 
ödeyeceğiz, hem de subaylar yedikten sonra alabileceğiz yemeğimizi, ama 
ne önemi var. Geceleri ise erat koğuşunda yatacağız, kahvemiz erat 
mutfağından gelecek, erat tütünü içeceğiz.” 

Bu yaylım ateşi karşısında ne yapacağını bilemeyen Martinets, Şvayk'ın 
duraklamasını fırsat bilip hiç ilgisi olmayan bir karşılık verdi: 

“Evet, sevgili oğlum, evet, yeryüzüyle gökyüzü arasında öyle şeyler olur 
ki, Tanrı'nın sonsuz bağışlayıcılığına tüm yüreğimizle güvenmemizi 
gerektirir. Ben buraya dini telkin için geldim, sevgili evladım.” 

Birden sustu, söylediklerini anlamsız bulmuştu. Oysa Şvayk”ın hücresine 
gelirken, etkileyici bir söylev çekmeyi, bu talihsiz askere pişmanlık duyup 
günah çıkartırsa Tanrı katında bağışlanabileceğim söylemeyi tasarlamıştı. 
Şimdi tam lafı nasıl toparlayacağını düşünüyordu ki, Şvayk sigarası olup 
olmadığını sorunca kafası gene karıştı. 

Martinets sigara içmeyi hiçbir zaman becerememişti, beceremediği tek 
şey de bu olsa gerekti. General Fink' le kafayı çekerlerken birkaç kez puro 
içmeye kalkışmış, ama her seferinde içi dışına çıkmış, ne yediyse çıkarmış, 
koruyucu meleğinin kendisini uyarmak için boğazını gıdıkladığı sanısına 
kapılmıştı. 

Kuyruğu dik tutmaya çalışarak, “Ben sigara içmiyorum, sevgili 
yavrucuğum,” diye karşılık verdi Şvayk'a. 

Şvayk, “Bak sen şu işe,” dedi. “Şu kısa ömrümde onca askeri papaz 
tanıdım, Zlihov'daki içki fabrikasının bacası gibi tütmeyenini görmedim. 
İçki ve sigara içmeyen askeri papaz mı olurmuş? Haa bakın, yalan söylemiş 
olmayayım, sigara içmeyen birini tanıdım, adam sigara içmezdi ama tütün 
çiğner, vaaz verirken ha bire kürsüden aşağı tükürürdü. Siz nerelisiniz, 
muhterem peder?” Martinets, sıkkın, “Novi Yiçin'denim,” dedi. 

“O zaman, Rujena Godrsova”yı tanırsınız belki de, papaz efendi. İki yıl 
önce Prag'da, Platnerjska Caddesindeki bir şaraphanede çalışırken ikizleri 
olunca tam on sekiz kişi hakkında babalık davası açmıştı. İkizlerden birinin 
bir gözü mavi, bir gözü kahverengi, öbürünün de bir gözü gri, bir gözü 


siyahtı. Zaten Rujena da en çok gözleri bu renkte olan dört kişiden 
kuşkulanıyordu; dördü de şaraphanenin müdavimlerinden olup kendisiyle 
fena halde iş tutmuştu, o yüzden üretimde ciddi pay sahibi olsalar gerekti. 
Ama bu kadarla kalmadı, çok geçmeden ikizlerden birinin bir bacağının 
aksadığı ortaya çıktı, tıpkı şaraphaneden çıkmayan belediye meclisi üyesi 
gibi. Derken öteki çocuğun da bir ayağında altı parmak olduğu anlaşıldı, bu 
da meyhanenin en yağlı müşterilerinden bir milletvekilini akla getirdi tabii. 
Düşünebiliyor musunuz, muhterem Peder, kadın tam on sekiz müşteriyle ya 
evinde ya da bir otel odasında mercimeği fırına vermiş ve ikizler bunların 
her birinden birer iz taşıyor. Mahkeme ne yapsın, sonunda hâkim bey onca 
adam arasından çocukların gerçek babasını belirlemenin mümkün 
olmadığına karar verince kadın da tuttu, suçu şaraphanenin sahibine attı, 
onu da dava etti. Ama adam alt takımlarından geçirdiği bir ameliyat 
yüzünden yirmi yıldır iktidarsız olduğunu kanıtladı. İşte o zaman, 
muhterem Peder, Rujena”yı mevcutlu olarak sizin Novi Yiçin?e postaladılar. 
Ne demişlerdir buldu iki ister, akça buldu çıkın ister. İnsan açgözlü 
olmamalı. Bir herifle yetinmeliydi Rujena, mahkemede ikizlerden birinin 
belediye meclisi üyesinden, ötekinin milletvekilinden olduğunu söylemeye 
kalkışmamalıydı. Bir çocuğun doğumu her zaman kolayca hesaplanabilir. 
Herifle otelde ne gün yattığına bakarsın, çocuğun ne gün doğduğu da belli, 
arayı hesap edersin, tamam işte. Normal bir doğumsa elbet. Öyle tak tak 
otellerde on kronu gözden çıkardın mı istediğin tanığı bulursun; parayı 
bastırdığın her garson ya da oda hizmetçisi o gece herifin otelde seninle 
olduğuna dair kitaba el basar, dahası hikâyeyi en ince ayrıntısına kadar 
anlatır: Merdivenden inerlerken kadın adama dönüp, “Ya hamile kalırsam?" 
dedi. Adam da, “Merak etme aptal kız, ben çocuğa bakarım,' diye karşılık 
verdi. Falan filan..." 

Askeri Rahip öyle kalmıştı, dini telkini nasıl yapacağını kara kara 
düşünüyordu artık. Oysa sevgili oğluna yalnızca neler söyleyeceğini değil, 
nasıl söyleyeceğini de en ince ayrıntısına kadar hesaplayarak gelmişti 
hücreye. Kıyamet Günü tekmil vatan hainlerinin boyunlarında iplerle 
mezarlarından kalkacaklarını ve nedamet getirdikleri için Yüce Tanrı 
tarafından bağışlanacaklarını anlatmayı tasarlamıştı. 

En güzel dini telkinlerinden birini hazırlamıştı kafasında. Konuşması üç 
bölümden oluşacaktı. Önce, Tanrıyla tümüyle barışık bir insanın asılarak 
ölmesinin kolay olduğunu anlatacaktı. Askerlerin babası olan İmparator 


Hazretlerine ihanet edenlerin, askeri yasalara göre en ağır biçimde 
cezalandırılması gerekiyordu. Çünkü bir askerin İmparator Hazretlerine 
karşı işlediği en küçük bir suçun bile babanın kutsallığını ayaklar altına 
almaktan, hatta baba katilliğinden bir farkı yoktu. Ardından, İmparator 
Hazretlerinin Tanrı tarafından görevlendirildiğini anlatmayı düşünmüştü. 
Papa (Hazretleri oOnasıl oOdünyadaki ruhani işleri (o yönetmekle 
görevlendirilmişse, hükümdarımıza da dünyevi işleri yönetme görevi 
verilmişti. Demek, İmparator Hazretlerine ihanet, Yüce Tanrı'ya ihanetten 
farksızdı. O yüzdendir ki, ihanete kalkışan yalnızca ipte sallanmayı değil, 
Tanrı'nın gazabına uğramayı ve sonsuza kadar cehennem ateşinde yanmayı 
da göze almalıydı. Ama dünyevi adalet askeri disiplinin gereklilikleri 
yüzünden idam hükmünü bozamasa ve suçluyu asmak zorunda kalsa bile, 
ilahi adalet açısından umutsuzluğa düşmek gerekmiyordu. Nedamet getirip 
tövbe ederek bağışlanmak mümkündü. 

Hülyalara dalan Askeri Papaz, böylesine dokunaklı, sarsıcı bir 
konuşmanın General Fink*in PrzemisPdeki evinde karıştırdığı haltların tüm 
izlerini sileceğini, Cennetteki yerini sağlama alacağını geçirdi aklından. 

Bu mahvolmuş adama şöyle seslenecekti: 

“Nedamet getir evladım! Gel, birlikte diz çökelim! Söyleyeceklerimi 
tekrar et, sevgili oğlum!” 

İşte o zaman, bitten geçilmeyen, leş gibi hücrede şu dua yankılanacaktı: 

“Ey Yüce Tanrım, sen ki her şeye kadirsin, senin sonsuz merhametine 
sığınıyorum. Sana bu savaşçının ruhu için bütün yüreğimle yalvarıyorum. 
Przemisl”deki askeri mahkemenin kararıyla bu dünyadan öbür dünyaya 
göçmesini buyurduğun bu zavallı kuluna elini uzat, Yüce Tanrım. Bütün 
içtenliğiyle nedamet eden bu piyade erini Cehennem ateşlerinde yanmaktan 
kurtar, ruhunu edebi huzura kavuştur, Ulu Tanrım.” 

“Muhterem Peder, kusura bakmayın ama tam beş dakikadır arpacı 
kumrusu gibi düşünüp duruyorsunuz. Dilinizi mi yuttunuz yoksa? 
Anladığım kadarıyla, ilk kez hapse düşüyorsunuz.” 

Askeri Papaz, boğuk bir sesle, “Dini telkine geldim ben,” dedi. 

“Ben de deminden beri neden dini telkin deyip durduğunuzu anlamış 
değilim zaten. Bağışlayın efendim, ama Tanrı'ya olan inancım sizin 
ruhunuzu teselli edecek kadar güçlü sayılmaz. Hapse düşen ne ilk ne de son 
askeri papazsınız. Kaldı ki, muhterem Peder, doğrusunu söylemek 
gerekirse, kolu kanadı kırılmış birinin ruhunu teselli edecek kadar 


dokunaklı konuşmayı hiç beceremem. Bir kere denedim, ama iyi sonuç 
aldığım söylenemez. Gelin, güzel güzel oturun yanıma da, anlatayım neler 
olduğunu. Opatovitska Caddesi'nde oturduğum sıralar, bir otelde kapıcılık 
yapan Faustin adında bir arkadaşım vardı. Kalıbımı basarım, onun kadar 
temiz yürekli, namuslu, çalışkan bir adam görmemişsinizdir. Sokakta iş 
tutan kaldırım kuşlarının hepsini tanırdı. Gecenin kaçı olursa olsun otele 
gidip, “Bay Faustin, bana bir karı lazım,” demeniz yeterdi. Hemen büyük bir 
içtenlikle nasıl bir şey aradığınızı sorardı: Sarışın mı, esmer mi; kısa boylu 
mu, uzun boylu mu; sıska mı, tombul mu; Alman mı, Çek mi, yoksa Yahudi 
mi; evli mi, boşanmış mı, dul mu; akıllı mı, salak mı...” 

Şvayk, Askeri Papaz''a iyice sokuldu, kolunu beline dolayıp devam etti: 

“Muhterem Peder, diyelim ki sülün gibi bir sarışın istediniz ve dediniz ki: 
“Dul olsun, ama akıllı olmasın.” Faustin şıpınişi bulur buluşturur, hatunu 
koynunuza sokardı, hem de nüfus kâğıdıyla birlikte.” 

Askeri Papaz ne yapacağını bilemez bir haldeydi, Şvayk ise adamı bir 
ana şefkatiyle bağrına basmış anlatıyordu: 

“Bay Faustin'in ne kadar dürüst, ne kadar namuslu bir adam olduğunu 
bilemezsiniz, muhterem Peder. Pazarlık edip odaya getirdiği kadınlardan bir 
kuruş avanta almazdı. Kadınlardan biri onun bu huyunu unutup eline birkaç 
metelik sıkıştırmaya kalkmasın, bizimki öfkeden kıpkırmızı kesilir, bağırıp 
çağırmaya başlardı: “Ulan bana bak, orospu karı, vücudunu satıp günahların 
en büyüğünü işlediğin yetmiyormuş gibi bu rezilliğe beni de bulaştırmaya 
kalkıyorsun! Senin iki kuruşuna mı kalmışım, kaldırım yosması! Beni 
pezevenk mi sandın yoksa! Ben bunu sana sırf acıdığım için yapıyorum, 
aşağılık kaltak, sokaklarda millete daha fazla rezil olmayasın diye, gecenin 
bir vakti polise yakalanıp üç gün karakolun yerlerini silmek zorunda 
kalmayasın diye. Burada otelde hem soğuktan buz kesmiyorsun, hem de 
göz önünde değilsin hiç olmazsa.” Evet, sokak kadınlarına pezevenklik 
yapmazdı ama, karı bulduğu heriflerden para alırdı. Kendine göre bir 
tarifesi vardı: mavi gözlüler on metelik, siyah gözlüler on beş metelik. 
Sonracığıma, her müşterisi için ayrıntılı bir hesap çıkarmayı hiç unutmazdı. 
Üstelik çok uygundu fiyatları. Ama fazla akıllı olmayan bir kadın için 
fazladan on metelik alırdı her zaman; neden derseniz, boş kafalı bir 
sürtüğün erkeklere mürekkep yalamış karılardan daha çok zevk verdiğine 
inanırdı da ondan. 


Şimdi, asıl konuya gelelim. Bu Bay Faustin bir gün akşama doğru 
Opatovitska Caddesindeki evime geldi. Çok heyecanlı görünüyordu, kafayı 
yemiş gibi bir hali vardı. İlkin hiçbir şey söylemedi, derken cebinden bir 
rom şişesi çıkartıp bir fırt aldı, sonra bana uzatıp, “İç,” dedi. Şişenin dibini 
bulana kadar hiç konuşmadık, sonra birden, “Arkadaşım? dedi, “şimdi bana 
bir iyilik yapacaksın. Aç caddeye bakan pencereyi. Ben pencerenin 
kenarına oturayım. Sen de bacaklarımdan tuttuğun gibi şu senin üçüncü 
kattan aşağı at beni. Artık yaşamak istemiyorum. Tek tesellim, beni bu 
dünyadan gönderecek gerçek bir dostumun olması. Dayanamıyorum bu 
hayata. Benim gibi namuslu bir adam pezevenklikle suçlanır mı? Ama ne 
yaparsın, suçluyorlar işte. Her şeyden önce otelimiz birinci sınıf bir otel. 
Otelde çalışan üç oda hizmetçisiyle karımın karakolda kaydı var, arada 
sırada muayeneye gelen doktora bir kuruş borcumuz yok. Gerçek 
dostumsan, at beni üçüncü kattan aşağı da kurtulayım şu ıstıraptan.” Baktım 
çok kararlı, pencerenin kenarına çıkmasını söyledim, hiç acımadan attım 
aşağı... Aman, korkacak bir şey yok, muhterem Peder.” 

Şvayk, ranzanın üstüne çıkarken yanındaki Papaz'ı da tutup kaldırdı. 
“Bakın, Papaz efendi, herifi böyle tuttum, haydin yallah aşağıya!” deyip 
adamcağızı ittiği gibi yere düşürdü. Papaz dehşet içinde yerden kalkmaya 
çalışırken Şvayk devam ediyordu: 

“Gördünüz işte, muhterem Peder, hiçbir şey olmadı. Bay Faustin'e de bir 
şey olmadı zaten. Zilzurna sarhoş olduğundan Opatovitska Caddesi'ndeki 
evin zemin katında oturduğumu unutmuştu; bir yıl kadar önce Krjemenkova 
Caddesi'ndeki bir evin üçüncü katında oturuyordum, oraya da gelir giderdi, 
hâlâ orada oturuyorum sanmıştı salak.” 

Papaz, ranzanın üstünde kendinden geçmişçesine anlatmayı sürdüren 
Şvayk'a oturduğu yerden can korkusuyla bakakalmıştı. Birden, 
karşısındakinin kafadan kontağın teki olduğunu düşünüp kekeledi: “Evet, 
sevgili oğlum, tamamen haklısın, sen nasıl istersen öyle olsun evladım.” 
Sonra kapıya kadar kıçın kıçın süründü, birden ayağa fırlayarak kapıyı 
yumruklamaya başladı. Bir yandan da öyle korkunç çığlıklar atıyordu ki, 
hemen koşup yetiştiler, kapıyı açtılar. 

Şvayk, demir parmaklıklı pencereden, Papaz'ın yanında bir gardiyanla 
arkasına bakmadan koştuğunu, kendini korku içinde avluya attığını gördü. 
“Zavallıyı deliler koğuşuna kapatırlar herhalde,” diye geçirdi aklından, 
ranzadan yere atladı, hücrenin içinde volta atarken bir de türkü tutturdu: 


Verdiğin o yüzük var ya, 
Takmam asla parmağıma! 
Alayıma döndüğümde 
Mermi yaparım tüfeğime! 


Birkaç dakika sonra General Fink'e Askeri Papaz'ın geldiğini haber 
verdiler. General, aralarında iki güzel hanımın da bulunduğu konuklarını 
ağırlamaktaydı. Şarap ve likör, su gibi içiliyordu. Sabahleyin mahkeme 
heyetinde yer almış tüm subaylar oradaydı, bir tek herkesin sigarasını yakan 
o piyade eri yoktu. 

Askeri Papaz yel yepelek içeri daldığında yüzü sapsarıydı, birinden 
haksız yere sopa yemişçesine isyan halindeydi. Son zamanlarda Papaz'la 
iyice yüz göz olmuş olan General Fink, onu bir kenara çekip zurna gibi bir 
sesle sordu: “Neyin var senin, telkincibaşı?” 

Tam o sırada, çakırkeyif kadınlardan biri Papaz'a bir sigara fırlattı. 
General Fink, yeşil bir kristal kadehe şarap doldurarak, “Hadi, telkincibaşı, 
çek bakalım,” dedi. 

İçmeye yanaşmadığını görünce de, kadehi Papaz'ın ağzına dayayıp boca 
etmeye kalkıştı. Papaz teslim bayrağını çekip içmeye razı olmasa bütün 
şarap üstüne başına dökülecekti. 

Mahkümun dini telkin sırasında nasıl davrandığını, neler yaptığını 
sormak ancak bu karşılama şamatasından sonra akıllarına geldi. Askeri 
Papaz, yerinden kımıldamadan, acıklı bir sesle, “Adam çıldırdı,” dedi. 

General, bir kahkaha patlatarak, “Demek herife telkini fazla kaçırdın!” 
deyince, tüm konukları bir gülmedir aldı. Bu arada, iki kadın, Papaz”a gene 
sigara fırlatmaya başladılar. 

Kafayı bulduğu için masanın başında uyuklayan binbaşı konuşmaları 
duymuşçasına başını salladı, sonra azıcık kendine gelir gelmez çabucak iki 
kadeh şarap doldurdu, iskemlelerin arasından güçlükle geçerek Papaz”ın 
yanına geldi, Tanrı hizmetkârının şaşkın bakışları arasında, “Hadi bakalım, 
şerefe!” diye kadeh kaldırdı. Papaz”ın şarabı sonuna kadar içtiğinden emin 
olunca sallana sallana yerine döndü, iskemlesine çöker çökmez içi geçti. 

Papaz, bu son kadehten sonra kendini tümden şeytanın pençelerinde 
buldu. Baktığı her yerde iblisi görüyordu: Masadaki şişelerden el kol 


sallıyor, bacaklarını masaya uzatmış sereserpe oturan sarhoş kadınların 
bakışları ve kahkahaları arasından hince sırıtıyor, hatunların sıyrılmış 
eteklerinin altından görünen dantel külotlarının arasından bile Papaz'ı 
seyrediyordu. 

Papaz, ruhunun elden gitmekte olduğunun farkındaydı, ama gene de o 
anda ölse din uğruna şehit düşmüş sayılacağını düşünmekten alıkoyamadı 
kendini. Generalin emir erleri onu yan odaya taşıyıp sedire yatırırlarken 
bile vaaz veriyordu: 

“Gözlerinizin önüne serilen bu acıklı, ama ilahi sahneyi sakın 
kaçırmayın, evlatlarım. Siz ki Tanrı'nın ruhları tertemiz, yoldan çıkmamış 
kullarısınız, inançları uğruna ıstırap çekerek şehit mertebesine erişmiş o 
yüce insanları unutmayınız. Bana baktığınız zaman, bilin ki, çektiği tüm 
acılara rağmen Tanrı yolundan sapmamış, inançlı bir insan görüyorsunuz, 
insanoğlu en korkunç yıkımların bile üstesinden gelebilir, yeter ki doğruluk 
ve erdem yüreğinden eksik olmasın.” 

Sözlerini bitirir bitirmez arkasını dönüp uykuya daldı. Uykuya dalar 
dalmaz da karabasanlar üstüne üstüne geldi: Gün boyunca papazlık 
görevlerini eksiksiz yerine getiriyor, akşam olunca Şvayk'ın pencereden 
aşağı attığı otel kapıcısı Faustin'in yerine geçiyordu. Generale, hakkında 
şikâyetler yağıyor; müşterilerden biri, “Yahu ben sarışın istemiştim, bu rezil 
sana esmer gönderdi,” diye yakınıyor; bir başkası, “Ulan, ben karının hem 
yeni boşanmış, hem de akıllı olmasını istemiştim, bu herif kafasız bir dul 
yollamış,” diye bas bas bağırıyordu. 

Ertesi sabah uyandığında kan ter içindeydi, midesi çok kötü bulanıyordu. 
Moravya”daki piskopos vekilinin, kendisinin yanında melek gibi kaldığını 
düşündü. 


3 
Şvayk yeniden hücum bölüğünde 


Bir gün önce Şvayk'ı yargılayan askeri mahkemede savcılık yapan 
binbaşı, General'in davetinde Papazı şerefe kadeh kaldırmaya zorladıktan 
sonra sızan binbaşıydı. 

Binbaşının o gece Genera'in evinden ne zaman ve ne durumda 
ayrıldığını hiç kimse bilmiyordu. Herkes öyle sarhoştu ki, binbaşının 
yokluğunun farkına bile varılmamıştı. General çoğu zaman kimin 
konuştuğunu bile fark edemez bir durumdaydı. Bıyıklarını burup salakça bir 
gülümseyişle, “Hay ağzını öpeyim, binbaşı,” dediğinde, binbaşı oradan 
ayrılalı en azından iki saat oluyordu. 

Sabah binbaşı hiçbir yerde bulunamadı. Kaputu holdeki askıya, kılıcı 
duvardaki kancaya asılıydı, tek eksik subay kasketiydi. Belki helada 


uyuyakalmıştır diye düşünüp evdeki bütün helaları aradılarsa da binbaşıya 
rastlayamadılar. Binbaşıyı bulamadılar ama, ikinci katın helasında davetteki 
teğmenlerden birini buldular. Diz çöküp ağzını klozet deliğine dayamış bir 
durumda mışıl mışıl uyuyordu; besbelli, tam kusarken sızıvermişti. 

Binbaşı kayıplara karışmıştı, sanki yer yarılıp içine girmişti. 

Ama biri Şvayk”ın kapatıldığı hücrenin demir parmaklıklı penceresinden 
içeri baksaydı, Şvayk'ın Rus kaputunun altında iki kişinin uyuduğunu, 
kaputun ayak ucundan iki çift çizmenin çıktığını görecekti. 

Mahmuzlu çizmeler binbaşının, mahmuzsuzlar Şvayk”'ındı. 

İki adam, kedi yavruları gibi birbirlerine sokulmuş, yatıyorlardı. Şvayk*ın 
kolu binbaşının başının altındaydı; binbaşı ise, meme emmek isteyen bir 
köpek yavrusu gibi Şvayk”'ın beline sarılıp aguşuna sokulmuştu. 

Aslında ortada esrarengiz bir durum yoktu. Her şey binbaşının görev 
aşkından kaynaklanıyordu. 

Hepimizin başına gelmiştir: Bir dostunuzla oturmuş keyifli keyifli kafayı 
çekerken, gecenin bir saatinde dostunuz birden yerinden fırlayarak, “Aman 
Tanrım, yanmışım ben, sabah sekizde büroda olacağım!” diye bağırır. İşte 
buna görev aşkı denir ki, genellikle suçluluk duygusunun yan ürünü olarak 
ortaya çıkar. Böyle soylu bir nöbete yakalanan bir insanı bir an önce büroya 
gidip işinin başına oturmaktan vazgeçirmek hiç de kolay olmadığı gibi 
nerdeyse olanaksızdır. Şirketlerin gece bekçileri, böylelerini sabahın 
köründe koridorlarda başları açık koştururken yakalarlar, biraz olsun 
uykularını alsınlar diye odalarındaki sedire yatırırlar. 

İşte bizim binbaşı da böyle bir nöbete tutulmuştu. 

Masanın başında kendine gelir gelmez, Şvayk'ı hemen sorgulaması 
gerektiği sanısına kapılmıştı. Bu görev aşkı nöbeti öylesine ani, öğlesine 
güçlü, öylesine karşı durulmaz bir biçimde gelmişti ki, binbaşı kimseye 
sezdirmeden ortadan kayboluvermişti. 

Buna karşılık, cezaevinin, nöbetçi odasına girişi fark edilmeyecek gibi 
değildi. Odaya bomba gibi düştü binbaşı. 

Nöbetçi başçavuş masanın başında horul horul uyuyor, askerler de 
masanın çevresinde pinekliyorlardı. 

Kasketi bir yanda içeri dalan binbaşı öyle küfürler savurmaya başladı ki, 
hepsinin esnemesi yarım kaldı, ne yapacaklarını şaşırdılar. Sanki binbaşının 
karşısında, umutsuzca ve tuhaf tuhaf bakan bir manga asker değil de, sırıtan 
maymunlar vardı. 


Binbaşı yumruğunu masaya vurup başçavuşa bağırdı: “Ulan, hımbıl 
herif, şu askerlerine bir bak, hepsinin içi geçmiş!” Sonra da gözlerini 
devirerek bakan askerlere dönüp haykırdı: “Ulan, size asker demeye bin 
şahit ister be! Uyurken bile suratınızdan salaklık akıyor, hıyartolar! 
Uyanıkken de koyun gibi bakıyorsunuz, geri zekâlılar!” 

Küfür faslını bitiren binbaşı, nöbetçi erlerin görevleri konusunda uzun bir 
nutuk attıktan sonra suçluyu yeniden sorguya çekmek istediğini söyleyerek 
Şvayk'ın tutulduğu hücrenin hemen açılmasını emretti. 

İşte binbaşı geceleyin Şvayk”'ın hücresine böyle girdi. 

Hücreye vardığında sorunu büyük bir başarıyla hallettiği kanısındaydı. 
Ama gene de dayanamadı, hücrenin anahtarlarının kendisine bırakılmasını 
istedi. Başçavuş kuralları çiğneyemeyeceğini söyleyerek bu isteği geri 
çevirince de, “Ulan, kahpenin dölü!” diye haykırdı. “Kazara bir verseydin 
anahtarları, o zaman yanmıştın işte!” 

Başçavuş, “Özür dilerim Komutanım, ama sizi hücreye kilitlemek 
zorundayım,” diye yanıt vermişti. “Sizin güvenliğiniz için tutuklunun 
başına bir de nöbetçi dikmem gerekiyor. Çıkacağınız zaman kapıya vurun, 
biz gelir açarız Komutanım.” 

Yeniden tepesi atan binbaşı, “Ulan, şerefsiz dümbük!” diye gürledi. 
“Mahkümdan korkacak adam mıyım ben! Başımıza nöbetçi dikmene gerek 
yok. Hadi bakalım, kitle kapıyı üstüme de kaybol, gözüm görmesin!” 
Kapının hemen üstündeki oyukta duran kısa fitilli gaz lambasının verdiği 
ışık o kadar zayıftı ki binbaşı Şvayk'ı doğru dürüst göremedi bile. 
Ranzasının yanında hazır olda duran ve bu ziyaretten ne çıkacağını merakla 
bekleyen Şvayk tekmil vermenin yerinde olacağını düşündü: “Hücre, tek 
tutukluyla emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım.” 

Oraya niçin gittiğini hemen anımsayamayan binbaşı, “Rahat!” dedi. 
“Neredeymiş o tutuklu?” 

Şvayk, böbürlenircesine, “O tutuklu benim Komutanım,” diye yanıtladı. 

General'in şarap ve likörleriyle beyni iyice keçeleşmiş olan binbaşı, 
Şvayk'ın ne dediğini anlamadı bile. Alkolün etkisi en son aşamasına 
vardığından esnemeye başlamıştı, ama öyle korkunç esniyordu ki onun 
yerinde sivilden biri olsa çene kemikleri çoktan yerinden çıkmıştı. Oysa bu 
ürkünç esneme binbaşıda bambaşka bir etki uyandırdı: Beynindeki 
oyuklarda gizlenen şarkı söyleme yeteneğini harekete geçirdi. Şvayk'ın 


ranzasına yıkılıveren binbaşı, boğazlanan bir domuzun son çığlıklarını 
andıran bir sesle çığırmaya başladı: 
O Tannenbaum, o Tannenbaum, 


Wie schön sind deine Blâtter!(1701 

Bu nakaratı, arada bir çılgınca çığlıklar atarak tekrarladı durdu. Yatağın 
içinde bir ayı yavrusu gibi debelendikten sonra sırtüstü serildi ve hemen 
horlamaya başladı. 

Şvayk, “Komutanım, oraya yatılır mı, bitleneceksiniz,” diye uyandırmaya 
çalıştı, ama boşuna. Binbaşı üstüne ölü toprağı serpilmiş gibi uyuyordu. 

Yufka yürekli Şvayk, binbaşıya baktı baktı, kaputunu üstüne örterek, 
“Hadi sana iyi uykular, ihtiyar ayyaş,” dedi ve yanına uzandı. Sabaha kadar 
böyle sarmaş dolaş uyudular. 

Sabah dokuz sularında, herkes binbaşıyı arayadursun, Şvayk kalkıp 
gerindikten sonra binbaşıyı uyandırması gerektiğini düşündü. Birkaç kez 
sarsıp iteledi, olmadı; Rus kaputunu üstünden çekip alınca binbaşı dikilip 
kalktı, nerede olduğunu, başına neler geldiğini anlamaya çalışırcasına boş 
gözlerle Şvayk'a baktı. 

Şvayk, “Komutanım,” dedi, “nöbetçi odasından kaç kez gelip hayatta 
mısınız diye baktılar. O yüzden, kusura bakmayın ama, sonunda sizi 
uyandırmanın daha doğru olacağını düşündüm; sabahları kaçta kalktığınızı 
bilmiyorum, geç kalmanızı istemem. Uhrjinyeves”teki bira fabrikasında bir 
fıçıcı vardı, her sabah altı dedi mi uyanırdı; on beş dakika fazla uyudu mu 
ipin ucunu kaçırır, öyleye kadar yataktan kalkamazdı. Sonradan bunu sık 
sık tekrarlamaya başlayınca kendini kapının önünde buldu. Herif o kadar 
kızdı ki, önüne gelene ana avrat düz gitti...” 

Binbaşı, umutsuzca, “Biraz salak mısın sen oğlum?” dedi bozuk bir 
Çekçeyle. Kafası dumanlı olduğu için neden hâlâ orada oturup durduğunu, 
neden nöbetçi odasından ikide bir gelip kapıdan baktıklarını, karşısında 
dikilen adamın neden bilmece gibi konuştuğunu bir türlü anlayamıyordu. 
İşin içinde korkunç bir gariplik vardı. Gecenin bir vakti oraya geldiğini 
hayal meyal anımsıyor, ama neden geldiğini çıkaramıyordu. 

Kuşkulu bir sesle, “Ben gece geldim buraya, değil mi?” diye sordu. 
“Peki, ne halt etmeye geldim?” 

“Komutanım,” diye yanıtladı Şvayk, “geceki konuşmalarınızdan yanlış 
anlamadıysam, beni sorguya çekmeye gelmiştiniz.” 


İşte o zaman birden uyanan binbaşı, bir şeyler aranıyormuşçasına üstüne 
başına, sağına soluna baktı. 

Şvayk, hemen atılıp, “Hiç merak etmeyin, binbaşım,” dedi. “Gece buraya 
nasıl geldiyseniz sabah öyle uyandınız. Geldiğinizde kaputunuz da yoktu, 
kılıcınız da, yalnızca kasketiniz vardı. Bakın, kasketiniz şurada. Başınızın 
altına koymaya çalışıyordunuz, ben de elinizden almak zorunda kaldım. Bir 
subayın tören şapkası silindir şapkaya benzer. Silindir şapkasıyla yatan bir 
tek kişi tanıdım hayatımda, o da Lodyenitse'li Bay Karderaz'dı. Meyhanede 
bir sıranın üstüne uzanır, şapkasını da başının altına yastık yapardı. Neden 
silindir şapkayla dolaştığını merak etmiş olabilirsiniz tabii, hemen 
söyleyeyim: Cenaze törenlerinde şarkı söylediği için her cenazeye silindir 
şapkayla giderdi Bay Karderaz. Uzanıp yatacağı zaman da şapkasını başının 
altına büyük bir özenle yerleştirir, ama şapkayı ezmemesi gerektiğini asla 
unutmazdı. Şapkaya bir şey olmasın diye başının ağırlığını vermez, sabaha 
kadar başı havada uyurdu handiyse. Böylece silindir şapkaya zarar 
vemediği gibi, yararı da dokunurdu bizimkinin; bir yandan öbür yana 
dönerken saçlarıyla hafif hafif fırçaladığı için sabaha şapka pırıl pırıl 
olurdu.” 

Şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açılan binbaşı, Şvayk'a çaresizlik içinde 
bakarak, “Sen gerçek bir geri zekâlısın,” diyebildi. “Vay anasına, sabaha 
kadar buradaydım demek. Hadi ben gidiyorum.” Yerinden kalktı, gidip 
kapıyı yumrukladı. 

Kapının açılmasını beklerken Şvayk*a dönüp, “Eğer telgrafta senin sen 
olduğunu doğrulamazlarsa darağacını boylarsın!” dedi. 

“Gerçekten çok teşekkür ederim Komutanım,” diye yanıtladı Şvayk. “Ne 
kadar düşüncelisiniz. Yalnız, Komutanım, benim yataktan bit kapmış 
olabilirsiniz. Sonra söylemedi demeyin, bit küçükse ve kıçı kırmızıysa kesin 
erkektir. Eğer tek başınaysa, yanında gri renkte, göbeği kırmızı çizgili, 
iriyarı dişisi yoksa yırttınız demektir. Bu piç kuruları ne kadar çabuk ürerler 
bilemezsiniz, tavşanlardan beterdirler.” 

Binbaşı fena halde ürktüyse de belli etmek istemedi. Kapı açılırken, 
“Hadi oradan, beni korkutamazsın,” dedi ve sert adımlarla nöbetçi odasına 
yürüdü. 

Nöbetçi odasına vardığında süngüsü iyice düşmüştü, gece yaptığı gibi 
ortalığı birbirine katmaya kalkışmadı. Soğuk bir sesle içeridekilere 
kendisine bir araba çağırmaları emretti. Araba Przemisl*in bozuk yollarında 


sallana sallana ilerlerken, sanığın salakların şahı da olsa kesinlikle suçlu 
olamayacağı düşüncesi saplandı kafasına. Bu durumda yapabileceği iki şey 
vardı: Ya eve gider gitmez kendini vuracaktı ya da generalin evinden 
kaputuyla kılıcını getirttikten sonra hamama gidip bir güzel yıkanacak, 
oradan Vollgruber'in şaraphanesine uğrayıp kendine bir ziyafet çekecek, 
sonra da telefon edip şehir tiyatrosunun akşamki oyununa yer ayırtacaktı. 

Daha eve gelmeden İkincisinde karar kıldı. Ama evde kendisini küçük bir 
sürpriz bekliyordu. Neyse ki, tam zamanında varmıştı... 

General Fink, koridorda binbaşının emir erinin yakasına yapışmış 
tartaklıyor, bir yandan kudurmuşçasına haykırıyordu: 

“Konuş ulan, eşşoğlueşşek, hangi deliğe girdi komutanın? Söyle, hayvan 
herif!” 

Ama General gırtlağını sıktığı için suratı mosmor kesilen hayvan herif 
istese de konuşacak durumda değildi. 

İşte tam o anda yetişen binbaşı, talihsiz emir erinin, General'in evindeki 
portmantodan alıp getirdiği anlaşılan kaputuyla kılıcını kolunun altında 
sımsıkı tutmaya çalıştığını gördü. 

Gördüğü sahne binbaşının o kadar hoşuna gitti ki, kapının ağzında durup 
sadık emir erinin çektiği eziyeti büyük bir keyifle seyretmeye koyuldu. 
Adam sadık olmasına sadıktı ama, bir türlü vazgeçemediği küçük 
hırsızlıklarıyla az canını sıkmamıştı. 

General, mosmor kesilmiş emir erinin yakasını bir an bırakıp cebinden 
bir telgraf çıkardı, kâğıdı zavallının suratına çarpıp yeniden kükredi: 

“Nerede ulan binbaşın, aşağılık herif? O savcı olacak dürzü hangi 
cehennemde, söylesene be adam! Bu telgrafı ona vereceksin, hem de derhal, 
anlaşıldı mı!” 

Binbaşı, kapının eşiğinden, “Buradayım,” dedi. “Binbaşı”, “savcı” ve 
“telgraf” sözcükleriyle kendine gelmiş, birden görevlerini anımsayıvermişti. 

General Fink, dişlerini gıcırdatarak, “Vay efendim!” diye höykürdü. 
“Beyefendi döndü haa!” Generalin sesi o kadar korkutucuydu ki, binbaşı 
hiç yanıt vermeden kapının ağzında durmayı yeğledi. 

General içeriyi gösterince salona geçip oturdular. Az önce emir erinin 
suratına çaldığı telgrafı masanın üstüne fırlatan General Fink, aşağılayıcı bir 
sesle, “Oku da gör yediğin haltı!” dedi. 

Binbaşı telgrafa göz atarken, general yerinden kalktı, odanın içinde dört 
dönmeye, iskemleleri ve tabureleri tekmeleyip devirmeye başladı. “Ama ne 


olursa olsun elimden kurtulamayacak!” diye haykırdı öfkeyle. “O alçağı 
eninde sonunda ipe çekeceğim!” 
Telgraf şöyleydi: 


11. Hücum Bölüğünün Posta Eri Yozef Şvayk, bu ayın 16'sında bölüğün 
konuşlanacağı bir yer bulmakla görevlendirilmiş, ancak Kirov-Felsztyn 
yolunda kaybolmuştur. Piyade Eri Şvayk'ı derhal Voyalitse'deki tugay 
karargâha göndermeniz gerekmektedir. 


Binbaşı çekmeceden bir harita çıkarıp masanın üstüne yaydıktan sonra 
uzun oOuzun inceledi: (o Felsztyn, o Przemisrin Okırk kilometre 
güneydoğusundaysa, Piyade Eri Şvayk'ın cepheden yüz elli kilometre 
uzaktaki bir bölgede bir Rus üniformasına riasıl rastladığını anlamak 
mümkün değildi, çünkü ileri mevziler Sokol-Turze-Kozlov hattı boyunca 
uzanıyordu. 

Binbaşı telgrafta verilen bilgiye göre Şvayk'ın birkaç gün önce 
kaybolduğu yeri haritanın üstünde gösterince, mahkemedeki tüm 
çabalarının boşa gideceğini fark eden general danalar gibi böğürmeye 
başladı. Telefonu kaptığı gibi nöbetçi odasını aradı, tutuklu Şvayk'ı hemen 
binbaşının evine getirmelerini emretti. 

Şvayk'ı beklerlerken, cinleri başına toplanan general ana avrat düz gitti. 
Barut kesilmişti, en çok da kendine kızıyor, “Keşke, soruşturmayı kısa 
kesip bütün sorumluluğu üstüme alsaydım da, o saat assaydım herifi!” diye 
homurdanıyordu. 

Binbaşı ise, General'e karşı çıkıyor, “Yasa ve adalet her zaman uyum 
içinde olmalıdır,” gibisinden bir şeyler söylüyordu. Hukukun 
üstünlüğünden, adaletin vazgeçilmezliğinden dem vuruyor, mahkemelerin 
yanlış kararları sonucunda kim vurduya giden bahtsızları örnek gösteriyor, 
bir gece önceki içkilerin verdiği baş ağrısından nutuk atarak kurtulmak 
istercesine uzattıkça uzatıyordu. 

En sonunda Şvayk getirildiğinde binbaşı, Felsztyn yakınlarında neler 
olup bittiği, bu Rus üniformasının nereden çıktığı konusunda açıklama 
istedi. 

Şvayk son derece ayrıntılı bir açıklama yapmakla kalmadı, açıklamasını 
heybesinden hiç eksik etmediği insan manzaralarından birkaç örnekle karşı 


konulmaz kıldı. Binbaşı bütün bunları mahkemeden önceki çapraz 
sorgulamada niçin anlatmadığını sorunca da, Rus üniformasını nereden 
bulduğunu kimsenin sormadığını, kendisine durmadan, “Düşman 
üniformasını kendi isteğinle ve hiçbir baskı altında kalmadan giydiğini 
kabul ediyor musun?” gibisinden sorular sorulduğunu söyledi. O da, 
üniformayı gerçekten de kendi isteğiyle ve hiçbir baskı altında kalmadan 
giydiği için, ne yapsın, “Elbette... Tabii... Evet... Öyle... Kuşkusuz...” gibi 
yanıtlar vermişti. Kaldı ki, mahkemede kendisine yöneltilen vatana ihanet 
suçlamalarını da bu yüzden reddetmişti. 

General, binbaşıya dönüp, “Bu adam su katılmadık bir geri zekâlı,” dedi. 
“İnsanın göl kenarına kim bilir kimin bıraktığı bir Rus üniformasını sırtına 
geçirip kendini Rus esirler arasında bulması için tam bir et kafalı olması 
lazım.” 

Şvayk, “Affınıza sığınarak belirtmem gerekir ki,” diye araya girdi, 
“bazen ben de yarım akıllı olduğumu düşünmüyor değilim, özellikle 
akşama doğru...” 

Binbaşı, “Kes ulan, hıyar tohumu!” dedikten sonra General'e dönüp, “Bu 
adamı ne yapacağız, komutanım?” diye sordu. 

General de, “Gönderelim, kendi tugayında sallandırsınlar öküzü,” dedi. 

Şvayk bir saat kadar sonra Voyalitse'deki tugay karargâha gönderilmek 
üzere muhafızlar eşliğinde tren istasyonunun yolunu tutmuştu bile. 

Hücresinin duvarında ise Aslan Asker Şvayk'tan küçük bir anı kalmıştı 
geriye. Hücrede kaldığı yirmi dört saat boyunca aç bırakılan Şvayk, eline 
geçirdiği bir tahta parçasıyla sivilde içtiği çorbaların, yediği yemeklerin 
eksiksiz bir listesini kazımıştı duvara. 

Şvayk'la birlikte tugaya gönderilen belgeye şöyle bir not düşülmüştü: 


469 no'lu telgraftaki talimatlar doğrultusunda, 11. Hücum Bölüğünden 
firar eden Piyade Eri Yozef Şvayk gerekli işlemlerin yapılması için tugay 
karargâha geri gönderilmiştir. 


Muhafız takımı bir Polonyalı, bir Macar, bir Alman, bir de Çek'ten 
oluşan tam bir milliyetler karmasıydı. Takıma komuta eden Çek onbaşı, 
tutuklu yurttaşına ne kadar önemli ve müthiş biri olduğunu göstermek için 
elinden geleni ardına koymuyordu. İstasyona geldiklerinde, helaya gitmek 


için izin isteyen Şvayk'a kötü kötü baktı, ancak tugaya vardığında 
işeyebileceğini söyledi. 

“Tamam öyleyse,” dedi Şvayk da. “Bunu bana yazılı olarak verin ki, 
sidik torbam patladığında sorumlusunun kim olduğu bilinsin. Her şey 
kanuna uygun olsun.” 

Basit bir sığırtmaç olan onbaşı, sidik torbası lafını duyunca fena halde 
ürktü ve Şvayk'ı muhafızlar eşliğinde istasyonun helasına götürdü. Ama 
gene de, yolculuk boyunca kabalığı hiç elden bırakmadı; kasılmaktan bir 
tarafına kramp girecekti nerdeyse, şişinip durmasına bakan ertesi gün 
ordunun başına geçeceğini sanırdı. 

Trende Kirowa doğru giderlerken, Şvayk onbaşıya döndü, başladı 
anlatmaya: 

“Onbaşı, sana baktıkça, Trento'daki Onbaşı Bozba geliyor aklıma. Daha 
onbaşı olduğu ilk gün birden etlenmeye başladı. Önce yanakları tombullaştı, 
sonra göbeği o kadar büyüdü ki ertesi gün asker pantolonuna sığmaz oldu. 
Ama en kötüsü, kulaklarının uzamaya başlamasıydı. Adamcağızı hemen 
revire gönderdiler; kendisini muayene eden alay doktoru bunun onbaşıların 
sık sık yakalandıkları bir hastalık olduğunu açıkladı. Onbaşı pırpırını takar 
takmaz böyle domuza dönerlermiş, bazıları çabuk atlatırmış, bazıları da 
bizim Bozba gibi gittikçe semirir, her an patlayabilecek duruma gelirmiş. 
Yağlanma kolundaki pırpırdan başlıyor, göbeğine doğru uzanıyormuş. 
Neyse, hemen pırpırını söktüler de şişmesi durdu, hayatı kurtuldu.” 

Ondan sonra Şvayk”ın onbaşıyla konuşma çabaları boşa çıktı; daha da 
ileri giderek, “Bölüğün başına ne gelirse onbaşılardan gelir” sözünün neden 
ağızlara sakız olduğunu büyük bir içtenlikle açıklamaya kalkıştıysa da 
beriki oralı olmadı. Şvayk'ın hiçbir sözüne yanıt vermeyen onbaşı, “Tugaya 
vardığımızda son gülen kim olacak, görürsün!” diye tehditler savurmakla 
yetindi. Sözün kısası, onbaşının, yurttaşı Şvayk'a iyi davrandığını söylemek 
mümkün değildi. Dahası, bir ara, “Nerelisin hemşerim?” diye soran 
Şvayk?ı, “Sana ne!” diye terslemekten bile geri kalmadı. 

Gel gör ki, Şvayk'ın inadı inattı. Daha önce de muhafızlar eşliğinde 
yolculuk yaptığını, ama hep keyifli çocuklara düştüğünü anlattı. 

Onbaşı ağzına kilit vurmuştu, ama Şvayk susmak bilmiyordu: 

“Biliyor musun onbaşı, dilini yutmuş gibi öyle oturduğuna bakılırsa 
başına bir bela gelmiş olmalı. Dünyasından geçmiş çok onbaşı gördüm, 
kızma ama senin kadar felaketini görmedim. Yüreğini bana açarsan, belki 


derdine derman bulurum; bil ki, mevcutlu götürülen bir asker bir gömlek 
fazla eskitmiştir, muhafızlarından çok daha deneyimlidir. Bak, aklıma ne 
geliyor, onbaşı; bize bir hikâye anlat da neşemizi bulalım. Ne bileyim, 
memleketini anlatırsın belki de, memleketinin göllerinden söz edersin. 
Belki eski bir şatonun efsanesini anlatırsın.” Onbaşı, “Kes sesini ulan, yetti 
artık!” diye bağırdı. “Sen gözü tok bir adamsın öyleyse,” dedi Şvayk. 
“Birçokları yeter nedir bilmez.” 

Onbaşı, Şvayk'a sert bir bakış fırlattıktan sonra, “Şimdi sustuğuma 
bakma, tugaya bir varalım, sen görürsün gününü,” dedi ve bir daha da 
ağzını açmadı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, muhafız takımı tümüyle pek tatsızdı. 
Jawohl ve Was'tan başka Almanca bilmeyen Macar'la Alman arasında 
alışılmadık bir konuşma geçiyordu. Alman bir şeyler anlatırken, Macar 
başıyla onaylayıp ha bire, “Jawohl!” diyor, Alman susunca Macar, “Was?” 
deyiveriyor, bu sefer Alman yeniden anlatmaya başlıyordu. Polonyalı ise 
tam anlamıyla bir beyzadeydi; kimseye yüz vermediği gibi burnundan kıl 
aldırmıyor, ama sağ elinin parmaklarını ustaca kullanarak ha bire yere 
sümkürüyordu. Sümkürdükten sonra tüm ciddiyetiyle yerdeki sümüğü 
tüfeğinin dipçiğiyle etrafa yayıyor, sonra da son derece kibar bir davranışla 
sümüklü dipçiği pantolonuna siliyor, bu arada durmadan, “Kutsal Anamız,” 
diye homurdanıp duruyordu. Şvayk, onbaşıya sataşmadan edemedi: 

“Sende iş yok, kardeşlik. Bizim orada bir bodrum katında oturan çöpçü 
Makaçek'in eline su dökemezsin. Adam pencereye sümkürür, sonra da 


sümüğü öyle ustaca sıvardı ki Prag”ın zaferini müjdeleyen Libuşe'ninl171| 
resmi çıkardı cama. Her seferinde karısından öyle bir kötek yerdi ki suratı 
çarşamba pazarına dönerdi. Ama huylu huyundan vazgeçer mi, Libuşe'nin 
resmini her geçen gün biraz daha mükemmelleştirirdi. 'Tek eğlencesi buydu 
herifin.” 

Polonyalı karşılık vermedi. Çok geçmeden kimsenin ağzını bıçak açmaz 
oldu. Gören, cenaze törenine gidiyorlar sanırdı. 

Böylece Voyalitse*deki tugay karargâha vardılar. 


Bu arada tugay karargâhta çok önemli değişiklikler yapılmış, 
komutanlığa Albay Gerbich getirilmişti. Bir zamanların sert subayı Gerbich 
bir süre önce gut hastalığına yakalanmış, bacak eklemlerindeki 


iltihaplanmadan yürüyemez hale gelmişti. Ama bakanlıktaki güçlü dostları 
emekliye ayrılmasını engellemişler, her seferinde daha büyük birliklerin 
kurmay heyetlerine atanmasını sağlamışlardı. Kuşkusuz, her gittiği birlikte 
aylığı da yükseliyor, üstelik savaş tazminatından da yararlanıyordu. Bir 
artrit nöbeti sırasında olmadık bir salaklık yaptığında, hemen bir başka yere 
atanıyor, ama her defasında biraz daha yükseliyordu. Öğle yemeklerinde 
subaylarla sohbet ederken, ayak başparmağını ayağına bağlayan eklemdeki 
iltihaptan başka bir şey konuşmazdı; ayak başparmağı o kadar şişmişti ki, 
iki numara büyük postal giymek zorunda kalıyordu. 

Yemeklerdeki en büyük zevki, ayak başparmağının nasıl terlediğini, o 
yüzden pamuğa sarmak zorunda kaldığını, parmağından sızan İrinlerin 
kuyrukyağıyla yapılmış ekşi çorba gibi koktuğunu anlatmaktı. 

İşte bu yüzden, yeni bir göreve atandığında, tüm subaylar candan 
yürekten uğurlarlardı Albay'ı. Bunun dışında güler yüzlü, efendi bir 
adamdı, astlarına çok iyi davranır, guta yakalanmadan önce yediği leziz 
yemeklerden, içtiği nefis içkilerden söz etmeye bayılırdı. 

Şvayk'ı tugaya getirip nöbetçi subayın emriyle gerekli belgelerle birlikte 
Albay Gerbich'in karşısına çıkardıklarında, Teğmen Dub da odadaydı. 

Sanok'tan Sambor'a yüründüğü günlerde Teğmen Dub bir macera daha 
yaşamıştı. 11. Hücum Bölüğü, Felsztyni geçtikten sonra, Sudova 
Vişniya'daki Ağır Süvari Alayı'na at götüren bir birlikle karşılaşmıştı. 

Binicilikteki ustalığını Teğmen Lukaş'a göstermeye kalkışan Teğmen 
Dub, nasıl olduğunu kendisi de anlamadan atlardan birine atlayıvermiş, at 
da bayır aşağı dörtnala koşturup ortadan kaybolmuştu. Bir süre sonra 
Teğmen Dub'u vadinin dibindeki bataklığa ağaç gibi dikilmiş olarak 
bulmuşlardı ki, en becerikli bahçıvan gelse beceremezdi. İplerle çekip 
çıkardıklarında en küçük bir şikâyette bulunmamış, yalnızca son nefesini 
veriyormuş gibi hırıltılar çıkarmıştı. Tugay karargâhın yakınından 
geçerlerken, oradaki revire bırakmışlardı teğmeni. Birkaç gün sonra 
toparlandığında, doktor sırtını ve karnını tentürdiyotla ovalatmış, sonra da 
birliğine göndermişti. Şimdi Albay Gerbich'in odasında oturmuş, bir sürü 
hastalıktan dem vurmaktaydı. 

Şvayk'ın Felsztyn yolunda esrarengiz bir biçimde kaybolduğunu 
duyduğu için, onu birden karşısında görünce, “Vay, döndün demek!” diye 
bağırdı. “Umarım daha da korkunç bir canavar haline gelmemişsindir!” 
Burada, Teğmen Dub'un attan düştükten sonra hafif de olsa bir beyin 


sarsıntısı geçirdiğini belirtelim ki, Şvayk'ın canına okuyabilmek için 
Tanrı'yı kafiyeli bir yakarışla yardıma çağırdığını duyduğunuz vakit 
şaşırmayın: 

“Yüce Tanrım, yalvarıyorum sana! Toplar gümbürdüyor dört bir 
yanımda. Mermiler vızır vızır sağımda solumda. Ey, savaşların tanrısı, 
kuvvet ver bana savaşmam için bu haydutla!.. Bu kadar zamandır 
neredeydin, bok herif? O sırtındaki üniforma da nereden çıktı?” 

Tabii bu arada, gutlu albayın eklem ağrılarına yakalanmadığı zamanlar 
çevresindekilere son derece demokratça davrandığını, odasına gelen tüm 
subay ve astsubaylara ayak başparmağının nasıl şiştiğini, ter ve irinden 
ayağının nasıl kuyrukyağıyla yapılmış ekşi çorba gibi koktuğunu rütbe 
ayrımı yapmaksızın anlattığını da belirtmeden geçmeyelim. 

Albay Gerbich'in artrit nöbeti tutmamışsa, odası her rütbeden subay ve 
astsubayla dolardı. Böyle ender durumlarda dünyayı toz pembe gören 
Albay, çevresindekilere o açık saçık hikâyelerini anlatmadan edemezdi. 
Olağanüstü bir keyif alırdı bundan. Ötekiler ise, belki de ta Mareşal 


Laudonl172! döneminden beri dillerde dolaşan bu fıkraları kim bilir kaçıncı 
kez dinleyip kahkahalar atarlardı. Böyle durumlarda Albay Gebrich'e 
katlanmak çok kolaydı. Herkes canının istediğini yapar, Albay hangi tabur 
ya da bölüğün karargâhına uğrasa orada gülüp eğlendirdi. 

İşte Şvayk Albay'ın karşısına çıkarıldığında da, içerisi subaydan 
geçilmiyordu. Albay Gerbich, Przemisl'deki albayın yazdırıp tugay 
karargâha gönderdiği belgeyi incelerken, onlar da merak içinde bu işin 
sonunun nereye varacağını bekliyorlardı. 

Teğmen Dub ise o her zamanki cana yakınlığıyla Şvayk'la uğraşmayı 
sürdürüyordu: 

“Sen beni daha tanımadın, adi herif! Dünyaya geldiğine pişman 
edeceğim seni!” 

Albay Gerbich, Przemisl'deki albaydan gelen belgeyi baştan sona 
dikkatle okuduysa da hiçbir şey anlamadı. Bu da çok doğaldı, Przemisl'deki 
sarhoş binbaşının yazdırdıklarından kim ne anlayabilirdi ki? 

Ama Albay Gerbich'in keyfini hiçbir şey bozamazdı, hayatını cehenneme 
çeviren eklem ağrıları iki gündür bayağı hafiflemişti, ayak başparmağı 
çizmesinin içinde kuzu gibiydi. 


Albay başını elindeki kâğıttan kaldırıp Şvayk'a babacan bir tavırla, 
“Anlat evladım, başına neler geldi bakalım?” deyince, Teğmen Dub kendini 
yüreğine hançer saplanmış gibi hissetti ve Şvayk'ın yerine yanıt vermeye 
kalktı. 

Şvayk'ı göstererek, “Komutanım,” dedi, “bu herifin huyudur, sürekli geri 
zekâlı ayağına yatar, rezilliğini gizlemek için ebleh numarası yapar. O 
kâğıtta ne yazdığını bilmiyorum, ama bu alçağın bu sefer çok daha büyük 
bir suç işlediğinden eminim. Kâğıdı okumama izin verirseniz, bu pisliğe ne 
yapılması gerektiği konusunda sizi aydınlatabilirim, Komutanım.” 

Sonra Şvayk'a dönüp Çekçe, “Uyuz ediyorsun beni,” dedi. “Sen de 
farkındasın bunun, değil mi?” 

Şvayk, handiyse gurur duyarak, “Elbette farkındayım,” diye karşılık 
verdi. 

Teğmen Dub, bu kez Almanca, “Komutanım, görüyorsunuz işte,” dedi, 
“bu köpekle doğru dürüst konuşmak bile mümkün değil. Ama artık yeter, 
bu sefer de paçayı kurtarmasına izin vermeyelim, Komutanım. Öyle bir 
ceza verelim ki ona, herkese örnek olsun. Albayım, müsaadenizle...” 

Kâğıdı Albay'dan alıp uzun uzun göz gezdirdikten sonra zafer 
kazanmışçasına haykırdı: 

“İşte şimdi hapı yuttun, Şvayk! Söyle bakalım, asker üniformanı ne 
yaptın?” 

“Rus askerlerini çok merak ettiğim için bu paçavrayı sırtıma geçirmiştim; 
benimkini gölün kıyısında bir yere bıraktım,” diye yanıtladı Şvayk. “Her 
şey bir yanlış anlamadan ibaret.” 

Şvayk, bu yanlış anlamadan dolayı başına gelenleri en küçük 
ayrıntılarına kadar anlattıktan sonra Teğmen Dub gürledi: 

“Dünyanın kaç bucak olduğunu göstereceğim sana! Bir asker, hem de 
savaşta üniformasını kaybederse ne olur, biliyor musun?” 

“Bunda bilmeyecek ne var, Komutanım,” diye yanıt verdi Şvayk. “Bir 
asker üniformasını kaybederse yenisini verirler.” 

“Tanrım, sen bana sabır ver!” diye bağırdı Teğmen Dub. “Ulan hayvan 
herif, senin gerzeklik numaralarını yutacağımı mı sanıyorsun, köpek! Savaş 
biter, senin askerliğin bitmez be!” 

O âna kadar masasının başında sessiz sakin oturmakta olan Albay 
Gerbich'in yüzünde ansızın korkunç bir ifade belirdi. Birden patlak veren 
artrit nöbeti, o âna kadar uysal bir kedi gibi uyumakta olan ayak 


başparmağını kükreyen bir aslana çeviri vermişti; sanki eklemine bin 
voltluk elektrik veriyorlar, başparmağını çekiçle un ufak ediyorlardı 
albayın. Etine şişler batırılıyormuşçasına, ürkünç bir sesle haykırdı: 

“Defolun, herkes dışarı! Bir tabanca verin bana!” 

Bu baş belası başparmak yüzünden başlarına gelecekleri çok iyi bildikleri 
için tüm subaylar dışarı kaçıştı. Muhafızlardan biri, Şvayk'ı kolundan 
tuttuğu gibi koridora sürükledi. Bir tek Teğmen Dub içeride kaldı; o nöbet 
ânını, Şvayk'ın işini hemen bitirmek için çok elverişli bulmuştu. 
“Albayım,” dedi sırıtarak, “izin verin, bu adamı...” 

Ama Albay inleyerek masanın üstündeki mürekkep hokkasını kafasına 
fırlatınca, dehşete kapılan Teğmen selama durup, “Emredersiniz 
komutanım!” dedi ve kendini dışarı attı. 

Albay'ın odasından uzun süre inlemeler, ah çekmeler geldi, derken 
ahlayıp oflamalar kesiliverdi. Anlaşılan, gut nöbeti geçmiş, Albayın ayak 
başparmağı yeniden kuzu kesilmişti. Albay, emir erini çağırıp Şvaykı içeri 
getirmesini emretti. 

Sanki az önce acı içinde inleyen kendisi değilmişçesine, “Evet, nedir 
mesele, anlat bakalım,” dedi Şvayk'a. Rahat bir nefes almış, sinirleri 
yatışmıştı. 

Şvayk, Albay'a dostça gülümseyerek, başından geçenleri olduğu gibi 
anlattı; 91. Alay'a bağlı 11. Hücum Bölüğü'nün posta eri olduğunu, onsuz 
ne yapacaklarını bilemediğini eklemeyi de unutmadı. 

Bu sözlerden çok hoşlanan Albay, gevrek gevrek güldükten sonra 
Şvayk'a dışarı çıkmasını söyledi ve içeri çağırdığı subaya emir verdi: 

“Şvayk'a bir izin kâğıdı hazırlayın, Zoltantse'ye kadar trenle gidecek. 
Bölüğü yarın orada oluyor. Depodan yeni bir üniforma verin, yolda karnını 
doyurması için de 6 kron 82 heller koyun cebine.” 

Bir süre sonra, Şvayk sırtında gıcır gıcır bir Avusturya üniformasıyla 
istasyona doğru yola çıkarken, karargâhın orada Teğmen Dub'la karşılaştı. 
Hemen hazır ola geçip belgelerini gösterdikten sonra, Teğmen Lukaş'a 
iletmek istediği bir şey olup olmadığını sordu teğmene. 

Ne yapacağını bilemeyen Teğmen Dub, “Rahat!” demekten başka çare 
bulamadı. Uzaklaşmakta olan Şvayk'ın arkasından bakarken, dişlerini 
gıcırdatarak, “Elimden kurtulamayacaksın,” diye homurdandı. “Yakında 
madara edeceğim seni, bir gün önümde diz çökeceksin...” 


Lvov dolaylarında yolunu kaybeden 14. Bölük'ün artçı kolu dışında, 
Yüzbaşı Sagner*in tüm taburu Zoltantse İstasyonu'nda toplanmıştı. 

Şvayk, bu küçük kasabaya vardığında, bambaşka bir ortamda buldu 
kendini; oortalıktaki telaş ve kargaşadan, insanların birbirlerini 
boğazladıkları cepheden pek de uzakta olmadıkları anlaşılıyordu. Sokaktan 
birbiri ardı sıra top arabaları geçiyor, boyuna gelen yük trenleri istasyona 
yığılıyordu. Hemen her evden bir asker çıkıyordu. Çalımından geçilmeyen 
Alman askerleri tepeden baktıkları Avusturyalılara sigara dağıtıyorlardı. 
Meydana kurulmuş sahra mutfaklarındaki fıçılardan Alman askerlerine 
öğlen akşam bira veriliyordu. Avurdu çökmüş, karı karnına geçmiş 
Avusturya askerleri ise bira fıçılarının çevresinde aç kediler gibi 
dolanıyorlardı. 

Uzun bukleleri ve cüppeleriyle Yahudiler, bir araya toplanmışlar, batıdan 
yükselen dumanları göstererek birbirlerine telaşlı telaşlı bir şeyler 
anlatıyorlardı. Bug Irmağı kıyısındaki Utsiskov, Busk ve Derevyani 
köylerinin yanmakta olduğu söyleniyordu. 

Topların gümbürtüsü açık seçik duyuluyordu. Rusların Kamyonka 
Strumilova*yı Grabowdan topa tuttukları, çarpışmaların Bug Irmağı 
boyunca aralıksız sürdüğü, askerlerin ırmağın öbür yakasındaki evlerine 
dönmek isteyenleri durdurmaya çalıştıkları söyleniyordu. 

Her kafadan bir ses çıkıyor, tam bir kargaşa hüküm sürüyordu; anlaşıldığı 
kadarıyla, bir süredir cephe boyunca geri çekilmekte olan Ruslar yeni bir 
taarruza geçmişlerdi, ama bu konuda hiç kimse doğru dürüst bir şey 
bilmiyordu. 

Jandarmalar kasabadaki karargâha korkudan tir tir titreyen Yahudiler 
getiriyorlardı. Bozgunculuk yapmakla, yalan haber yaymakla suçladıkları 
bu adamları sıra dayağına çektikten sonra evlerine postalıyorlardı. 

Sözün kısası, Şvayk kasabaya varıp birliğini aramaya başladığında bir 
kıyamettir gidiyordu. Şvayk”ın, daha istasyonda, az kalsın görevlilerle başı 
belaya giriyordu. Birliklerini arayan askerlere bilgi verilen masanın önüne 
geldiğinde, masanın başında oturan onbaşılardan biri, “Ulan hıyar, aval aval 
ne bakıyorsun? İstersen gidip ben bulayım bölüğünü!” diye bağırınca, 
Şvayk, “Yok, siz zahmet etmeyin,” diye karşılık verdi. “91. Alay'a bağlı 11. 
Hücum Bölüğü'nün kasabada nereye konuşlandığını öğreneyim yeter.” 


Sonra da çok önemli bir sır veriyormuşçasına ekledi: “11. Bölük hemen 
bulmam gerekiyor, ben o bölüğün posta eriyim.” 

Şvayk'ın talihine, yan masada bir kıdemli başçavuş oturmaktaydı. 
Yerinden kaplan gibi sıçrayıp Şvayk'ın karşısına dikildi, “Ulan it herif!” 
diye gürledi. “Hem posta erisin, hem de bölüğünün yerini bilmiyorsun, öyle 
mi?” 

Şvayk'ın yanıt vermesine kalmadı, kıdemli başçavuş bitişikteki odaya 
daldı, az sonra büyük bir sosis fabrikasının sahibini andıran şişman bir 
teğmenle dışarı çıktı. 

Transit noktalarındaki komutanlar, tüm savaşı birliklerini arayarak 
geçiren, savaş boyunca serseri mayın gibi oradan oraya dolaşan başıboş 
askerlerden hiç hoşlanmazlardı. Üstünde “Tayın bedeli” yazan masalarının 
başında oturur, kuyruğa giren askerleri saatlerce bekletirlerdi. 

Şişman teğmen ortaya çıkar çıkmaz, başçavuş, “Dikkaat!” diye bağırdı. 
Teğmen, Şvayk'a sordu: “Belgelerin nerede?” 

Kâğıtlara göz atan teğmen, Şvayk'ın tugay karargâhtan Zoltantse”deki 
bölüğüne gönderildiğini görünce kâğıtları Şvayk'a geri verdi. Masada 
oturan onbaşıya buyurgan bir sesle, “Ona gerekli bilgileri ver,” dedikten 
sonra odasına geri döndü. 

Teğmen gözden kaybolur kaybolmaz kıdemli başçavuş Şvayk'ı kolundan 
tuttuğu gibi kapıya iteledi ve ona gerekli bilgiyi verdi: “Hadi bakalım, çek 
arabanı, bir daha gözüm görmesin seni, bok herif!” 

Kendini yeniden kargaşanın ortasında bulan Şvayk, taburdan tanıdık 
birini aramaya başladı. Kasabanın sokaklarında uzun bir süre dolaştıktan 
sonra, başının belaya girmesini göze alarak karşıdan gelen bir albayı 
durdurup kötü Almancasıyla tabur ve bölüğünün nerede olduğunu bilip 
bilmediğini sordu. 

Albay “Benimle Çekçe konuşabilirsin, ben de Çek” im,” dedi. “Senin 
taburun demiryolunun ötesindeki Klimontov köyü yakınlarında konaklıyor. 
Senin bölüğündekiler daha geldikleri gün çarşıda Bavyeralılarla birbirlerine 
girdiler, onun için taburun kasabaya girmesi yasak.” 

Şvayk tam Klimontowa doğru yola koyuluyordu ki, albay seslenip 
yanına çağırdı, sigara alması için beş kron verdi. Şvayk'ı dostça 
uğurladıktan sonra uzaklaşırken, “Ne kadar cana yakın bir adam,” diye 
geçirdi aklından. 


Köy yolunda ilerleyen Şvayk, Albay'ın ne kadar iyi bir adam olduğunu 
düşünürken birden aklına on iki yıl önce Trento'da tanıdığı Albay 
Habermaier geldi; o da askerlere çok sevecen davranırdı, ama Adige 
yakınlarındaki kaplıcalarda izinsiz yakaladığı bir harp okulu öğrencisine 
içeri attırırım diye gözdağı vererek tecavüz etmeye kalkışınca eşcinsel 
olduğu anlaşılmıştı. 

Şvayk, ağır ağır yürüyerek köye girdiğinde diken üstündeydi, ama tabur 
karargâhı bulmakta güçlük çekmedi; hiç de küçük olmayan köyde doğru 
dürüst tek bir bina vardı, o da Galiçya yerel yönetiminin bu katıksız 
Ukrayna bölgesinde halkı daha da Polonyalı kılmak için yaptırmış olduğu 
büyük ilkokul binasıydı. 

Okul binası savaş boyunca kimleri ağırlamamıştı ki. Rus ve Avusturya 
orduları burayı karargâh binası olarak kullanmışlardı; Lvowun yazgısını 
belirleyen büyük çarpışmalar sırasında ameliyat salonuna dönüştürülen spor 
salonunda ne kollar, ne bacaklar kesilmiş, ne kafatasları delinmişti. 

Okul binasının arka tarafındaki bahçeye isabet eden koca bir bomba huni 
biçiminde büyük bir çukur açmıştı. Bahçenin köşesinde yükselen çok büyük 
bir armut ağacının dallarından birinde kesik bir ip sallanıyordu. Bir süre 
önce, Polonya okulunun müdürü yörenin Yunan Katolik piskopos vekilini 
Rus işgali sırasında Rus Ortodoks Çarı'nın ordularının zaferi için kilisede 
bir ayin düzenlemekle suçlayarak ihbar edince, adamı asıvermişlerdi. 
Üstelik bu suçlamada en küçük bir doğruluk payı yoktu, çünkü Katolik 
piskopos vekili o sırada orada değildi, safra kesesinde taş olduğu için 
savaşın hiç uğramadığı Bohnia Zamurovana'daki küçük bir kaplıcada tedavi 
görmekteydi. 

Yunan Katolik piskopos vekilinin asılmasında milliyetçilik ve dinsel 
çekişmeler gibi etkenlerin yanı sıra bir tavuk da rol oynamıştı. Talihsiz 
adam, savaş patlak vermeden kısa bir süre önce bahçesine yeni ektiği kavun 
tohumlarını yediği için okul müdürünün tavuklarından birini öldürmüştü. 

Piskopos vekili asıldıktan sonra piskoposluğa ait bina sahipsiz kalmış, 
soyulup soğana çevrilmişti. Polonyalı bir köylü eski piyanoyu kaptığı gibi 
evine götürmüş, piyanonun tahta kapağını domuz ağılının kırık kapısının 
üstüne çakmıştı. Bazı eşyalar askerler tarafından paramparça edilmiş, neyse 
ki mutfaktaki fırın şans eseri kurtulmuştu. Bu kocaman fırının muhteşem bir 
ocağı vardı; Yunan Katolik piskopos vekili, tıpkı Romalı Katolik 


meslektaşları gibi, midesine fazlasıyla düşkündü. Onun için ocağın üstü ve 
fırının içi tava ve kap kacak doluydu. 

Oradan geçen bütün birlikler burasını subay mutfağı olarak 
kullanmışlardı. Üst kattaki büyük oda ise subay gazinosu olarak 
kullanılıyordu. Masalar ve iskemleler köy halkından toplanmıştı. 

Taburun subayları o gün kendilerine bir ziyafet çekmekteydiler. Bir araya 
gelip iri bir domuz satın almışlardı; subaylara hizmet eden erler müthiş bir 
domuz şöleni hazırlamakta olan Yurayda'nın başına toplanmışlardı. 
Levazım başçavuşu, Yurayda'ya domuzun kafasını nasıl ayıklayacağını 
anlatırken hayvanın yanağından bir parça kapmak için fırsat kolluyordu. 

Açgözlü Balon, Yurayda'yı dehşet içinde izliyordu. Bakışlarında, şişte 
kızartılan bir misyoneri seyrederken akan yağların hoş kokusuyla 
kendilerinden geçen yamyamların şehvet ve sabırsızlığı vardı. Mezecinin 
çırağı salam ve sosis dolu bir sepetle yanından geçerken süt arabasını çeken 
köpeğin nasıl ağzının suyu akar, öyle perişandı Balon. Hani köpek sepetin 
kenarından sarkan sosisleri atlayıp kapmak ister de, kayışlarını koparıp bir 
türlü atlayamaz ya, Balon da o durumdaydı işte. 

Yitmitse yapabilmek için ince kıyılmış ve baharatla karıştırılmış etin 
zardan bir kılıf içine yerleştirilmesi gerekiyordu. Ve işte yağ ve karaciğer 
eklenmiş o muhteşem et, karabiber kokuları arasında ocağın üstünde 
yatmaktaydı. 

Yurayda, kollarını sıvamış, öylesine büyük bir ciddiyetle çalışıyordu ki, 
Tanrı'nın dünyayı yaratışını resmedecek bir ressam onu model alabilirdi. 

Bu görkemli manzarayı seyretmekte olan Balon kendini tutamadı ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Çok geçmeden hıçkırıklar yürek 
paralayıcı bir ulumaya dönüştü. 

Yurayda, “Nedir bu halin, öküz gibi böğürmesene!” dedi. 

Balon, hıçkırarak, “Aklıma evim geldi,” diye yanıt verdi. “Evde yitmitse 
yaptığım zaman en iyi komşuma bile koklatmazdım. Hepsini tek başıma 
mideye indirirdim. Yitmitse yi, tombul sosisleri, domuzun kellesini, paçasını 
yalayıp yuttuğum zaman, çatlarım diye korktukları için bahçeye çıkarırlar, 
bir aşağı bir yukarı yürütürlerdi hızlı hızlı, tıpkı yonca yiye yiye şişen 
inekleri kırbaçla koşturdukları gibi. Bay Yurayda, yalvarırım, şu sosisin 
etinden bir parça atayım ağzıma, ondan sonra eşek sudan gelene kadar 
dayak yemeye razıyım. Yoksa bu işkenceye dayanamayacağım.” 


Balon oturduğu sıradan kalktı, sarhoş gibi yalpalayarak masaya ilerledi 
ve koca pençesini et yığınına uzattı. 

İşte o anda ortalık karışıverdi. Oradakiler hep birden Balon'un üstüne 
çullanıp sosisin etlerine ulaşmasını güçbela önlediler. Ama bizimki yılmadı, 
yaka paça mutfaktan dışarı sürüklenirken ete katılacak bağırsakların 
durduğu çanağı avuçlamayı başardı. 

Öfkeden deliye dönen Yurayda, hazırlamış olduğu sosislerden birkaçını 
kaçmakta olan Balon'un arkasından fırlatıp, “Hayvan herif!” diye bağırdı. 
“Sen ne doymak bilmez adamsın be!” 

O sırada, taburun tüm subayları üst katta toplanmış, dört gözle 
Yurayda'nın mutfakta yaratacağı mucizeyi bekliyorlar, bir yandan da 
Yahudi tacirin, “Babama babasından kalmış, babamdan da bana kaldı,” 
diyerek en âlâsından Fransız konyağı diye yutturmaya kalktığı mısır ve 
soğan suyundan yapılmış sarımtırak berbat bir içkiyi yudumluyorlardı. 

Yüzbaşı Sagner, “Seni fırlama seni,” diyordu. “Bu meredi dedenin 
Moskova'dan geri çekilen Fransızlardan aldığını bir kere daha söylersen 
seni içeri attırırım, sittin sene kodeste kalırsın.” 

Subaylar içkiyi her yudumlayışlarında bezirgân Yahudi'ye sövedursunlar, 
Şvayk çoktan tabur karargâh odasına girmiş oturmuştu. İçeride, 
Zoltantse*'de konaklamalarından yararlanarak ileride meydana gelecek 
çarpışmalarda kazanacakları zaferleri yazmaya hazırlanan tabur tarihçisi 
Marekten başka kimse yoktu. 

Birtakım notlar almakta olan Marek, Şvayk odaya girmeden az önce 
şunları yazmıştı: 

“Taburumuzun kahraman erlerinin, adını henüz bilmediğimiz köyün 
çevresinde meydana gelecek çarpışmalarda gösterecekleri cesaret ve 
stratejik üstünlüğü, taburumuzun henüz bilmediğimiz bir düşman alayıyla 
edeceğimiz tartışılmaz zaferi daha şimdiden altın harflerle yazmaya 
hazırlanabiliriz...” 

Şvayk, “İşte ben geldim,” dedi Marek'e. “Döndüm işte.” 

Şvayk'ı gördüğüne gerçekten sevinen Marek, “Gel sana bir sarılayım,” 
dedi. “Pöff! Delikten çıktığın leş gibi kokmandan belli.” 

“Gene bir yanlış anlamaya kurban gittim,” diye karşılık verdi Şvayk. 
“Sen ne âlemdesin?” 


Marek, “Gördüğün gibi, Avusturya'nın yiğit savunucularına parlak bir 
gelecek çizmeye çalışıyorum, ama ne yapsam olmuyor, bizimkisi rezillikten 
başka bir şey değil. Aldığım notlardan da görüleceği gibi, aslında hiçbir şey 
bilmiyoruz, şimdimiz de belirsiz, geleceğimiz de. Bu arada Yüzbaşı Sagner 
bende olağanüstü bir matematik yeteneği keşfetti. Bir süredir taburun 
hesaplarını tutuyorum; besbelli soyup soğana çevirmişler bizim taburu, 
üstelik hırsızlıkların çoğu ya bir bozgun sonrasına denk düşüyor ya da bir 
zafer sonrasına. Aslına bakarsan hiçbir şey fark etmiyor, o da başka. Son 
neferimize kadar yok edilsek bile geriye zaferimizin belgeleri kalacak. 
Benim gibi bir tabur tarihçimiz varken sırtımız yere gelmez. Mesela şöyle 
yazdığımı düşün: “Düşman tam zafere ulaştığını sanıyordu ki talihi tersine 
döndü. Askerlerimiz siperlerinden fırladıkları gibi karşı durulmaz bir süngü 
hücumuna kalktılar. Düşman askerleri arkalarına bakmadan kaçıp 
kendilerini siperlere attılarsa da, acımasız süngü hücumumuz karşısında 
siperleri de terk edip yaralılarını bile almadan çil yavrusu gibi dağıldılar. En 
görkemli zafer anlarından biri yaşandı.' Bu çarpışmalardan sağ çıkan bir 
asker evine şöyle bir mektup yazacak mesela: “Papazı buldular, sevgili 
karıcığım, babayı yediler! Ben çok iyiyim. Bizim yumurcağa hâlâ meme 
veriyor musun? Aman, önüne gelene baba demeyi öğretme herife, eve 
döndüğümde ne yaparım ben sonra.” Tabii, kim papazı bulmuş, kim babayı 
yemiş açık seçik anlaşılmadığı için denetçiler mektubu sahra postasına 
vermeden bu lafların üstünü karalayacaklar; neme lazım, her türlü yoruma 
açık, babayı düşman mı yedi, biz mi yedik, belli değil.” 

Şvayk, “Haklısın,” dedi, “dolambaçsız, açık seçik konuşmak o kadar 
önemli ki.” 

Marek, Şvayk”ı tepeden tırnağa süzdükten sonra, “Hiç değişmemişsin,” 
dedi. 

“Doğru, değişmedim,” diye yanıtladı Şvayk. “Değişecek vaktim olmadı 
ki. Az kalsın beni kurşuna dizeceklerdi, ama daha da kötüsü ayın on 
ikisinden beri hiç tayın bedeli almadım.” 

“Hiç merak etme, burada da avucunu yalayacaksın. Buradan dosdoğru 
Sokol'a gidiyoruz, tayın bedelleri çarpışmadan sonra yapılacak. Masrafı 
kısmak, tutumlu davranmak zorundayız ya! Yanılmıyorsam çarpışmalar iki 
haftaya kadar başlar, işte o zaman ölen her askerden 24 kron 72 heller 
tasarruf ederler.” 

“Ee, anlat bakalım, neler oluyor burada?” 


“Bir kere bizim artçı kolu ortadan kayboldu, sonra subaylar papazın 
evinde kendilerine domuz ziyafeti çekiyorlar, askerler de köyün dört bir 
yanında kadınlara yapmadıklarını bırakmıyorlar. Bu sabah sizin bölükten 
bir eri içeri attılar; herif yetmişlik bir karıyı düzeceğim diye peşinden 
merdivene tırmanmış. Bence sizinkinin kabahati yok; günlük emirde hangi 
yaşa kadar serbest, belirtilmemiş ki.” 

Şvayk, “Bence de kabahati yok,” dedi. “Merdivendeki kadının suratını 
görememiştir ki çocukcağız, yaşını nasıl anlasın! Tabor'a tatbikata 
gittiğimizde de ne rezillikler olmuştu. Bir meyhanede kadının biri yerleri 
siliyordu; Kramosta adında bir asker arkadan yanaşıp etekliğini kaldırdı, 
kıçına bir şaplak attı, ama kadın oralı olmadı. Bundan cesaret alan 
Kramosta birkaç şaplak daha attıysa da kadın hiç istifini bozmadı. Bizimki 
baktı aldırış eden yok, kadının arkasına geçip başladı çalışmaya. Karı oralı 
değil, yeri silmeye devam ediyor. Kramosta işini bitirince kadın döndü, 
bizimkinin suratına bakıp, “Nasıl, beğendin mi asker?” diye sordu. Kadın 
yetmişinin üstündeydi, sonradan bütün köye anlatmış hikâyeyi... Peki, ben 
yokken hiç hapse girmedin mi?” 

Marek, özür dilercesine, “Hiç fırsat olmadı,” dedi. “Haa, bak şimdi 
aklıma geldi, taburdan senin hakkında tutuklama emri çıktı.” 

“Boş ver, önemi yok,” diye sözünü kesti Şvayk. “Aslına bakarsan, 
haklılar da. Tutuklama emri çıkarmak zorundaydılar. O kadar zaman nereye 
kaybolduğumu bilen yoktu ki. Görevlerini yerine getirmeleri gerekiyordu, 
haksızlık etmek istemem... Sen demin, subaylar papazın evinde kendilerine 
domuz ziyafeti çekiyorlar dedin, değil mi? O zaman hemen oraya gideyim 
de, döndüğümü haber vereyim. Teğmen Lukaş kim bilir beni ne kadar 
merak etmiştir.” 

Şvayk, sert adımlarla papazın evine doğru yürürken bir de şarkı tutturdu: 


Bir bak bana, güzel yârim, bir bak! 
Güzel yârim, bir bak bana! 

Ben de bey oldum gayri... 

Bey oldum ben de, gör işte... 


Papazın evine girdikten sonra üst kata çıktı, subayların seslerinin 
işitildiği odanın önünde dikildi. 


Subaylar sohbete dalmışlar, oradan buradan laflıyorlar, en çok da 
tugaydaki karışıklıktan dem vuruyorlardı. Tugay komutanının emir subayı 
bile dökülüp saçılıyordu: “Dün o Şvayk denen adam için telgraf çektik. 
Şvayk...” 

Şvayk, kapının aralığından, “Emret Komutanım!” diye bağırıp içeri daldı. 
Bir kez daha, “Emret Komutanım!” dedikten sonra tekmil verdi: “11. 
Hücum Bölüğü postası, Piyade Er Şvayk emir ve görüşlerinize hazırdır 
Komutanım.” 

Ama Yüzbaşı Sagner'le Teğmen Lukaş'ın şaşkın ve çaresiz bakışlarını 
görünce, kendisine soru sorulmasını beklemeden atıldı: 

“imparator Hazretlerine ihanet ettim diye beni kurşuna dizmeye kalktılar, 
komutanım!” 

Gözleri yuvalarından uğrayan Teğmen Lukaş, “Aman Tanrım, sen ne 
dediğinin farkında mısın?” diye bağırdı. Benzi kül gibi olmuştu. 

“Teğmenim, önce bir dinleyin, bakın anlatayım...” 

Ve Şvayk başına gelenleri en küçük ayrıntılarına kadar anlatmaya 
başladı. 

Subayların şaşkın bakışları arasında, başından geçen talihsiz olayları tüm 
ayrıntılarıyla anlattı, dere boyundaki unutmabenileri bile unutmadı. Arkadaş 
olduğu Tatarların adlarını sayarken Halimulabalibey?'den başladı, ama 
ardından Valivolavalivey, Malimulamalimey gibi kendi uydurduğu adları 
sıralamaya koyulunca, Teğmen Lukaş daha fazla dayanamadı, “Şimdi 
tekmeyi yiyeceksin kıçına!” diye tersledi. “Soytarılığın âlemi yok, kısa kes, 
ne anlatacaksan anlat!” 

Şvayk her zamanki kararlılığıyla anlatmaya devam etti; yargılandığı 
mahkemeye gelince de, generalinin sol gözünün sürekli seğirdiğini, 
binbaşının gözlerinin de mavi olduğunu söylemeden edemedi. 

Sonra da onları taklit ederek, “Gözlerini dikmiş, işte böyle bakıp 
duruyorlardı,” diye ekledi. 

12. Bölük'ün komutanı Teğmen Zimmerman, Yahudi?den satın aldıkları 
sert içkiyi içtiği kulplu bardağı kaptığı gibi Şvayk'a fırlattı. 

Şvayk, hiçbir şey olmamış gibi, sonradan hücresine gelen papazı, 
binbaşıyla sabaha kadar nasıl koyun koyuna yattıklarını anlattı. Arkasından, 
tugayı öve öve bitiremedi; kayıp olduğunu ve hemen geri gönderilmesi 
gerektiğini bildiren rapor taburdan gelir gelmez, hiç vakit geçirmemişler, 


kendisini hemen yola çıkarmışlardı. Tugay komutanlığınca suçsuz olduğu 
belirtilen kâğıtları Yüzbaşı Sagner?e uzatarak ekledi: 

“Komutanım, izninizle, beyin sarsıntısı geçiren Teğmen Dub'un tugayda 
olduğunu, bunu size hatırlatmamı rica ettiğini söylemek istiyorum. Şimdi 
tayın bedelimle tütün paramı alabilir miyim acaba?” 

Yüzbaşı Sagnerle Teğmen Lukaş hiçbir şey anlamanmışçasına 
birbirlerine bakarlarken kapı açıldı, koskoca bir kâse domuz çorbası 
dumanları tüterek içeri getirildi. 

Saatlerdir sabırsızlıkla bekledikleri ziyafet başlıyordu işte. 

Yüzbaşı Sagner, Şvayk”a dönüp, “Sen fırlamanın tekisin,” dedi. Çorbayla 
birlikte keyfi yerine gelmişti. “Şu domuza dua et, yoksa ayağımın altına 
almıştım seni.” 

Teğmen Lukaş da, “Bugünlük yırttın Şvayk,” diye ekledi. “Ama bir daha 
böyle bir şey olursa, ölümlerden ölüm beğen.” 

Şvayk, selam verirken, “Ölümlerden ölüm beğenmekle geçiyor hayatım 
zaten,” diye yanıtladı. 

Yüzbaşı Sagner, “Defol!” diye gürledi. 

Şvayk, odadan fırladığı gibi soluğu aşağıda, mutfakta aldı. Mutfağa geri 
dönmüş olan Balon perişan bir haldeydi; ziyafet boyunca Teğmen Lukaş”a 
kendisinin hizmet etmek istediğini söyleyip duruyordu. Şvayk içeri 
girdiğinde Yurayda, Balon'u paylamaya başlamıştı bile. “Yamyamın tekisin 
sen,” diyordu. “Sabahtan akşama kadar ziftleniyorsun, gene doymuyorsun. 
Yitmitse yi seninle gönderecek olsam, daha merdivenleri çıkarken yalayıp 
yutarsın, subaylar da avuçlarını yalarlar.” 

Mutfak artık bambaşka bir görünüme bürünmüştü. Taburun ve bölüklerin 
levazım başçavuşları, kıdemlerine göre ve Yurayda”nın özenle uygulamaya 
koyduğu bir sıradüzen içinde çöpleniyorlardı. Subaylardan artan domuz 
çorbası, herkes birkaç kaşık nasiplensin diye paslı bir leğende kaynar su 
katılarak çoğaltılmıştı; tabur yazıcıları, bölük telsizcileri ve birkaç erbaş 
çorbaya çabuk çabuk kaşık sallıyorlardı. 

Vanyek, elindeki domuz paçasını kemirirken, “Merhaba, hoş geldin!” 
dedi Şvayk'a. “Az önce Marek buradaydı, tabura döndüğünü o söyledi, 
sırtına yeni bir üniforma geçirmişsin. Bu iş benim başıma patlar sonunda. 
Marek o üniforma yüzünden tugaydaki hesabımızı kapatamayacağımı 
söyleyip korkutuyor beni. Eski üniformanın göl kıyısında bulunduğunu 
tabur karargâhtan tugay komutanlığına rapor etmiştik. Ben de, seni gölde 


yüzerken boğuldu diye kayda geçmiştim. Böyle ansızın çıkıp gelmenin ne 
âlemi var kardeşim, şimdi o iki üniformanın hesabını nasıl vereceğiz? 
Tabura ne kadar büyük bir kötülük ettiğinin farkında mısın? Üniformanın 
her bir parçasını tek tek geçirmiştik deftere. Senin üniformayı bölüğün 
listesinde fazla diye göstermiştim. Yani bölüğün tek bir bütün üniforma 
fazlası var. Bunu tabura da bildirdim. Şimdi tugaydan, oradan yeni bir 
üniforma aldığına dair bir bildirim gelecek bize. Bu arada tabur da levazım 
kayıtlarında tek bir bütün üniforma fazlası gösterecek... Başımıza 
gelecekleri tahmin edebiliyorum: Bu yüzden denetime uğrayabiliriz. Bu 
kadar boktan bir mesele yüzünden İkmal Merkezinden gelip tekmil taburu 
denetimden geçirebilirler. İki bin çift postal kaybolsa kimse dert etmez...” 

Marek eline geçirdiği koca bir kemiğin iliğini emebildiği kadar emdi. 
Kemiğin içinde kalan parçaları az önce kürdan olarak kullandığı kibrit 
çöpüyle çıkarmaya çalışırken, “Ama senin üniformanı kaybettik,” dedi 
bitkin bir sesle. “Böylesine önemsiz bir şey yüzünden denetlemeye 
gelecekler. Biz Karpatlar'dayken, donarak ölen erlerin postalları hiç zarar 
görmeden çıkarılıp alınsın diye bir emir gelmişti de, emir tam anlamıyla 
yerine (ogetirilemediği için denetleme yapmışlardı. Emrin yerine 
getirilememesi de ne biliyor musun? Postalları çekip çıkarmaya 
çalışırlarken, erlerden ikisinin ayaklarındaki postallar açılıp patlamıştı, 
birinin postallarıysa adam daha ölmeden parçalanmıştı. Al başına belayı. 
Hemen İkmal Merkezinden bir albay yolladılar; neyse ki, Rusların attığı bir 
kurşun tam kafasına isabet etti, herif vadiden aşağı yuvarlandı gitti. Yoksa 
başımıza neler gelirdi kim bilir.” 

Şvayk, merak içinde, “Albayın da postallarını çıkarıp aldılar mı?” diye 
sordu. 

Vanyek, dalgın bir sesle, “Aldılar,” dedi. “Ama kimin aldığı bir türlü 
öğrenilemedi, onun için albayın postallarını bizim deftere de geçiremedik.” 

Tam o sırada yukarı kattan mutfağa dönen Yurayda, perişan bir halde 
fırının yanındaki sıraya çökmüş Balonu gördü. Balon, dehşet içinde, içeri 
göçmüş göbeğine bakıp duruyordu. 

Bilgiç aşçıbaşı, dalgasını geçerek, “Sen Hesykhial173| tarikatından mısın 
yoksa?” dedi. “Onlar da sabahtan akşama kadar göbeklerine bakarlarmış, 
sonunda göbeklerinin çevresinde parlayan bir hâle canlanırmış gözlerinde. 
İşte o zaman yetkinliğin en yüksek aşamasına eriştiklerine inanırlarmış.” 


Fırına uzanıp birkaç parça sosis çıkardı. “Hadi tıkın bakalım,” dedi 
sevecenlikle. “Patlayıncaya kadar ye. Yumul sosislere, obur herif.” 

Balon'un gözlerinden yaşlar boşandı. Koca sosisi ağzına tıkıştırmaya 
çalışırken, acıklı bir sesle, “Evde domuz kestiğimiz zaman,” dedi, “önce 
başından esaslı bir parçayı mideye indirirdim. Arkasından yüreğini, 
kulağını, ciğerini, böbreklerini, dalağını, kaburgalarını, dilini...” 

Sonra bir peri masalı anlatıyormuşçasına kısık bir sesle ekledi: 

“Ardından sıra yitmitse ye gelirdi, arkadaş, atardım ağzıma beş-on parça! 
Tombul sosisleri gördüm mü, gözüm dönerdi; bazılarına etle kabuğu 
soyulmuş arpa, bazılarına da etle ekmek içi doldururduk. Öyle enfes olur ki, 
önce hangisini ısıracağını şaşırırsın. Yağ gibi erir gider ağzında, mis gibi 
kokar. Ye babam ye!” 

Yakınmaları bitmiyordu Balon'un: 

“Bana öyle geliyor ki, şu savaşta kurşunlardan değil, açlıktan öleceğim. 
Evde yediğim o sosisleri bir daha göremem herhalde. Ama bak, doğrusunu 
söyleyeyim, haşlanmış yaban domuzu etinden nefret ederim, pelte gibi olur, 
ne tadı vardır ne tuzu. Karımsa bayılır yaban domuzunun haşlanmışına. 
Ama işte o haşlama dışında ne varsa silip süpürürüm. Yahu, bir seferinde 
kayınpederin domuzunu bile yürüttüm de, tek başıma mideye indirdim, 
gözüm öyle bir döndü ki herife zerresini koklatmadım.” “Bu çocuğun işi 
zor!” dedi Şvayk dalgasını geçerek. O arada, Balon çaktırmadan ocağa 
yanaştı, cebinden çıkardığı ekmek parçasını kocaman tavada domuz 
rostosunun içinde yüzdüğü sosa banmaya yeltendi. Bunu gören Yurayda, 
Balon'a acımaktan o saat vazgeçip bizimkinin eline vuruverdi; Balon'un 
elinden fırlayan ekmek parçası tramplenden suya atlayan bir yüzücü gibi 
sosun içine düştü. Balon o nefis parçayı tavadan alamadan Yurayda 
kolundan tuttuğu gibi kapı dışarı etti onu. Mahvolan Balon pencereden içeri 
baktığında, Yurayda'nın, “Hadi, ye bakalım, benim kalender arkadaşım,” 
diyerek sosun içinde koyulaşan ekmek parçasını bir çatalla alıp Şvayk'a 
verdiğini, ekmeğin üstüne de rostonun tepesinden esaslı bir parça kesip 
koyduğunu gördü. 

Balon, pencerenin ardından, “Tüh be! Ekmeğimden oldum, iyi mi!” diye 
yazıklandı ve köyde bir kayıntı bulurum umuduyla uzun kollarını sallaya 
sallaya uzaklaştı oradan. 

Şvayk, Yurayda'nın cömert armağanını yutmaya çalışırken, “Yeniden 
dostlar arasında olmak ne güzel,” dedi. “Ne mutlu bana ki, bölüğüme gene 


yararlı olabileceğim.” Çenesinden akan sos ve yağları eliyle silerek devam 
etti: 

“Beni bırakmasalardı, savaş da birkaç yıl daha sürseydi bensiz ne 
yapardınız!” 

Vanyek merakla sordu: 

“Şvayk, sence savaş ne kadar sürer?” 

“On beş yıl,” diye yanıtladı Şvayk. “Nereden biliyorsun dersen, eskiden 
otuz yıl falan sürermiş savaşlar, şimdi biz iki kat daha akıllıyız onlardan, 
otuzu ikiye bölersen on beş eder.” 

Yurayda, “Bizim yüzbaşının emir eri duymuş,” dedi, “Galiçya'nın sınır 
boylarını ele geçirdikten sonra daha ileri gitmeyecekmişiz. Öyle olunca da 
Ruslar barış masasına oturmanın yollarını aramaya başlayacaklarmış.” 
Şvayk, sert bir sesle, “O zaman ne bok yemeye bu kadar savaştık ki!” dedi. 
“Savaş başladı mı köküne kadar gitmeli. Moskova'ya ya da Petrograd'a 
girmeden barış mı olurmuş? Boru mu bu, dünya savaşı deniyor adına, sınır 
boylarında göt büyütmekle olmaz bu iş. Bak İsveçlilere, Otuz Yıl 


Savaşlarında! 174! neler yapmışlar! Ta oralardan Nemetski Brod'a, 
Lipnitse'ye kadar gelmekle kalmamışlar, öyle bir anasını bellemişler ki 
milletin, bugün bile meyhanelerde gece yarısından sonra İsveççe 
konuşuluyor da kimse birbirini anlamıyor. Al Prusyalıları. Bizim kapı 
komşumuz bile değiller, ama bugün Lipnitse'de döllerinden geçilmiyor 
şerefsizlerin. O kadarla kalsa iyi, herifçioğulları Yeduhov ve Amerika'ya 
kadar gidip geri gelmişler.” 

Bütün gün domuz ziyafetinden bitkin düşmüş olan Yurayda'nın kafası 
iyice karışmıştı. “Zaten,” dedi, “hepimiz sazanların soyundan geliyoruz. 
Örneğin, Darwin'in evrim kuramını düşünecek olursak...” 

Yurayda'nın daha derin düşünmesine kalmadan ansızın içeri dalan 
Marek, “Kaçan kurtulur arkadaşlar!” diye bağırdı. “Az önce Teğmen Dub 
arabayla tabur karargâha geldi, yanında da o yalak Harp Okulu öğrencisi 
Biegler. Teğmem'in öfkesi burnunda. Arabadan iner inmez bölük odasına 
daldılar. Ben de tam biraz kestireyim diye sıranın üstüne uzanmıştım ki, 
Biegler, “Dikkaat!? diye haykırınca yüreğim yerinden oynadı, ödüm 
bokuma karıştı. Tepemde biten Dub çıldırmış gibiydi: “Çok şaşırdın, değil 
mi? Ben adamı görev başında uyurken basarım böyle işte! Asker dediğin 
yat borusundan önce uyumaz.” Biegler durur mu, “Kışla yönetmeliğinin 16. 


maddesinin 9. paragrafı; diye ekledi. Dub'un öfkesi dinmiyordu; 
yumruğunu masaya indirip bağırdı: “Benden kurtulacağınızı sanıyordunuz, 
ha! Kolay mı ulan! Beyin sarsıntısı beni yıkar mı, adi köpekler! Kafam 
kalındır benim.> O sırada Biegler masadaki kâğıtlara göz atıyordu, 
belgelerden birinin üstündeki yazıyı yüksek sesle okuyuverdi: Tümen 
Komutanlığının 280 No'lu Emri.” Bu sefer bizim salak Dub, Biegler*in, son 
söylediği lafla dalga geçtiğini sanıp mektep çocuğunu fırçalamaya 
başlamasın mı! Yok bok herifin tekiymiş, yok üstlerine saygısız 
davranıyormuş. Sonra da, “Seni yüzbaşıya şikâyet edeyim de gör!” deyip 
aldı tabur karargâha götürdü.” 

Marek sözünü yeni bitirmişti ki, mutfağın kapısı açıldı, Dub'la Biegler 
içeri girdiler. Domuz ziyafetinden sonra tüm subayların oturdukları yerde 
yayılıp kaldıkları, tombul Teğmen Mali'nin Traviata operasından bir arya 
söylerken onca lahana ve kayıntıdan sonra geğirip durduğu üst kata 
çıkmaları için mutfaktan geçmeleri gerekiyordu. 

Teğmen Dub mutfağa girer girmez Şvayk haykırdı: “Dikkaat! Ayağa 
kalkılacaak, kalk!” 

Dub, Şvayk'ın burnunun dibine kadar sokulup, “Artık kurtuluşun yok, 
gerzeklerin şahı!” diye tısladı. “Ölümlerden ölüm beğen! Seni kaz gibi 
doldurtup kapının önüne koyduracağım, 91. Alay'ın hatırası diye!” 

Şvayk, selam çakarak, “Emredersiniz Komutanım,” dedi. “Eskiden 
duymuştum, bir İsveç kralı büyük bir savaşta sadık atıyla birlikte vurulup 
dünyasını değiştiriyor, ikisini de İsveç'e geri yollayıp dolduruyorlar. O gün 
bu gündür Stockholm”deki bir müzede sergileniyorlarmış.” Teğmen Dub, 
“Kim söyledi ulan bunu sana, hayvan herif!” diye çıkıştı. 

“O sıralar öğretmenlik yapan kardeşim söylemişti Komutanım.” 

Teğmen Dub yere bir tükürük attıktan sonra, önünde dikilen Biegler'i 
merdivenlere doğru iteledi. Ama yukarıdaki salonun kapısına geldiklerinde 
dayanamayıp geri döndü; arenada yaralanmış bir gladyatörün yazgısını 
başparmağının bir hareketiyle belirleyen bir Roma imparatorunun karşı 
durulmaz acımasızlığıyla, “Kendini ölmüş bil!” diye bağırdı Şvayk'a. 

Şvayk altta kalır mı, “Emriniz olur Komutanım,” diye seslendi. “Öl deyin 
öleyim!” 


Harp Okulu öğrencisi Biegler'in durumu hiç de iyi sayılmazdı. Son 
zamanlarda birçok kolera merkezinde kalmış, kolera olup olmadığını 
anlamak için uyguladıkları işlemlere alışmıştı artık. O kadar ki, bütün bu 
işlemler sonucunda ikide bir pantolonuna kaçırmaya başlamıştı. En sonunda 
bu gözlem merkezlerinden birinde bir uzman hekimin eline düşmüş, uzman 
hekim Biegler'in dışkısında kolera basili bulamayınca ishali kesmek için 
bağırsaklarını tanenle betonlaştırmış, bir sıkımlık canı kalmış olan 
Biegler'in cephede görev yapabileceğine ilişkin rapor vermişti. Aslında iyi 
kalpli bir adamdı. Biegler kendini çok güçsüz hissettiğini söylediğinde, 
gülümseyerek, “Ama cephede göstereceğin yararlıkla Cesaret Madalyası 
alabilirsin,” demişti. “Hem cepheye gitmek için gönüllü yazılan sen değil 
misin?” 

Böylece Biegler, Cesaret Madalyası uğrunda bir kez daha yollara 
düşmüştü. 

Bağırsakları beton gibi olduğundan artık altına kaçırmıyordu, ama 
karnına sık sık sancılar saplandığı için tugay karargâha varana kadar yol 
boyunca bulduğu her helaya uğramış, istasyon helalarında uzun süre öyle 
oturup kaldığı için birkaç kez treni kaçırdığı bile olmuştu. Bir-iki sefer de 
trenin helasından çıkamadığından aktarma yapacağı trene de yetişememişti. 

Ama Harp Okulu öğrencisi Biegler, tüm bu olup bitenlere ve 
yolculuğunu köstekleyen hela belasına karşın, tugaya gittikçe yaklaşmayı 
başarmıştı. 

Teğmen Dub'un tugay revirinde birkaç gün daha kalması gerekiyordu, 
ama Şvayk'ın tabura vardığı gün, öğleden sonra bir cankurtaranın 91. 
Alay'ın taburuna doğru yola çıkacağını öğrenen tugay doktoru Dub”la ilgili 
düşüncesini (o değiştir!vermişti. Ortaya attığı saçma sapan fikirleri 
güçlendirmek için ikide bir, “Bu konuyu savaştan önce bölge valimizle çok 
konuşmuştum,” deyip duran Teğmen Dub'dan kurtulacağı için çok 
seviniyor, “Bana ne ulan senin bölge valinden,” diye geçiriyordu içinden. 
Cankurtaranların Kamyonka Strumilova*ya Zoltantse üzerinden gideceğini 
öğrenince havalara uçmuştu. 

Şvayk Biegler'i tugayda hiç görmedi, çünkü Biegler tam iki saattir subay 
helalarından birinde oturmaktaydı. Biegler'in buralarda vaktini boşa 
harcadığını söylemek de yanlış olurdu, çünkü 6 Eylül 1634”teki Nördlingen 
Muharebesi'nden 19 Ağustos 1888”deki Saraybosna Muharebesine kadar 
kahraman Avusturya-Macaristan ordularının tekmil şanlı savaşlarını kendi 


kendine bir bir sayıp döküyor, hayalinde canlandırıyordu. Sifonu çektiğinde 
su foşur foşur akarken gözlerini kapatıyor, savaşın karmaşasını, süvari 
hücumlarını, topların gümbürtüsünü hayal ediyordu. 

Teğmen Dub'un Harp Okulu öğrencisi Biegler'le karşılaşmasının pek de 
hoş olduğu söylenemez. Hemen belirtmek gerekir ki, bu ilk karşılaşmanın 
gerek görev başında, gerek görev dışındaki tatsız ilişkilerinde payı olacaktı. 

Teğmen Dub helanın kapısından dördüncü kez dönünce öfkeyle bağırdı: 
“Kim var içeride?” 

İçeriden başı dik bir yanıt geldi: “91. Alay, 11. Hücum Bölüğü'nden Harp 
Okulu öğrencisi Biegler.” 

Dub da kapının dışından seslendi: “Ben de aynı bölükten Teğmen Dub.” 

“Hemen çıkıyorum Komutanım.” 

“Bekliyorum!” 

Teğmen Dub, sabırsızca saatine baktı. Böyle bir durumda kapının önünde 
beklemek hiç de kolay olmasa gerekti. İlkin bir on beş dakika geçti, beş 
dakika daha, sonra bir beş dakika daha. İlkinde kapıyı vuran, ardından 
yumruklamaya başlayan, sonunda tekmeleyen Teğmen Dub her seferinde 
aynı yanıtı alıyordu: “Hemen çıkıyorum Komutanım.” 

Tuvalet kâğıdının umutlandırıcı sesinden sonra bir yedi dakika daha 
geçip de kapı açılmayınca Teğmen Dub iyice çileden çıktı. 

Biegler ağırdan alıyor, uzattıkça uzatıyordu, daha sifonu bile çekmemişti. 

Teğmen Dub, bir an, tugay komutanına şikâyette bulunmayı geçirdi 
aklından. Tugay komutanı belki de kapıyı kırdırıp Biegler'i dışarı 
çıkarttırabilirdi. Kaldı ki, Biegler'in yaptığı üste itaatsizlik olarak da 
görülebilirdi. 

Bir beş dakika daha geçtikten sonra Teğmen Dub artık helaya girmesine 
gerek kalmadığını fark ettiyse de sırf yenik düşmüş olmamak için helanın 
önünden ayrılmadı, kapıyı tekmelemeye devam etti, ama değişen bir şey 
olmadı: “Hemen çıkıyorum Komutanım.” 

En sonunda Biegler'in sifonu çektiği duyuldu ve kısa bir süre sonra yüz 
yüze geldiler. 

Teğmen Dub, “Bana bak!” diye hırladı. “Buraya sıçmaya geldiğimi 
sanma sakın. Tugay karargâha vardığında bana tekmil vermeyi unuttuğunun 
farkında mısın acaba? Kurallardan haberin yok mu senin? Üstlere saygı her 
şeyden önce gelir.” 


Biegler, bir süre, gerçekten disipline aykırı bir şey yapıp yapmadığını, 
ast-üst ilişkileriyle ilgili yönetmeliğe ters düşen bir davranışta bulunup 
bulunmadığını düşündüyse de aklına hiçbir şey gelmedi. Harp Okulu'nda 
böyle bir durumda üstlerine karşı nasıl davranacakları konusunda hiçbir şey 
öğretmemişlerdi. Yoksa böyle durumlarda büyüğünü yaparken işi yarıda 
kesip heladan dışarı fırlaması, bir eliyle pantolonunu tutarken bir eliyle de 
selam vermesi mi gerekiyordu? 

Teğmen Dub, sesini yükselterek, “Cevap ver Biegler!” diye meydan 
okudu. 

Biegler'in aklına her şeyi halleden çok basit bir cevap geldi: 

“Komutanım, tugay karargâha vardığımda bana kimse sizin burada 
olduğunuzu söylemedi, ben de işimi bitirir bitirmez doğru helaya koştum, 
siz gelene kadar da hep buradaydım.” 

Sonra birden sesini sertleştirerek ekledi: “Harp Okulu öğrencisi Biegler 
emir ve görüşlerinize hazırdır Komutanım!” 

Teğmen Dub, buz gibi bir sesle, “Sen de çok iyi biliyorsun ki mesele bu 
kadar basit değil,” dedi. “Bana kalırsa, Biegler, tugay karargâha gelir 
gelmez taburdan ya da bölükten bir subay olup olmadığını sorman 
gerekirdi. Bu tutumunu taburda gözden geçireceğiz. Ben arabayla tabura 
gidiyorum, sen de benimle geliyorsun. Aması maması yok, yürü bakalım!” 

Biegler itiraz edecek oldu: Tugaydan trenle gitmesi gerektiğini 
bildirmişlerdi, bağırsaklarına giren sancılar göz önüne alındığında trenle 
yolculuk etmesi çok daha akla uygun görünüyordu. Arabaların böyle 
durumlar için elverişli olmadığını çocuklar bile bilirdi. Yolda altına 
kaçırması işten bile değildi. 

Biegler'in söyledikleri pek işe yaramadı tabii, ama nasıl olduysa oldu 
arabanın sarsıntısı başlangıçta bizimkini o kadar etkilemedi. 

Durumun farkında olan Teğmen Dub, intikam planını gerçekleştiremediği 
için büyük bir düş kırıklığı yaşıyor, bir yandan da, “Dur hele, Biegler!” diye 
geçiriyordu içinden. “Birazdan sıkıştığında ne yapacaksın bakalım! Nah 
durdururum arabayı senin için!” 

Araba var gücüyle yol aladursun, Dub kendince eğlenceli bir sohbete 
girdi: Ordunun arabalarının fazla benzin harcamaması gerekiyordu, o 
yüzden olmadık nedenlerle durmaları olanaksızdı. 

Biegler, haklı olarak karşı çıktı: Bir arabanın durması için şoförün 
kontağı kapaması gerekirdi, kontak kapatılınca da arabanın benzin yakması 


söz konusu olamazdı. 

Teğmen Dub, her zamanki acımasızlığıyla, “Ama arabanın gideceği yere 
vaktinde varabilmesi için hiçbir yerde durmaması gerekir,” diye karşılık 
verdi. 

Harp Okulu öğrencisi Biegler'in artık bir diyeceği kalmamıştı. 

Bir on beş dakika daha uçarcasına yol almışlardı ki, bu kez Teğmen Dub 
birden sıkıştığını fark etti; arabayı durdurup inse, yol kenarındaki hendekte 
pantolonunu indirip şöyle bir rahatlaşa ne muhteşem olacaktı. 126. 
kilometreye kadar kendini kahramanca tuttuysa da sonunda dayanamadı, 
şoförün yakasına yapışıp, “Dur!” diye bağırdı. Arabadan atlayıp hendeğe 
koştururken, olanca cana yakınlığıyla, “Bana bak Biegler,” dedi, “fırsat bu 
fırsat, hadi gör sen de hacetini.” 

Biegler, hiç istifini bozmadan, “Yok, teşekkür ederim,” diye yanıtladı. 
“Arabayı gereksiz yere durdurma dememiş miydiniz, Komutanım.” 

Aslına bakılırsa o da çok kötü sıkışmıştı, ama altıma yaparım da Teğmen 
Dub'u perişan etme fırsatını kaçırmam diye geçirdi aklından. 

Teğmen Dub, Zoltantse'ye kadar arabayı iki kez durdurdu. Son 
durdukları yerde, “Öğleyin berbat bir gulaş yedim,” diye yakındı Biegler'e. 
“Tabura gittiğimizde tugaya telgraf çekip şikâyet edeceğim. Lahananın ne 
tadı vardı ne tuzu, domuz eti yenir yutulur gibi değildi. Bu aşçılar iyice 
laubalileştiler artık. Daha beni tanımadılar, ama yakında günlerini görürler.” 

Biegler, “Feldmareşal Nostitz-Rhieneck “Savaşta Neler Yenmemeli? diye 
bir bildiri yayımlamıştı, komutanım,” diye yanıt verdi. “Orada savaşın 
dertleri ve gerilimleri içinde domuz eti yenmemesi gerektiğini söylüyordu. 
Cephede ağır şeyler yemek mideye zararlıymış.” 

Teğmen Dub ilkin sesini çıkarmadı, yalnızca, “Yakında öyle bir canına 
okuyacağım ki ukalâlığından eser kalmayacak, aşağılık herif,” diye geçirdi 
aklından. Ama çok geçmeden kendini tutamayıp aptalca laflar etmeye 
başladı: “Demek üstün olan bir subayın pisboğazın teki olduğunu 
düşünüyorsun, öyle mi? Domuz gibi tıkındığımı mı söylemek istiyorsun? 
Bu ne küstahlık ulan! Yakında görürsün sen! Beni daha tanımıyorsun, ama 
tanıdığın zaman aklın duracak, bir daha unutamayacaksın.” 

Tam lafını bitirirken araba birden bir çukura girip çıkınca az daha dilini 
ısırıyordu. 

Biegler yanıt vermeyince Teğmen Dub daha da sinirlendi. “Bana bak, 
Biegler,” dedi sert bir sesle, “üstlerin soru sorunca cevap vermen gerektiğini 


öğretmediler mi sana!” 

“Öğretmez olurlar mı, komutanım,” dedi Biegler. “Yönetmelikte de yazar 
zaten. Ama bu durum ikimiz için geçerli mi, pek o kadar emin değilim. 
Bildiğim kadarıyla henüz herhangi bir göreve atanmadım, onun için 
doğrudan doğruya sizin emrinizde olduğumu kimse söyleyemez, 
komutanım. Kaldı ki, üstlerin ancak görevle ilgili sorularına cevap vermek 
zorunludur. Biz ikimiz, şu arabanın içinde hiçbir askeri birliği temsil 
etmiyoruz. Dolayısıyla en küçük bir resmi ilişki yok aramızda. İkimiz de 
birliklerimize gidiyoruz, o kadar. “Domuz gibi tıkındığımı mı söylemek 
istiyorsun?” diye sordunuz ya, sorunuzu cevaplayacak olsam bile hiçbir 
resmiyet taşımaz cevabım.” 

“Bitti mi lafın, bitti mi, bitti mi lan!” diye kükredi Teğmen Dub. 

“Evet, bitti,” dedi Biegler diklenerek. “Komutanım, bilesiniz ki, şu bana 
söylediklerinizi aklı başında hiçbir subay onaylamaz.” 

Teğmen Dub öfkeden çılgına dönmüş, kendinden geçmişti. 
Sinirlendiğinde, her zamankinden daha çok saçmalar, daha da aptalca laflar 
ederdi. 

“Senin hakkından divanıharp gelecek,” diye homurdandı. 

Biegler fırsatı kaçırmadı, tüm soğukkanlılığıyla son darbeyi indirdi: 
“Şaka ediyorsun, ahbap!” 

Teğmen Dub ifrit kesilmişti; şoföre arabayı durdurmasını söyledikten 
sonra, “İkimizden birinin yürümesi gerekiyor,” dedi. 

Biegler, sakin bir sesle, “Ben arabada kalıyorum,” diye karşılık verdi. 
“Sana gelince, ahbap, ne halt edersen et.” 

Cinleri başına toplanan Teğmen Dub, şoföre, “Sür!” diye bağırdıktan 
sonra derin bir sessizliğe gömüldü, Zoltantse'ye kadar da ağzını açmadı. 


Teğmen Dub ile Biegler merdivenlerin başında, henüz bir birliğe 
atanmamış olan bir Harp Okulu öğrencisinin subay yemeğinden yiyip 
yiyemeyeceğini ( tartışadursunlar, (o mutfaktakiler (karınlarını (oçoktan 
doyurmuşlardı. Geniş sıralara uzanmışlar, muhabbeti koyultmuşlardı; kimi 
piposunu tüttürüyor, kimi sigarasını tellendiriyordu. 

Yurayda anlatıyordu: 

“Bugün müthiş bir keşifte bulundum, arkadaşlar. Aşçılıkta devrim olacak 
galiba. Sana söylemiştim, Vanyek; bu lanet köyde yitmitse ye koyacak 


mercanköşk bulamıyordum bir türlü.” 

Sivilde eczacı olduğunu anımsayan Vanyek, “Herba majoranae,” diye 
araya girdi. 

Yurayda devam etti: 

“İnsanoğlu darda kaldı mı kafasını öyle bir çalıştırıyor ki aklınız durur. 
Bu konuyu bugüne kadar kimse doğru dürüst incelemedi. Zor durumlarda 
insan zihni mucizeler yaratıyor, arkadaşlar, bugüne kadar kimsenin hayal 
etmediği şeyler keşfediyor... Diyeceğim, mercanköşk bulmak için kapısını 
çalmadığım ev kalmadı. Kapı kapı dolaştım, ne diller döküm, mercanköşkü 
ne için aradığımı, nasıl bir şey olduğunu anlattım...” 

Şvayk, yattığı yerden, “Kokusunu tarif etseydin bari,” diye lafını kesti. 
“Akasyaların açtığı bir bahçede bir şişe mürekkep gibi koktuğunu 
söyleseydin. Prag”daki Bohdalec Tepesi'nde...” 

Marek, yalvarırcasına, “Lütfen yapma, Şvayk,” dedi. “Bırak Yurayda 
sözünü bitirsin.” 

Yurayda yeniden lafa koyuldu: 

“Çiftliklerden birinde, Bosna-Hersek'i aldığımız günlerden kalma yaşlı 
bir asker eskisine rastladım. Pardubitse*de yapmış askerliğini, Çekçeyi hâlâ 
unutmamış. Herif benimle tartışmaya başlamasın mı; yok efendim, 
Bohemya'da yitmitse'ye mercanköşk değil zencefil koyarlarmış. Bana ne 
yahu! Ağzının tadını bilen her aklı başında insan bilir ki, yitmitse'ye konan 
baharatlar içinde mercanköşkün üstüne yoktur. Neyse boş ver, salaklarla mı 
uğraşacağım; bir an önce mercanköşkün yerini tutacak, o kuvvetli baharat 
tadını verecek bir şey bulmam gerekiyordu. Yeniden yola koyuldum, bir 
süre sonra başka bir çiftlik evinde, duvardaki aziz resminin altında mersin 
yapraklarından bir düğün çelengi gördüm. Evdekiler yeni evlenmişler 
meğerse, yapraklar hâlâ taptazeydi. Kaptığım gibi getirdim, yitmitse'ye 
koydum. Tabii, yapraklar acılığını bıraksın diye koca düğün çelengini tam 
üç kere kaynatmam gerekti. Düğün çelengini alıp götürürken yeni evlilerin 
deliye döndüklerini söylememe gerek yok elbet: Benim yaptığım, Tanrı'ya 
saygısızlıktan başka bir şey değilmiş; bu yüzden ilk kurşunda öbür dünyayı 
boylayacakmışım. Batıl inanç işte, boş veer! Domuz çorbamdan hepiniz 
içtiniz; bilmem mercanköşk değil mersin koktuğunu fark ettiniz mi?” 

Şvayk, Yurayda'nın duraklamasını fırsat bildi: “Seneler seneler evvel 
Yindrjiçuv Hradets'te Yozef Linek adında bir domuz kasabı tanımıştım, 
rafında her zaman iki kutu dururdu. Birinde tüm baharatlardan bir karışım 


bulunurdu, yünlüse ye ve domuz kanından yaptığı sosislere koyardı onu. 
Öbür kutudaysa haşarat tozu vardı; bazı müşteriler sosislerin içinden 
tahtakurusu ve hamamböceği çıktığından şikâyet etmişlerdi. Linek, 
tahtakurusunun tadının kurabiyelerde kullanılan acıbademe benzediğini 
söylerdi. “Ama,” derdi, “hamamböceği karışmış sucukta küflü İncil kokusu 
vardır.” O yüzden dükkânının temiz olmasına büyük özen gösterir, her yere 
haşarat tozu serperdi. Günlerden bir gün acele sucuk hazırlaması 
gerekiyormuş, ama fena halde üşütmüş, ateşler içinde yanıyormuş. Aklı 
başında değil ya, sen tut haşarat tozunu sucuklara boca et. Sonradan fark 
etmiş, eyvah, yandık, mahvolduk falan derken bir de bakmış millet kuyruk 
oluyor o sucuklar için dükkânın önünde; bizim Linek ahaliye sucuk 
yetiştiremez olmuş. Kurnaz ya, bütün hünerin haşarat tozunda olduğunu 
saklamış tabii. Başlamış kutu kutu haşarat tozu sipariş etmeye; tozları 
gönderen şirkete kutuların üstüne “Hint Baharatı” yazmalarını söylemeyi de 
unutmamış. Hayatı boyunca kimseye açmadı sırrını, sonradan kim 
öğrendiyse öğrenmiş. Ama en ilginci, Linek'ten sucuk alanların evlerinde 
tahtakurusu ve hamamböceğinden eser kalmamasıydı. Yindrjiçuv Hradets o 
gün bugündür Bohemya'nın en temiz şehirlerinden biridir.” 

Lafa girmek için sabırsızlanan Marek, “Bitti mi?” diye sordu. 

“Evet, bu hikâye bu kadar,” diye yanıtladı Şvayk. “Beskidi Dağları'nda 
geçen benzer bir hikâye daha var, ama onu çarpışmalar başladığında 
anlatacağım.” 

Marek atıldı: 

“Yemek pişirme sanatının değerini insan en iyi savaşta anlar, özellikle de 
cephede. izin verirseniz, bir benzetmeyle anlatayım. Savaştan önce donmuş 
çorba diye bir şey duyardık, içine buz atılan bu çorbanın Kuzey Almanya, 
Danimarka ve İsveç'te çok sevildiği söylenirdi. Sonra savaş çıktı, 
Karpatlar?da askerlere o kadar çok donmuş çorba verdiler ki, bu lezzetli 
yemeği kimse yemez oldu.” 

“Aslında donmuş gulaş da yenir,” dedi Vanyek. “Ama çok uzun zaman 
değil, bence en fazla bir hafta. Bizim 9. Bölük mevzilerini neden kaybetti 
sanıyorsunuz?” 

Şvayk, umulmadık bir ciddilikle, “Savaş yokken ordunun nabzı mutfakta 
atardı, sadece yemekten konuşulurdu,” dedi. “Budyeyovitse'de Zakreys 
adında bir teğmenimiz vardı, sürekli subay mutfağının orada dolanır, 
askerlerden biri yanlış bir şey yapmayagörsün, adamcağızı hemen hazır ola 


geçirir, basardı kalayı: “Ulan şerefsiz, bir daha böyle halt karıştırırsan dilim 
dilim keser biftek yaparım senden. Ayağımın altına alır öyle bir ezerim ki, 
patates püresinden beter olursun. Tokadı patlattım mı, ağzından burnundan 
ciğerler, pirinçler saçılır, yahnilik tavşana dönersin inan olsun. Aklını başına 
topla, yoksa ince ince kıyar köfte yaparım seni, yanına da biraz lahanayla 
patates, kimse anlamaz valla!” 

Barış zamanında askerleri adam etmek için yararlanılan yemeklerin 
sıralandığı sohbet, görkemli şölenin sonuna yaklaşmakta olduğu üst kattan 
gelen bağırtılarla kesildi. 

Birbirine karışan sesler arasından Harp Okulu öğrencisi Biegler'in 
haykırışı duyuldu: “Bir asker daha barış zamanında savaşın neler 
gerektirdiğini bilmeli, savaşta da eğitim alanında öğrendiklerini 
unutmamalıdır.” 

Ardından Teğmen Dub'un öfkeli sesi duyuldu: “Siz de gördünüz işte, 
üçüncü defadır hakarete uğruyorum!” 

Üst katta ortalık karışmıştı. 

Yaka silktiği Biegler'i tabur komutanına şikâyet etmek isteyen Teğmen 
Dub odaya girer girmez, Yahudi'nin içkisiyle kafayı bulan subayların 
tezahüratıyla karşılaşmıştı. 

Birbirlerinin üstüne yıkılan subaylar, Teğmen Dub” un üstün binicilik 
yetenekleriyle dalga geçiyorlardı:. “Sana sıkı bir seyis lazım, oğlum!”, 
“Yumuşak atın çiftesi pek olur!”, “Vahşi Batı'da kovboy musun, evladım?” 

Yüzbaşı Sagner hemen lanet içkiden bir kadeh doldurdu, şaşkın Dub ister 
istemez masaya oturdu. Eski kırık bir iskemleyi çekip Teğmen Lukaş'ın 
yanına ilişirken, Lukaş olanca içtenliğiyle, “Manda gibi yedik azizim, sana 
bir şey kalmadı,” dedi. 

Odaya girer girmez önce Yüzbaşı Sagner'e, sonra da masadaki tüm 
subaylara teker teker tekmil vermesine karşın Biegler'i kimse ciddiye 
almamıştı. Biegler, “Harp Okulu öğrencisi Biegler emir ve görüşlerinize 
hazırdır Komutanım!” diye birbiri ardı sıra tekmil verdikten sonra bir kadeh 
alıp pencerenin kenarına oturdu, kitaplardan öğrendiği derin bilgilerini 
satmak için fırsat kollamaya başladı. 

Birkaç kadeh yuvarladıktan sonra feleği şaşan Teğmen Dub, parmaklarını 
masada tımbırdattıktan sonra durup dururken Yüzbaşı Sagner'e döndü: 

“Bölge valisiyle sohbetlerimizde birbirimize hep şöyle derdik: 
“Milliyetçilik, görev duygusu, özgüven; işte savaşta en gerekli silahlar.” 


Birliklerimizin sınırı geçmeye hazırlandığı bugünlerde hiç aklımdan 
çıkmıyor bu sözler.” 


Çevirmenin notu 


Jaroslav Hasek”in Aslan Asker Şvayk ve Dünya Savaşı'nda Başından 
Geçenler adlı kitabı burada kesiliyor. Uzun süren bir hastalıktan sonra 3 
Ocak 1923 günü ölen Hasek'in tamamlayamadığı Aslan Asker Şvayk, 1. 
Dünya Savaşı'nın ardından büyük üne erişti, en çok okunan romanlardan 
biri oldu. Peki, henüz kırk yaşındayken bu dünyadan göçen Hasek, 
romanını bitirebilseydi, Şvayk savaştan sağ çıkacak mıydı? Prag'a dönüp 
yeniden köpek satıcılığına mı başlayacaktı? Başına daha neler gelecekti? 
Sormadan edemiyorum, ama bu soruları yanıtlamanın hem olanaksız hem 
de gereksiz olduğunun ayırdındayım. Gerçi yazarın kitabın başındaki 
kısacık önsözüne yeniden göz atacak olursanız, Şvayk”ı Prag sokaklarına 
döndürmeyi tasarladığını sezinleyebilirsiniz. Ne ki, kanımca, bütün bunların 
hiç önemi yok. Aslan Asker Şvayk, yarıda kalmış olsa da, dünya 
edebiyatının modem klasikleri arasındaki yerini çoktan almış bulunuyor. 
“Hasek romanını nasıl sonlandıracaktı?” sorusuna gelince, Şvayk'ların 
romanı günümüzde de sürmüyor mu? Şvayk” gillerin başlarından geçenleri 
de, başlarına gelenleri de günümüz dünyasında izlemeye devam etmiyor 
muyuz? 


(s1 


1.Buradaki bilgiler, 2004 basımı AnaBritannica Genel Kültür 
Ansiklopedisi?nin 4. cildindeki “1. Dünya Savaşı” maddesinden 
derlenmiştir. 


(<1 


2.Ephesos'ta bulunan Artemis Tapınağı, MÖ yaklaşık 560-550 
yılları arasında Lidya Kralı Kroisos tarafından yaptırılmış, MÖ 356'da 
Herostratus adındaki bir deli tarafından yakılmış, daha sonra yeniden 
inşa edilmiş. 


(<1 


3.Avusturya İmparatoru Franz Joseph'in yeğeni Arşidük Franz 
Ferdinand ve karısı, 1914”te Saraybosna'da Sırp milliyetçisi Gavrilo 
Princip tarafından öldürülmüştü. 


(<1 


4.Bosna-Hersek, 1877-1878 Osmanlı-Rus Savaşı'nın ardından, 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu tarafından işgal edildi. Bosna ve 
Hersek, görünüşte Osmanlı vilayetleri olarak kalmakla birlikte, 
Avusturya-Macaristan'ın denetimine bırakıldı. 1908 yılında da 
Avusturya-Macaristan topraklarına katıldı. 


(<1 


5.İmparator 1. Franz Joseph'in karısı, Avusturya İmparatoriçesi 
Elisabeth, tek oğlu Veliaht Prens Rudolf'un 1889”da intihar etmesi 
üzerine büyük bir ruh sarsıntısı yaşamış ve bir daha kendini 
toparlayamamıştı. Elisabeth, 1898'de İsviçre'ye yaptığı bir gezi 
sırasında, Luigi Luccheni adlı bir İtalyan anarşist tarafından 
bıçaklanarak öldürülmüştü. 


(s1 


6.Arşidük Franz Ferdinand, Avusturya İmparatoru Franz 
Joseph'in amcası değil, yeğeniydi. 


| 


7.İngilizlerin komutanı, Mareşal Cambronneu çağırıp teslim 
masını istediğinde Mareşal'in şöyle dediği söylenir: “Merde! Asker 
adam ölür de teslim olmaz.” 


o 


he 


8.Prag hapishanesi. 


| 


9.Dr. Kramar önderliğindeki Çek Ulusal Liberal Partisi'nin 
üyelerine Genç Çekler deniyordu. Dr. Kramar, sonradan, 
Çekoslovakya Cumhuriyetinin ilk başbakanı oldu. 


İl 


10.Şvayk”'ın, suikastta Arşidük Franz Ferdinand'ın karısının da 
öldüğünden habersiz olduğu anlaşılıyor. 


(<1 


11.Prens Schwarzenberg'in Güney Bohemya'daki ünlü 
malikânesi. 


iel 


12.İmparator Franz Joseph'in oğlu, tahtın vârisi Rudolf, 
Mayerling?deki av şatosunda, on yedi yaşındaki metresi Maria 
Vetsera'yla birlikte intihar etmiş olarak bulunmuştu. 


(s1 


13.Arşidük Johann, Habsburg unvanını bırakarak kendine Johann 
Orth adını vermişti. 


(<1 


14.İmparator Franz Joseph'in erkek kardeşi Ferdinand 
Maximilian, Meksika imparatoru olmuş; daha sonra Benito Juârez”in 
birlikleri tarafından tutsak alınmış, 1867'de idam edilmiştir. 


(<1 


15.Çift başlı kartal, Avusturya Devlet Güvenlik Örgütü'nün 
simgesiydi. 


(<1 


16.Bohemyalıların, Çek dilinin daha yaygın bir biçimde 
konuşulmasını savunan ünlü yurtsever şarkısı. 


hel 
17.İncillere göre, Kudüs'te, İsa'nın çarmıha gerildiği tepe. 
kel 
18.İtalyan kriminoloji uzmanı Cesare Lombroso (1835-1909), 
'uomo delinguente (Suçlu İnsan) adlı kitabında, belli bireylerin 
doğuştan suçlu olduğunu savunmuş, ayrıca suçluların belli fiziksel 
özellikler taşıdığını ileri sürmüştü. 


(<1 


19.Prag”da yayımlanan ünlü tutucu gazete. 1945'te kapandı. 


(<1 


20.Reform yanlısı bir Çek din adamı. 1393 yılında, Bohemya 
Kralı IV. Vâclaw'ın buyruğuyla işkence edilerek öldürülmüş ve Vltava 
Irmağı'na atılmıştır. Sonradan azizlik mertebesine yükseltilmiş, 
Reform hareketinin simgesi olmuştur. 


izli 


21.İmparator Tiberius döneminde Yahuda valisi (MS 26-36). Hz. 
İsa'yı yargılayan mahkemeye başkanlık etmiş ve çarmıha gerilmesi 
buyruğunu vermiştir. 


(<1 


22.Türkçede daha çok Almanca adıyla “Pişen” diye bildiğimiz bu 
kentin Çek dilindeki adı “Plzen”dir. 


(<1 


23.1X. yüzyılda, Tuna Slavlarını Hıristiyanlaştırdıkları, Slav 
halklarının dinsel ve kültürel gelişmesine katkıda bulundukları için 
“Slavların havarileri” olarak anılan iki kardeş. İkisi de seçkin birer 
ilahiyatçı ve dil bilginiydi. 


LEl 
24.Bugünkü Çek Cumhuriyeti-Polonya sınırının batı kesiminin 
bir bölümünü oluşturan sıradağlar. Bohemya'nın kuzeydoğu 
kesimindeki Südetler*in ana kolu. 


(<1 


25.Sonradan Çek Ulusal Marşı. 


26.(Alm.) “Yaşa, var ol! Kahrolsun Sırplar!” 
zl 
27.Kont Joseph Radetzki (1766-1858), 1809'da Avusturya 
ordusunun genelkurmay başkanlığına getirildi. Ordunun 
modemleştirilmesine yönelik bazı reformları gerçekleştirdi. Johann 
Strauss (Baba), askerlerce çok sevilen Radetzki'nin onuruna 
Radetzkymarsch adlı marşı besteledi. 


— 


28.Slovakya”da, romatizmalıların gittiği ünlü bir kaplıca. 


29.(Alm.) “Tanrı, İngiltere'nin cezasını versin!” 


| 


30.Çek çocuklarının oynadığı bir oyun. 


31.(Lat.) “Birleşik güçlerle.” İmparator Franz Joseph'in 
armasında yer alan yazı. 


(<1 


32.Savoie hanedanının Carignan kolundan mareşal ve devlet 
adamı François Eugene de Savoie-Carignan (1663-1736), Kutsal 
Roma-Germen İmparatorluğumun hizmetinde, Osmanlılara ve 
Fransızlara karşı çarpışmış, döneminin en büyük askerlerinden biri 
olarak ün kazanmıştır. 


(<1 


33.Katolik Kilisesi”nde Komünyon ayini için düzenlenen Missa 
ya da Mes töreni, “İta missa est” (Gidin, bitmiştir) sözüyle 
tamamlanır. Missa adı da, bu sözden gelir. 


(<1 


34.Çek şairi J.S. Machar (1864-1942), Yahudi kökenli olduğu 
gerekçesiyle saldırılara uğrayan Olomouc Başpiskoposu Dr. Theodor 
Kohn*u savunmuştu. 


Lel 
35.Bir Benedikten keşişi olan Alban Schachleitner'in, sonradan 
Almanya'ya göç ettiği ve Nazi olduğu söylenir. 
Lel 
36. Yasadışı bir Avusturya iskambil oyunu. 
Lel 


37.Askerler arasında oynanan bir oyun. Askerlerden biri kıçını 
açar, öbürleri de arkadan şaplak indirirler. Şaplağı indiren askerin adını 
bilirse, o asker onun yerine geçer. 


el 


38.Gamizon cezaevinde yatanların yüzde otuzu, haklarında 
soruşturma bile açılmadan, savaşın sonuna kadar orada kaldı. (Yazarın 
notu) 


(<1 


39.Daha Avusturya döneminde kurulmuş olan bir Çek siyasal 
partisi. Çek devlet adamı Edvard Benes, daha sonraları bu partinin 
önderlerinden biri olmuştur. 


(<1 


40.(Çekçe) “Atmaca” ya da “şahin” anlamına gelen Sokol, 
1862'de Prag'da kurulan ve beden gücünü, çevikliği ve cesareti 
artırmayı amaçlayan bir jimnastik derneğidir. Topluluk ruhunu ve 
bedensel sağlığı geliştirmede toplu kültürfiziğin önemini vurgulamıştır. 


el 
41.Prag'ın merkezinde, bir kafe ile bir lokantanın, birkaç eğlence 


salonunun ve kentin en büyük konser salonu olan Smetana Salonu'nun 
bulunduğu eğlence merkezi. 


zl 
42.Prag'da, birkaç saatliğine oda kiralanan düşük bir otel. 
El 
43.Hastaneye kaldırılmak için başvurulan bir yöntemdir. Ama 
parafinin çıbana sinen kokusu, insanı ele verebilir. Benzin, daha çabuk 


uçtuğu için, daha iyidir. Bir ara, eter-benzin karışımı da kullanılmış, 
daha sonraları daha gelişmiş yöntemler bulunmuştur. (Yazarın notu.) 


Ll 


44.Prag'da, ünlü bir randevuevi. 


45.(Lat.) “Tanrı yanınızda olsun” diye başlayan dua. 


(1 
46.Yazar, Nepomuklu Aziz Yan'a bir göndermede daha 
bulunuyor. Aziz Yan'ın heykelindeki halenin üzerinde yıldızlar vardır. 


Bu yıldızlar, Aziz Yan şehit edilirken meydana gelen mucizeleri 
simgeler. 


ie 


47.Macaristan'ın ulusal dansı. 


48.Pirinç ve şekerkamışından elde edilen bir tür rakı. 


İt 


49.Acı kirazdan yapılan bir çeşit likör. 


50.Ardıçtan yapılan bir tür içki. 


| 


51.Cevizden yapılan bir tür likör. 


52.Aziz Adalbert; Çeklerin koruyucu melek saydıkları azizlerden 


53.Başlıca Moğol halklarından biri olan Buryatlar, Budacılık ile 
şamanizmin karmaşık bir bileşimini geliştirmişlerdi. 


(s1 


54.Hıristiyanlıkta, Tanrı'nın birbirine aktarılamaz sıfatlarla ayırt 
edilen Baba, Oğul ve Kutsal Ruh olmak üzere üç kişiliği bulunduğu 
öğretisi. 


(<1 


55.Prens Eugene olarak da bilinen mareşal ve devlet adamı 
Eugene de Savoie-Carignan. 


(el 


56.Fransız asıllı İngiliz fizikçi Deniş Papin (1647-1712), basınçlı 
tencereyi geliştirmiş ve silindir-piston takımıyla donatılmış ilk buhar 
makinesinin tasarımını gerçekleştirmiştir. 


sl 


57.Hippolu Aziz Augustinus (354-430), Batı Kilisesi'nin ilk 
döneminin başlıca ilahiyatçısıdır. Genellikle İlkçağ Hıristiyanlığının en 
büyük düşünürü sayılır. 


al 


58.Antipod Adaları, Büyük Okyanus”ta, Yeni Zelanda açıklarında 
bir adalar grubudur. Burada, “yeryüzünün aksi tarafından bulunan yer” 
anlamında kullanılmaktadır. 


Ls 


59.Fransa'nın güneybatısındaki bu kasabanın önemi, dinsel bir 
söylenceye dayanır. 1858”de 14 yaşında bir kız, Massabielle Mağarası 
yakınlarında Meryem Ana'nın kendisine göründüğünü ileri sürdü. 
1862'de papanın olayın doğruluğunu ilan etmesiyle, Lourdes Meryem 
Anası tapımı resmen onaylanmış oldu. Kızın Meryem Ana'yı gördüğü 


yer olarak belirttiği mağara pınarının bazı mucizevi özellikler 
taşıdığının yayılmasıyla, Lourdes en büyük hac merkezlerinden birine 
dönüştü. 


(<1 


60.Hıristiyanlığın Hz. İsa'nın habercisi saydığı Yahudi 
peygamber Yahya, Son Yargı'nın yaklaştığını bildirerek ona 
hazırlanmak üzere tövbe edenleri suyla vaftiz ettiğine inanıldığı için 
“Vaftizci” sıfatıyla anılır. Hıristiyan inanışına göre, Hz. İsa'yı da vaftiz 
etmiş, onun peygamberlik görevini başlatmıştır. 


kel 
61.1597 yılında Roma'da kurulan bir Katolik cemaatin üyesi. 
LEl 


62.Burada, Clairvaux'lu Aziz Bernard'dan değil, dağların 
koruyucu azizi sayılan Menthonlu Aziz Bernard'dan söz ediliyor. 
XVI. yüzyılda yaşamış olan Aziz Berard, Alpler*de onun anısına 
Küçük St. Bernard ve Büyük St. Bernard adı verilen iki geçidin 
doruğundaki konukevlerini yeniden kurmuş, bu evlerin koruyucusu 
olmuştur. Bu konukevlerini, çoğunluğunu Roma'ya giden dağları aşan 
hacıların güvenliğini sağlama düşüncesiyle kurmuştur. 


el 
63.Burada, Menthonlu Aziz Berard ile onun tarafından kurulan 
konukevlerinde yetiştirilen Senbernar köpekleri birbirine karışıyor. Bu 
köpeklerin 300 yılda 2500 dolayında insanı kurtardığı bilinmektedir. 
il 


64.MÖ 37 ile 4 yılları arasında, Yahuda eyaletinin Roma 
tarafından atanmış kralı olan 1. Herodes, Beytlehem?”de iki yaşından 


küçük bütün bebekleri öldürtmüştür. Hıristiyanlar arasında Kutsal 
Masumlar diye adlandırılan bu bebekler, her 28 Aralık günü anılır. 


(<1 


65.Çek edebiyatının en saygın yazarlarından biri olan Bojena 
Nyemkova, Çek ve Slovak masallarının derlenmesine büyük katkıda 
bulunmuştu. 


(<1 


66.MS 110 dolaylarında, öldürülmek üzere Roma'ya götürüldüğü 
sırada çeşitli kiliselere yazdığı yedi mektupla ünlü Antiokheia 
(Antakya) piskoposu. Sonraki kuşakların geliştireceği dogmaların 
temellerini oluşturan mektupları, MS TI. yüzyıl başlarındaki Hıristiyan 
kilisesiyle ilgili ana kaynaklardan biridir. 


(<1 


67.Katolik Kilisesi'nde, Komünyon ayininde kutsanan ekmek ve 
şarapta İsa'nın bedeninin (corpus) gerçekten var olduğunu kutlamak 
amacıyla düzenlenen yortu. Yortunun en önemli özelliği, devlet 
görevlileri ile lonca üyelerinin yanı sıra, krallar ve prenslerin de 
katıldığı gösterişli geçit töreniydi. XV. yüzyılda, geçit töreninden sonra 
genellikle lonca üyeleri, mucizeleri ve gizemleri canlandıran oyunlar 
sahnelerlerdi. 


LI 


68.İlk Kilise ulularından, Kutsal Kitap yorumcusu ve 
Konstantinopolis Başpiskoposu Aziz lIoannes Khrysostomos (347- 
407), özellikle halka yönelik ateşli ve yalın vaazları dolayısıyla, 
Yunanca'da “alan ağızlı” anlamına gelen Khrysostomos adıyla 
anılmıştır. 


(<1 


69.Galiçya”da, 1914-1915'te Rus ve Avusturya birlikleri arasında 
ağır bir çarpışmanın geçtiği demiryolu kavşağı. 


|el 
70.Bosna'da bir kent. Sokollu Mehmed Paşa da bu kentte 
doğmuştur. 
1 


71.Alman Mareşal Liman von Sanders, I. Dünya Savaşı'nda 
Osmanlı ordularına komuta etmişti. 


<1 


72.İttihat ve Terakki önderlerinden Enver Paşa (1881-1922), 1914 
yılında harbiye nazırlığına ve erkân-ı harbiye-i umumiye reisliğine 
(genelkurmay başkanlığı) getirilmişti. 


Ls 


73.Fransa”nın kuzeydoğusundaki Lorraine bölgesinde bulunan 
Moselle ili, 1870-1871”deki Fransız-Alman Savaşı'nın ardından 
Almanya topraklarına katılmış, I. Dünya Savaşı'ndan sonra 1919'da 
Fransa'ya bırakılmış, 11. Dünya Savaşı sırasında 1944'e değin yeniden 
Almanların eline geçmiş, sonunda Fransa'da kalmıştır. 


sl 


74.Mucidi Ferdinand Mannlicher'in adını taşıyan modası geçmiş 
mükerrer ateşli tüfek. 


(<1 


75.Prag'daki Aziz Haştal Kilisesi”nin önüne yerleşen bir dilenci, 
başka dilencileri oraya yaklaştırmadığı için polis tarafından 


tutuklanmıştı. 
ll 


76.Gençlik çağında, Floransa ve Mantova düklerinin saraylarında 
ve İspanya Kralı II. Felipe”nin oğlu Diego'ya saray oğlanı olarak 
hizmet eden Aloysius (1568-1591), sonradan Roma”daki Cizvitlere 
katılmış, kutsanma töreninden az önce veba kurbanlarının bakımıyla 
ilgilenirken mikrop kaparak ölmüştü. Papa XIII. Benedictus, 
Aloysius”u, 1729'da gençliğin koruyucu azizi ilan etti. 


sl 


77.Hasek'in döneminde ahlak ve görgü kuralları üstüne yazan 
kişiler. 


— 


78.(Alm.) Yeni Özgür Basın. 


79.(Mac.) “Macarca biliyor musun?” 


ji 


80.(Mac.) “Anlamıyorum, dostum.” 


81.(Mac.) “Çok teşekkür ederim.” 


ji 


82.İmparator Franz Joseph, aynı zamanda Macaristan kralıydı. 


83.“Üç çocuk, aç biilaç, halimiz harap!” 
11 


84.Düşmana teslim olan ya da düşman tarafına geçen Çek 
askerlerini iğneleyen bir söz. 


el 
85.(Çekçe) Sevgilim. 
isi 


86.Yunan tarihçi ve asker Ksenophon (MÖ 431-MÖ 350'den kısa 
bir süre önce), dilimize Onbinlerin Dönüşü adıyla çevrilen Anabasis 
adlı yapıtıyla tanınır. Ksenophon'un hayatının en önemli dönemini, 
Yunan paralı askerlerle birlikte Pers hükümdarı Kyros*un hizmetine 
girdikten sonra geçirdiği serüvenler oluşturur. Daha sonra, “On Binler” 
olarak bilinen Yunan kuvvetlerinin komutanlığına seçilen Ksenophon, 
yabancı topraklarda sürekli çarpışarak yol almış, sonunda Karadeniz 
kıyısındaki Yunan kenti Trapezus”a (bugün Trabzon) ulaşmıştır. 
Anabasis adlı yapıtının temelini oluşturan bu serüven, genç yaşta ün 
kazanarak zenginleşmesini sağlamıştır. Anabasis”te, tehlikeden ve yeni 
şeyler keşfetmekten hoşlanan, atılgan ve duyarlı bir gencin bakış 
açısıyla aktarılan anılar, Antik Çağ'da çok tutulmuş, Latin edebiyatı 
üzerinde de derin izler bırakmıştır. 


bel 
87.(Alm.) Rastgele! 


88.Bir çeşit Polonya votkası. 


(<1 


89.Nikolay Nikolayeviç (1856-1929), 1. Dünya Savaşı'nın 
başlarında Çar II. Nikolay tarafından Rus ordularının 
başkomutanlığına getirilmiştir. Başlangıçta bazı başarılar elde ettikten 
sonra, Alman komutan Erich Ludendorff karşısında yenilgiye uğramış 
ve 1915'te görevden alınmıştır. 


(sel 


90.Bohemyalı din reformcusu Yan Hus (1372/73-1415), 
Ortaçağ'dan Reform dönemine geçişin habercisi sayılan mücadelesi 
yüzünden, yakılarak öldürülmüştür. Hus*un öldürülmesinden sonra, 
Bohemyalı şövalye ve soylular, bir protesto metni yayınlayarak, Hus'a 
bağlı oldukları için baskı görenleri koruyacaklarını ilan ettiler. 


| 
91.Viyana'daki Schönbrunn Sarayı. 
Let 
92.Modem Çek tarih yazıcılığının kurucusu sayılan Frantişek 
Palatski (1798-1876), XIX. yüzyıl Bohemya siyasal yaşamında önemli 
rol oynamıştır. “Bohemya'nın Tarihi ve Çek Ulusunun Tarihi'ni yazan 
Palatski, siyaset alanında eşit haklara sahip milliyetlerden oluşan 
federal bir Avusturya düşüncesini desteklemiştir. 


(<1 


93.Üvez, ceviz, vişne ve vanilya ile hazırlanan likör çeşitleri. 


94.(Alm.) “Allah kahretsin!” 


95.Bohemya ormanında, nüfusun büyük çoğunluğunu Almanların 
uşturduğu ve Almanların Bergreichenstein dediği kasaba. 


o 


| 


96.(Alm.) “Aman Tanrım, olacak iş değil!” gibisinden bir söz. 


97.Prag”daki akıl hastanesi. 


| 


98.Rusya'nın en kuzeyinde, Barents Denizi'nin 
kuzeydoğusundaki takımadalardan oluşan Franz Joseph Toprakları, 
Julius von Payer ve Karl Weyprecht'in önderliğindeki Avusturya- 
Macaristan keşif heyetince 1873”te bulundu. Adını, Avusturya 
İmparatoru Franz Josephten aldı. 


e 


99.Çek yurtseverlerin selamı. 


| 


100.(Alm.) “Yaşasın! Selam!” 


101.Cas (Zaman) gazetesi, eski Çekoslovakya'nın kurucusu ve ilk 
cumhurbaşkanı Tomaş Masarik (1850-1937) ve onun Gerçekçi 
Partisinin düşüncelerini dile getiriyordu. Cech (Çek) gazetesi ise, 
dinci Halk Partisi”nin tutucu kanadının yayın organıydı. 


(s1 


102.(Alm.) Eiche, “meşe”; eichel de “meşe palamudu” anlamına 
gelir. Ama eichelhaher, “alakarga” demektir. 


pa 


103.Doğrusu, garrulus glandarius. 


104.(Fr.) Allahaısmarladık. 


| 


105.Hıristiyan sanatında, Meryem Ana betimlemelerine 
“Madonna” denir. Özellikle Kuzey sanatında, Meryem Ana'nın çektiği 
“yedi acı'yı simgeleyen sahnelere sık rastlanır. Bu sahnelerde Meryem, 
yüreğine yedi mızrak saplanmış olarak canlandırılır. 


s1 


106.1912'de, Avusturya hükümeti, Prizren'deki konsolosu 
Prohaska'ya uygunsuz davranıldığı gerekçesiyle Sırbistan'a karşı bir 
baskı kampanyası başlatmıştı. Oysa bu gerekçenin aslı astarı yoktu. 


(<1 


107.Fransız yazar ve hümanist François Rabelais (1483-1553), 
Gargontua adlı yergili yapıtında dinsel baskıları lanetlemiş, 
ilahiyatçılarla alay etmişti. 


(<1 


108.Macar şarkıları: “Hazret, hazret, adalet hazretleri!” ve 
“Kızlar, kızlar, köylü kızlar!” 


| 


109.Bir tür ardıç rakısı. 


110.(Macarca) “Alçak, adi, hain” anlamına gelen bir sözcük. 


| 


111.Burada, Şvayk'ın kafasının karıştığı anlaşılıyor. Ama büyük 
asılıkla, güzelleşmek için genç kızları öldürüp kanlarıyla yıkanan 
Çaktitse'li Elisabeth Bâthory”den söz ediyor. 


o 


112.(Mac.) Anlamıyorum. 


| 


113.Macarca art arda sıralanan sunturlu küfürler. 


HA.Ünlü bir Çek şairi. 


li 


115.91. Alay subayları, papağan yeşili yakalı üniforma 
giyiyorlardı. 


(<1 


116.Bugün Slovakya'da Bratislava. 


117.Burada kullanılan Çekçe vşivak sözcüğü, aynı zamanda 
“bitli” ve “piç” anlamlarına gelmektedir. Üstü kapalı olarak, İmparator 
Franz Joseph”e gönderme yapılmaktadır. 


(1 
118.Macar Ulusal Marşı, “Tanrı Macarları kutsasın!” diye başlar. 
zl 


119.Tozluk yerine, bacaklara ayak bileğinden dize kadar dolanan 
ensiz ve uzun kumaş parçası. 


el 


120.Slavofiller, Rusya'da XIX. yüzyılda ortaya çıkan bir düşünce 
akımının temsilcileridir. Rusya'nın gelecekteki gelişmesinin, ülkenin 
tarihinden çıkarılacak değer ve kurumlara dayandırılmasını 
savunmuşlardır. Slavofiller, Rusya'nın kalkınması ve modernleşmesi 
için Batı Avrupa'yı model almak yerine, ülkenin özgün kimliği ve 
tarihine dayalı bir yol izlenmesi gerektiğine inanıyorlardı. 


(<1 


121.Chartreuse tarikatı, 1084'te Fransa*da, Chartreuse Vadisi'nde 
Kölnlü Aziz Bruno tarafından kurulmuştur. Manastır içinde ortaklaşa 
yaşam biçimi ile münzeviliği birleştiren Chartreuse tarikatı, bugüne 
değin hiç reform gereği duymamış ve reform görmemiş, ortaklaşa 
dinsel yaşamın ender örneklerinden biridir. 


| 


122.Alman doğabilimci ve kâşif Alexander von Humboldt (1769- 
1859). 


(<1 


123.(Çekçe) “Selam, Rus kardeşler, biz Avusturyalı değiliz, Çek 
kardeşleriniziz sizin.” 


(el 
124.(Çekçe) Wasserpolak (sözcük anlamı, “Su Sırığı”), Almanca- 


Lehçe karışımı bir dil konuşan Güney ve Batı Silezyalılara verilen 
aşağılayıcı bir addı. 


pa 


125.Velkopopoki ve Smikovski: İki ünlü Çek birası. 


126.(Alm.) “İnsanlar vedalaşırken, “Görüşmek üzere? derler.” 


| 


127.Çek masallarında bir dev. 


128.Çek sosisinin sevilen bir çeşididir. Domuzun çeşitli 
yerlerinden yapılır. Çok baharatlıdır ve iki ucundan küçük tahta 
çubuklarla bağlanır. 


(<1 


129.Sanskrit dilinde “Bilgeliğin Yetkinleşmesi” anlamına gelen 
Pracnaparamita, Mahayana Budacılığının büyük kollarından en 
eskisini temsil eden sutro”lar ve yorumlar bütünüdür. Bu bilgelik, 
yalnızca bu dünyadaki değil, bu dünyanın ötesindeki aşkın 
görüngülerin de birer yanılsama olduğunu kavramak demektir. 


il 


130.(Sanskritçe) “eylem” anlamına gelen karma ya da karman 
kavramı, Brahmancılıkta, insanın dünyaya bütün gelişlerinde bir çeşit 
alın yazısı olarak gerçekleştirdiği eylemi dile getirir. Ruh göçünü 
yaratan da bu eylemdir. 


bel 


131.Savaş sırasında vatana ihanetten hapse atılan üç Çek siyasal 
önder. 


kel 
132.Özellikle alkoliklerde görülen titremeli sayıklama. 
zl 


133.1848 yılında, Mareşal Joseph Radetzki komutasındaki 
Avusturya ordusu, Sardinya-Piemonte Kralı Carlo Alberto'nun 
ordusunu kesin bir yenilgiye uğratmış; Carlo Alberto bu bozgundan 
sonra Lombardiya bölgesini boşaltmak zorunda kalmıştı. 


bel 


134.1809'da Tuna Nehri'ni geçip Viyana üstüne yürümeye 
kalkışan Napoleon, Aspern Çarpışmasında Avusturya ordusu 
tarafından geri püskürtülmüştü. 


(s1 


135.1813”teki Leipzig Çarpışmasında Napoleon'un orduları 
yenilgiye uğratılmıştı. 


(<1 


136.Hiç kuşku yok ki, subaylar aralarında Almanca konuşuyorlar. 
(Yazarın notu) 


(<1 


137.Sir Edward Grey (1862-1933), 1905-1916 yılları arasında 
İngiltere Dışişleri Bakanıydı. İngiltere tarihinde bu görevde kesintisiz 
olarak en uzun süre kalan kişidir. Avusturya Arşidükü Franz 
Ferdinand'ın 28 Haziran 1914”te Saraybosna'da öldürülmesinden 
sonra, Grey'in barış çabaları sonuçsuz kaldı. Grey, Almanya'nın 
tarafsız bir ülke olan Belçika'yı işgal etmesinden sonra, görüş 
ayrılıkları içindeki İngiliz hükümetini savaşa katılmaya ikna etti. 
İtalya'nın, İtilaf Devletleri'nin safında savaş katılmasını sağlayan gizli 
antlaşmanın imzalanmasında önemli bir rol oynamakla kalmadı, 
ABD'nin İngiltere ve müttefiklerini desteklemesi için çaba gösterdi. 
Grey'in, “Bütün Avrupa'da lambalar sönüyor; onların yandığını 
yaşamımız boyunca bir daha göremeyeceğiz,” sözleri bir özdeyiş 
haline geldi. 


(<1 


138.Napoleon'un kesin yenilgisiyle sonuçlanan ve Fransa'nın 
Almanya ve Polonya'daki son topraklarını da yitirmesine yol açan 
çarpışma. Bu çarpışmada, Napoleon'un komuta ettiği 185 bin kişilik 
ordu ile komutanları arasında Prens Kari Philipp Schwarzenberg'in de 
bulunduğu Avusturya, Rusya, Prusya ve İsveç birliklerinden oluşan 
320 bin kişilik müttefik ordular karşı karşıya gelmişti. 


(<1 


139.1866”da Prusyalıların bozguna uğrattığı Avusturya ordusuna 
General Benedek komuta ediyordu. 


El 


140.1740-1748 yılları arasında birbiriyle bağıntılı olarak meydana 
gelen bir dizi savaş. Bunların ikisi, Kutsal Roma-Germen İmparatoru 
ve Hasburg hanedanının başı VI. Karl'ın 20 Ekim 1740'ta tahta erkek 
vâris bırakmadan ölümünün doğrudan sonucudur. 


(<1 


141.Bakteriyolojinin kurucusu Alman hekim Robert Koch (1843- 
1910), verem ve kolera basillerini bulmuş, 1905 Nobel Tıp Ödülü'ne 
değer görülmüştür. 


(<1 


142.Avusturya Arşidükü, Alman kralı ve Kutsal Roma-Germen 
İmparatoru 1. Maximilian (1459-1519), evlilik yoluyla Felemenk'i, 
antlaşmalar ve askeri baskıyla Macaristan ve Bohemya”yı, oğlu 
Philipp'in (sonradan Kastilya Kralı 1. Felipe) evliliğiyle de İspanya 
tahtını ele geçirerek Habsburgların Avrupa'ya egemen olmasını 
sağlamıştır. 


(<1 


143.1765-1790 arasında Kutsal Roma-Germen İmparatoru olan 
TL. Joseph (1741-1790), Avusturya Habsburglarının topraklarını önce 
annesi Maria Theresia ile birlikte, sonraları tek başına yönetmiştir. Bir 
“aydın despot” olarak yönetsel, yasal, ekonomik ve dinsel reformlar 
yapmış, ama fazla başarılı olamamıştır. 


(<1 


144.1835'ten tahtı terk ettiği 1848'e kadar Avusturya tahtında 
oturan I. Ferdinand (1793-1875), “Müşfik Ferdinand” lakabıyla tanınır. 
Ferdinand'ın zihinsel engelli ve saralı olmasına karşın tahtın verasetine 
ilişkin ilkeleri korumakta kararlı olan babası Kutsal Roma-Germen 
İmparatoru Il. Franz, onun vârisliği konusunda diretmiş; Ferdinand 
1830'da Macaristan Kralı olarak, 1835'te de Avusturya İmparatoru 
olarak taç giymiştir. 


(<1 


145.“Başlarım İsa”'na da, Meryem”ine de!” 


(<1 


146.Styria ya da Almanca Steiermark, bugün Avusturya'nın 
dokuz eyaletinden biridir. Ülkenin güneydoğu ve orta kesiminde yer 
alır. I. Dünya Savaşı'ndan sonra bir kesimi Yugoslavya'ya 
bırakılmıştır. 1918'de cumhuriyetin ilanından sonra eyalet yapılmıştır. 


sl 
147.Hıristiyanlıkta, Tanrı'nın birbirine aktarılamaz sıfatlarla ayırt 
edilen Baba, Oğul ve Kutsal Ruh olmak üzere üç kişiliği bulunduğu 
öğretisi. 
zl 
148.Bazı palmiye türlerinin gövdelerinden çıkarılan bir çeşit 
nişastadır. Kaynak olarak en çok, Endonezya takımadalarına özgü 
palmiyelerden yararlanılır. 
1 
149.Yuhanna, 16:16. 
izl 
150.Çekçede jelezni, “demir”; myedyeni, “bakır”; olovyeni 
“kurşun”; tsinovi, “teneke” anlamına gelir. Çekçesi çok kötü olan albay 
her şeyi birbirine karıştırıyor. 


(s1 


151.(Mac.) “Tanrı kralı korusun!” 


152.(Mac.) “Hurra! Yaşasın 14. Alay!” 


(1 


153.Rutenler, eskiden Polonya ya da Avusturya ve Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğu yurttaşı olan Ukraynalılardır. Bu ad 
“Ruslar” sözcüğünün Latinceye geçmiş biçimi olmakla birlikte 
Rutenler, Ortaçağ sonlarındaki gelişmeler sonucunda Litvanya 
topraklarında kalan ve Litvanya'nın Polonya”*yla birleşmesi üzerine 
Polonya sınırları içinde kalan Ukraynalılardır ve Küçük Ruslar adıyla 
da bilinirler. 


1) 
154.Prag kentinin iki mahallesi. 
(el 


155.Rus Ortodoks ilahiyatçı ve Başkeşiş İosif (1439-1515), 
Volokolamskili Aziz diye de bilinir. Manastır üyelerinin katı bir dinsel 
yaşam sürmesi ve toplumsal çalışmalar yapması gerektiğini 
vurgulayan reformlarıyla tanınmıştır. 1578'de azizler listesine kabul 
edilmiştir. 


iel 
156.Ruten dili ya da Ukrayna dili, Ukrayna'da konuşulan bir 
Doğu Slav dilidir. Ama Ukrayna'ya komşu Beyaz Rusya (Belarus), 
Rusya, Polonya ve Slovakya”daki Ukraynalı topluluklar tarafından da 


konuşulur. Kökeni, Kiev Prensliği'nde (X.-XIIIL. yüzyıllar) konuşulan 
gündelik Rusçaya dayanır. 


(El 


157.Alman İmparatorluğu. 


158.Genç kız romanlarıyla tanınan bir kadın yazar. 
el 


159.Polonya'daki Çestokova kenti, Katolikler için önemli bir hac 
yeridir. Buradaki Meryem Ana yontusunun mucizeler yarattığına 
inanılır. 


(<1 


160.Kemik kömürü, kemiğin, içinde sınırlı miktarda hava 
bulunan kapalı bir kapta ısıtılması yoluyla elde edilen bir odun kömürü 
türüdür. Özellikle ham şeker çözeltileri gibi, sıvılara renk veren 
katışkıların giderilmesinde kullanılır. 


El 


161.Söylenceye göre, 1240 yılında Moravya”daki Hostin tepesi 
eteklerinde Tatarlarla yapılan çarpışmadan hemen önce Meryem Ana 
Şternberk'li savaşçı Yaroslav”a görünmüş, Tatarlar bozguna 
uğratılmıştır. 


kl 
162.İsviçre'yle, Avusturya'nın Tirol ve Almanya'nın Yukarı 


Bavyera bölgelerinde rastlanan, tiz kafa sesleriyle pes göğüs seslerinin 
birbirini izlediği bir tür şarkı söyleme tarzı. 


el 


163.(Çekçe) “Aylak, boş gezenin boş kalfası” anlamına gelir. 


164.Dönemin Çek yazarlarının adları. 


(s1 


165.Tomaş Masarik (1850-1937), eski Çekoslovakya”nın 
kurucusu ve ilk cumhurbaşkanıdır (1918-1935). 


| 


166.Jaroslav Hağek'in, Cumhurbaşkanı Masarik*e gönderdiği bu 
“kişisel mesaj”, Aslan Asker Şvayk”ın daha önceki bazı basımlarına 
alınmamıştır. 


| 


167.(Alm.) Evet, elbette. 


Le 


168.Bedrjih Smetana'nın (1824-1884), Wagner'in etkisi altında 
bestelediği Dalibor operasından. 


1 


169.Kateşizm, Hıristiyanlıkta gençleri bilgilendirmek, kiliseye 
yeni üyeler kazandırmak, vaftize hazırlamak amacıyla sorular ve 


yanıtlar biçiminde düzenlenmiş inanç ve ibadet kılavuzudur. Bu 
konuda uzmanlaşmış din adamlarına kateşist denir. 


Ea 


170.Bir Alman halk şarkısından: “Ah çam ağacı, ah çam ağacı / 
Yaprakların ne kadar güzel!” 


(<1 


171.Efsanevi kadın kâhin Libuşe, Çeklerin ilk hükümdarı olarak 
kabul edilir. Smetana'nın Libuşe operasına da konu olan efsaneye göre, 


Prag kenti, Libuşe ile kocası Prjemisl tarafından kurulmuştur. 


e 


172.Yedi Yıl Savaşı ve Avusturya'nın 1788”de katıldığı Osmanlı- 
Rus Savaşı'nda Habsburgların en başarılı komutanları arasında yer 
alan Avusturyalı Mareşal Gideon Ernest Laudon (1717-1790), Prusya 
Kralı TI. Friedrich*in ordusunu yenilgiye uğrattıktan sonra Avusturya 
ordularının başkomutanlığına getirilmiştir. 


LE 


173.Ortodoks manastır geleneğinde aralıksız dua yoluyla 
ulaşılması amaçlanan tanrısal dinginlik ülküsü. 


e 


174.Çeşitli Avrupa ülkeleri arasında, toprak anlaşmazlıkları, din 
ve hanedan kavgaları gibi nedenlerle çıkan ve 1618”den 1648”e kadar 
süren bir dizi savaşa Otuz Yıl Savaşları adı verilmiştir. Bu savaşlar, 
Avrupa'nın hemen her yerinde büyük yıkımlara yol açmış, savaşın 
sonunda imzalanan Vestfalya Barışıyla Avrupa haritası büyük 
değişikliğe uğramıştır. 


